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Venecia, afio 1756. El cuerpo de un célebre actor aparece crucificado en el
teatro de San LuUea, escenario de su Ultima representacion. El suceso
conmueve a toda la sociedad veneciana y atemoriza a sus dirigentes,
quienes no dudan en liberar de las lugubres mazmorras donde le tienen
preso al intrépido Orquidea Negra para que intente resolver el escalofriante
crimen.

El audaz investigador solo dispone de tres pistas para empezar su busqueda:
los versos de Dante escritos sobre la piel de la victima, el broche de una
cortesana y unos pequeiios fragmentos de cristal de Murano. Una
investigacion apasionante que nuevos asesinatos, cuyas claves podrian
encontrarse en referencias a algunos pasajes de La Divina Comedia,
convierten en una carrera contra el tiempo.

Una excelente recreacion historica a la que Arnaud Delalande afiade con
maestria la intriga, el misterio y la erudicidon propias de un autor consagrado
en el género de la novela historica y experto en el tan dificil arte de seducir al
lector y hacer que se estremezca.
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A Guillaume, Emmanuelle y Olivier.
A Jean Martin-Martiniére.

Y en homenaje a Francoise Verny,
madrina y hada buena.
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CANTO I

La selva oscura
—mayo de 1756—

En su sitial de la Sala del Colegio, donde habitualmente recibia a los embajadores,
Francesco Loredan, principe de la Serenisima, centésimo decimosexto dux o dogo de
Venecia, elevaba de vez en cuando los ojos hacia la inmensa tela de Veranes, La
batalla de Lepanto, que adornaba una de las paredes de la sala, o dejaba que sus
pensamientos se perdieran entre los dorados del techo, con la mirada abismada en la
contemplacién de Marte y Neptuno o en Venecia dominadora con la Justicia y la Paz,
antes de volver de nuevo al asunto que le reclamaba con urgencia.

Francesco era un hombre entrado en afos; su rostro apergaminado contrastaba
vivamente con la purpura lisa y uniforme que le rodeaba. Unos pocos cabellos
escapaban de su gorro y de su cuerno ducal. Sus cejas blancas y su barba acaban de
dar a su fisonomia un aire patriarcal que sintonizaba a la perfeccion con las funciones
que asumia en el seno de la Republica. Con todo, la figura del dux, con sus ropas
suntuosas, sentado ante un escritorio cubierto por un dosel en el que aparecia
representado un leén alado mostrando las garras, rebosante de poderio y majestad, no
carecia de vigor. Una capa de tela, adornada con una esclavina de armifio y gruesos
botones, colgaba de sus hombros v cubria un vestido de tela mas fina que se deslizaba
hasta sus piernas, embutidas en unas medias rojas. La bacheta, el cetro que
simbolizaba el poder del dux, descansaba perezosamente entre sus brazos. Sus
manos, largas y finas, lucian un anillo grabado con el escudo de armas y la balanza
venecianas y sujetaban nerviosamente las actas de la ultima deliberacion del Consejo
de los Diez, que iban acompafiadas de un despacho con el sello oficial de ese mismo
Consejo. La ultima sesion se habia celebrado aquella misma mafiana, en
circunstancias excepcionales. Las actas informaban a Francesco de un asunto que
parecia, cuando menos, tenebroso.

«Una sombra pasa sobre la Republica» —concluian—; «una sombra
peligrosa de la que este crimen, alteza serenisima, constituye solo una de sus
multiples manifestaciones. Venecia se encuentra amenazada por una jauria;
los mas temibles criminales se deslizan por la ciudad como lobos en una selva
oscura. El viento de la decadencia planea sobre Venecia; no podemos seguir
ignorandolo».

El dux carraspe6 mientras sus dedos tamborileaban sobre el correo del Consejo.
«Se ha producido un terrible drama».
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El Carnaval de Venecia se remontaba al siglo X.

La celebracion se extendia ahora a lo largo de seis meses: del primer domingo de
octubre al 15 de diciembre, y luego de la Epifania a la Cuaresma. Finalmente, en la
Sensa, o Ascension, florecia de nuevo.

Toda la ciudad vibraba con los preparativos de la fiesta.

Las venecianas se preparaban para salir: bajo las mascaras exhibian la blancura de
su tez, lucian sus aderezos, joyas, collares, perlas y drapeados de raso, resaltaban las
copas de sus senos con apretadisimos corpifios y rivalizaban en el despliegue de
frisados y encajes. Con el mayor cuidado, peinaban sus cabellos, de ese rubio tan
peculiar, recogiéndolos en mofios, enrollandolos en torno a diademas, a la sombra de
un sombrero, esparciéndolos en ondulaciones de una libertad calculada, o también
crepandolos, tifiéndolos de diversos colores, disponiéndolos en arreglos de lo mas
sorprendente y extravagante. Asi disfrazadas, se hacian las importantes: caminaban
con la cabeza alta, segtin las reglas del portamento, afectando la dignidad de la mas
alta nobleza, con una actitud y un porte que defendian con gracia y aplomo. ;Acaso
no eran, en estos tiempos de Carnaval, las mas solicitadas, las mas ardientemente
deseadas, en una palabra, las mujeres mas bellas del mundo? Esta confianza tranquila
constituia la fuente misma de su inspiracion. El Carnaval era un diluvio de bellezas,
un arco iris de colores deliciosos; esta se habia enfundado en un estrecho vestido
blanco de batista, sin transparencias, con la orla adornada con volantes de encaje;
aquella otra habia afiadido a su vestido unos vaporosos manguitos de gasa de Italia y
un cinturén de cintas azules, cuyos extremos dejaba volar ampliamente por detras; y
otra, mas alla, con una sombrilla en la mano, llevaba al cuello un gran pafiuelo
plisado, anudado en el hueco de la garganta y abierto en triangulos sedosos sobre una
andriana o un panier. Aqui se ajustaban la moretta, sujetando con los dientes la
pequefia pieza interior que les permitia mantener en su sitio la mdscara negra,
mientras alli se alisaban el vestido y abrian sus abanicos con un gesto seco de la
mufieca. Las cortesanas del mas alto linaje se mezclaban con las mujeres de vida
alegre en una extrema confusiéon. El Catdlogo de las principales y mds honorables
cortesanas de Venecia v el tratado Tarifa de las prostitutas de Venecia, acompafiados
de consideraciones técnicas sobre los talentos de esas amantes de una noche,
circulaban de nuevo furtivamente.

Los hombres, por su parte, llevaban la mascara blanca del fantasma, el Ilarva,
coronado por un tricornio, y la bauta, que cubria el conjunto del cuerpo; capa negra o
tabarro, para los mas clasicos, y junto a ellos, miles de personajes escapados de
cuentos, teatros y de la fantasia de los venecianos. Naturalmente estaban los
habituales: los eternos Tartaglia, Arlequin, Pantalon, el Doctor, Polichinela; pero
también diablos armados de vejigas, moros a lomos de asnos o caballos de pacotilla,
turcos fumando en pipa, falsos oficiales franceses, alemanes, espafioles, y toda la
cohorte de pasteleros, deshollinadores, floristas, carboneros... Charlatanes,
vendedores de pociones que prometian la vida eterna o el regreso del ser amado,
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mendigos, pordioseros y campesinos miserables llegados de Tierra Firme, ciegos y
paraliticos de los que no se sabia si sus taras eran reales o inventadas, deambulaban
por toda la ciudad. Los cafés, y numerosos tenderetes montados para la ocasion,
mostraban pancartas en las que se invitaba a los mirones a ver «monstruos», enanos,
gigantes 0 mujeres con tres cabezas, junto a los que empezaba a amontonarse la
gente.

Habia llegado el momento de la euforia, de la liberacion; el momento en el que el
hombre vulgar podia imaginar ser el rey del mundo, en que el noble jugaba a ser
plebeyo, en que el universo, de pronto, sufria un vuelco radical en el que se invertian
o se intercambiaban los rangos sociales, en que todo se ponia patas arriba, en que
todas las licencias, todos los excesos estaban permitidos. Los gondoleros, con la
librea de la gala, paseaban a los nobles por los canales. La ciudad se habia
engalanado con innumerables arcos de triunfo. Aqui y alla se jugaba a pelota, a la
meneghella, se apostaban algunas monedas que tintineaban en los platos, o bien se
echaban al azar en sacos de harina y los jugadores hundian la mano en ellos,
confiando en recuperar mas de lo que habian puesto. Bandejas de bufiuelos y
lenguados fritos esperaban sobre los mostradores de los tenderos. L.os pescadores de
Chioggia interpelaban a la multitud desde sus tartanas. Una madre daba un cachete a
su hija, objeto de excesivas atenciones por parte de un joven admirador. Los
ropavejeros colocaban ante sus mesas carretillas cargadas de ropa antes de empezar a
vocear su mercancia. En los campi, maniquies de estopa escupian golosinas y frutos
secos. Una bandada de frombolatori, pillos enmascarados que recorrian los sestieri,
lanzaban huevos podridos a las jovenes bellezas o a las ancianas acodadas en el
balcon de su villa antes de huir entre risas. L.os juegos mas grotescos animaban todos
los rincones de los barrios de Venecia: un perro volaba sujeto a una cuerda, algunos
hombres trepaban hasta lo mas alto de las cucafias para descolgar un salchichon o un
frasco de alcohol, mientras otros se sumergian en cubas de agua salobre para tratar de
atrapar una anguila con los dientes. En la Piazzetta, una maquina de madera en forma
de pastel cremoso atraia a los golosos, y se formaban aglomeraciones en torno a los
funambulos, las escenas de comedia improvisadas y los teatros de marionetas.
Astronomos de feria subidos en taburetes, con el indice levantado hacia las ausentes
estrellas, peroraban sobre el inminente apocalipsis. La gente lanzaba exclamaciones,
se carcajeaba, se ahogaba de risa dejando caer al suelo el helado o el pastel;
disfrutaba de la alegria y los placeres de la vida. Entonces, aquella a la que llamaban
Reina de Corazones salio de la sombra. Apostada hasta entonces bajo las arcadas, se
adelantd6 unos pasos abriendo su abanico. Sus largas pestafias vibraron tras la
mascara. Los rojos labios se redondearon. Dej6 caer el pafiuelo a sus pies, mientras se
arreglaba un pliegue del vestido. Se agacho para recogerlo y dirigié una mirada a un
agente, apostado algo mas lejos, en el angulo de la Piazzetta, para verificar que habia
comprendido. Aquel gesto queria decir: «El est aqui».
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En efecto, ahi estaba, en medio del gentio.

Aquel cuya suprema mision consistia en asesinar al dux de Venecia.

Dos cuernos de falso marfil a uno y otro lado de la cabeza. Una faz de toro,
provista de un hocico de pliegues agresivos. Unos ojos burlones brillando tras la
pesada mascara. Una armadura, auténtica, hecha de mallas y placas de plata, bastante
ligera para que pudiera desplazarse con la rapidez requerida. Una capa rojo sangre,
que ocultaba, a la espalda, las dos pistolas cruzadas que necesitaria para cumplir su
tarea. Dos rodilleras de metal por encima de las botas de cuero. Un gigante, una
criatura imponente. Al verlo, uno casi creia oir el bufido ardiente surgiendo de los
ollares. El1 Minotauro, dispuesto a devorar a los hijos de Venecia en el laberinto de
aquella ciudad en plena efervescencia, se disponia a cambiar el curso de la historia.

El Carnaval habia empezado.

Unos meses antes, en una noche oscura, Marcello Torretone rompia el silencio con
sus aullidos desgarradores en el interior del teatro San Luca. La Sombra estaba alli.
Habia invadido la ciudad; volaba sobre los tejados de la Serenisima. Entre los reflejos
del crepusculo, se habia deslizado furtivamente en el teatro. El padre Caffelli lo
llamaba, el Diablo en persona, pero en su informe Marcello habia hecho constar
también ese otro nombre que le daban sus partidarios: la Quimera. El sacerdote habia
tratado de prevenir a Marcello, y este habia tenido que rendirse a la evidencia. Se
estaba tramando algo grave. Esa noche habia caido en una trampa. Un misterioso
desconocido le habia citado, en el San Luca, después de la primera representacion de
L’Impresario di Smirne, con el que habia conseguido un gran éxito. Los Vendramin,
propietarios del San Luca, habian salido los ultimos. El desconocido se habia
ocultado entre bastidores mientras el teatro se vaciaba.

Marcello habia hecho una pelota con su vestuario de escena, que ahora yacia en el
suelo no muy lejos, detras del telén. Habia vuelto a leer la carta sellada que le habian
hecho llegar, firmada por un tal Virgilio, en la que le prometian informaciones de la
mayor importancia. La amenaza afectaba tanto a las instituciones de Venecia como a
la persona del dux. Marcello habia decidido ir a ver a Emilio Vindicati al dia
siguiente; el Consejo de los Diez debia ser informado cuanto antes de lo que se
tramaba. Pero ahora maldecia su imprudencia.

Lo sabia. Ya no iria a ninguna parte.

No veria amanecer el nuevo dia.

Lo habian dejado inconsciente, lo habian molido a golpes y atado luego contra
estas tablas de madera. Aturdido ain, pudo ver como se movia junto a él una forma
encapuchada, pero fue incapaz de distinguir su rostro. Su mirada se posé en el
martillo, los clavos, la lanza, la corona de espinas, y en ese curioso instrumento de
vidrio que brillaba en el pufio del visitante. Marcello estaba aterrorizado.

www.lectulandia.com - Pagina 10



—¢Quién... quién es usted? —articul6 con la boca pastosa.

Por toda respuesta, el otro se limit6 a lanzar una risa sardonica. Luego ya solo oy6
su respiracion, sorda, profunda. El desconocido terminaba de aprisionarlo contra
estos montantes de madera, cuya sombra proyectada pronto dibujaria una cruz sobre
el suelo.

—Usted... ¢Es el Diablo? ;Es la Quimera, verdad?

La forma encapuchada se volvié un momento hacia él. Marcello trato de adivinar,
sin conseguirlo, los rasgos del rostro hundido en la oscuridad.

—:De modo que existe? Yo crei que...

Nueva risa.

—Vexilla regis prodeunt inferni... —dijo la Quimera.

Su voz era grave, pavorosa. Realmente parecia surgir de ultratumba.

—¢Co... cémo?

—Vexilla regis pro deunt inferni... Enseguida nos ocuparemos de usted. Primero
acabaré con esto, y luego lo levantaremos aqui mismo, en este escenario. Puede estar
contento, amigo mio. Esta noche representara su mejor papel.

Entonces la Quimera cogio un martillo y dos largos clavos afilados.

—:Qué va a...? —empez0 Marcello horrorizado, con los ojos dilatados por el
panico.

—iVexilla regis prodeunt inferni, Marcello Torretone!

Colocé la punta del primer clavo sobre uno de los pies solidamente amarrados de
Marcello... y su brazo se alzo, con el martillo en la mano.

—iiNoo!!

Marcello aull6 como nunca lo habia hecho.

Vexilla regis prodeunt inferni.

Los estandartes del rey del Infierno avanzan.

Con rostro grave, Francesco Loredan caminaba apresuradamente por los pasillos del
palacio ducal.

«Hay que atrapar a ese hombre a toda costa».

Francesco era uno de esos patricios hechos a todas las magistraturas. Habia
llegado al poder en 1752, por lo que era dux desde hacia mas de cuatro afios. Desde el
momento en que cumplian veinticinco afios, los jovenes aristocratas venecianos se
preparaban para servir al Estado. Las puertas del Gran Consejo se abrian entonces
para ellos. Francesco habia sido uno de los elegidos. Conforme a la costumbre en
Venecia, habia aprendido las vicisitudes de las funciones gubernamentales junto a los
veteranos; una practica que se hacia tanto mas necesaria por el caracter esencialmente
oral de la Constitucion de la Republica. En general, los embajadores se llevaban a sus
hijos con ellos para iniciarlos en los secretos de la diplomacia; algunos jovenes
nobles, los barbarini, elegidos a suertes el dia de Santa Barbara, estaban autorizados
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a asistir a las deliberaciones del Gran Consejo antes de la edad oficial. Todos los
responsables del Estado favorecian asi, para su progenie, un aprendizaje que se
fundamentaba en la experiencia practica del funcionamiento de las instituciones. Para
las dinastias nobiliarias, las carreras estaban trazadas de antemano: Gran Consejo,
Senado, Sefioria o servicio en Tierra Firme, embajadas, Consejo de los Diez, y asi
hasta el cargo de procurador, o de dux, el primado de la ciudad veneciana. Esta
cultura politica constituia uno de los fundamentos del poderio de la laguna, que en
gran medida se habia edificado gracias al talento de sus representantes y a la eficacia
de sus redes, a pesar de que en ocasiones los calculos de los dignatarios de Venecia se
volvieran contra la brillante Republica, acostumbrada a grandes piruetas
diplomaticas. La alianza de los dux con Florencia contra Milan, sellada tres siglos
atras con la paz de Lodi, habia permitido a la Serenisima contribuir a la libertad de
Italia y preservar al mismo tiempo su independencia. Siguiendo las huellas de la de
Constantinopla, la mas prestigiosa entre todas, las grandes embajadas venecianas se
habian instalado en Paris, Londres, Madrid o Viena. El reparto del Mediterraneo con
los turcos y las flotas catélicas, signo de la erosiéon de su preeminencia en el Levante,
habia permitido también a Venecia asegurar su predominio. La Republica no habia
inventado la politica; pero, como sefiora de los mares, mediadora de culturas y
virtuosa de la apariencia, habia aportado algunos nuevos titulos de nobleza que el
Maquiavelo de El principe y los Médicis florentinos, esos otros emblemas italianos,
no habrian desaprobado.

Francesco poseia ese pragmatismo, ese talento para la cosa publica y esa
habilidad para manejar los asuntos comerciales, juridicos, diplomaticos, y también
financieros, que le convertian en un digno heredero del espiritu aristocratico
veneciano. Pero mientras caminaba en direccion a la Sala del Colegio, con su carta en
la mano, se decia una vez mas que ser dux de Venecia no era precisamente una tarea
descansada. De vez en cuando, un guardia del palacio se apartaba ante €l y levantaba
su alabarda, antes de adoptar de nuevo su habitual aire rigido y envarado. «Los Diez
tienen razon —se decia Loredan—. Hay que actuar deprisa». Desde el siglo XII, los
atributos del dux no habian dejado de reforzarse: la investidura con el estandarte de
San Marcos, los herederos de la tradicion carolingia, el palio y la purpura de Bizancio
y la corona que sostenia el gorro ducal eran otros tantos testimonios de ello. Sin
embargo, los venecianos siempre habian intentado evitar que el primado de su ciudad
acumulara demasiado poder. Su autoridad, limitada primero por la persona moral de
la comuna de Venecia, pronto habia sido restringida por la Sefioria, que agrupaba a
las élites dirigentes de la ciudad. Todavia hoy las grandes familias, que se
encontraban en el origen de la expansion de la peninsula, se aseguraban de conservar
la preeminencia en la toma de decisiones importantes; y por mas que Venecia evitara
toda forma de absolutismo monarquico, el Estado marcaba con rigor la frontera entre
el pretendido poder del pueblo, que habia durado tan solo el tiempo de un suefio, y la
preponderancia de esas dinastias a las que la ciudad debia su supremacia.
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Como todos los venecianos, Francesco afioraba la época de la edad de oro, la de
la expansion de Venecia y de sus colonias; él hubiera podido ser, si no el tnico
capitan a bordo, al menos uno de los artifices de esa vasta empresa de conquista. Y
aunque extraia una inmensa satisfaccion del esplendor del titulo y del incesante
ceremonial que rodeaba a su persona, a veces se sentia prisionero de su funcion
representativa, rex in purpura in urbe captivus, «rey vestido de purpura y prisionero
en su ciudad»... Cuando fue proclamado dux en la basilica se present6 ante la
multitud alborozada en la plaza de San Marcos antes de recibir el cuerno ducal en lo
alto de la escalera de los Gigantes; pero, apenas anunciada su nominacion, tuvo que
jurar que nunca se excederia en los derechos que le otorgaba la promissio ducalis, esa
«promesa» que le leian cada afio en voz alta y que recordaba la naturaleza exacta de
sus atribuciones.

Con todo, Francesco, elegido vitaliciamente, miembro de derecho de todos los
consejos y depositario de los mas altos secretos del Estado, encarnaba mejor que
nadie, en virtud de su funcién, la autoridad, el poder y la continuidad de la
Serenisima. FEl presidia el Gran Consejo, el Senado, los Quarantie, y se reunia todos
los dias laborables con las seis personas que formaban su restringido Consejo, para
recoger las suplicas y las quejas. Visitaba cada semana una de las casi trescientas
magistraturas con que contaba Venecia. Comprobaba la naturaleza y el montante de
los impuestos y aprobaba los balances de las finanzas ptblicas. Todo eso sin contar
las multiples visitas o recepciones oficiales. En realidad, el dux apenas tenia vida
privada. Esta maraton permanente afectaba a menudo a la salud de los ancianos —
pues no se llegaba a dux antes de los sesenta afios—, hasta el punto de que se habia
creido conveniente afiadir al trono de la sala del Gran Consejo una barra de terciopelo
que permitia a su serenisima descabezar un suefio cuando ya no estaba en condiciones
de seguir los debates.

En su rapido recorrido por el palacio, Francesco lleg6 a la gran sala del Maggior
Consiglio, el Gran Consejo, donde se encontraban los retratos de todos sus valerosos
predecesores. En otras circunstancias se habria detenido, como hacia a veces, para
tratar de descubrir en los rasgos de los dux de otro tiempo alguin signo de filiacién
simbdlica. Habria pensado en Ziani, juez, consejero, potestado de Padua, el hombre
mas rico de Venecia, al que las familias «nuevas», enriquecidas por la expansion
veneciana, acabaron por apartar de la vida publica; se habria sentado ante Pietro
Tiepolo, armador y comerciante, duque de Creta, potestado de Treviso, bailio de
Constantinopla, que, no contento con haber favorecido la creacién del Senado y la
redaccion de los estatutos ciudadanos de 1242, se esforzé igualmente en restablecer la
unidad veneciana y en imponer, aqui y alla, la soberania de la Republica. Antes de
abandonar la sala, Francesco paso6 también ante el velo negro que cubria el retrato de
Faliero, aquel dux de turbador destino, que, en contra de la omnipotente aristocracia,
alimento el suefio de volver a un gobierno participativo, movilizo al pueblo y fue
ejecutado. Francesco se preguntaba qué dejaria tras él y en qué términos recordarian
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sus esfuerzos a la cabeza del Estado.

«En efecto, hay motivos para plantearse esta pregunta», penso inquieto.

Porque precisamente en ese dia de abril, sombrias preocupaciones ocupaban sus
pensamientos. Francesco estaba a punto de recibir a Emilio Vindicati, uno de los
miembros del Consejo de los Diez. Aun no habia tomado una decision definitiva
acerca de la propuesta, en verdad singular, que este le habia planteado aquella misma
mafiana. El dux llegé a la Sala del Colegio y fue a sentarse unos instantes; pero no
aguanté mucho tiempo quieto. Nervioso, se dirigi6 hacia una de las ventanas. Un
balcon dominaba el dique ante la laguna, que surcaban algunas goéndolas, barcos
militares del Arsenal y esquifes cargados de mercancias. No muy lejos se adivinaban
las sombras del leén alado de San Marcos y la del campanile, que se adelantaban
como puiiales contra el sol que ascendia en el cielo. Francesco se frot6 los parpados e
inspiré profundamente. Con la mirada sigui6 el baile de los navios que se cruzaban
sobre las aguas y observo las manchas de espuma que salpicaban su estela. Suspir6 de
nuevo Yy, por ultima vez, releyo la conclusion de la carta del Consejo de los Diez.

Una sombra pasa sobre la Republica; una sombra peligrosa de la que este
crimen, alteza serenisima, constituye solo una de sus multiples
manifestaciones. Venecia se encuentra amenazada por una jauria; los mas
temibles criminales se deslizan por la ciudad como lobos en una selva oscura.
El viento de la decadencia planea sobre Venecia; no podemos seguir
ignorandolo.

El dux comunicO enseguida a uno de los guardias del palacio que estaba
preparado para recibir a Emilio Vindicati.

—Si, serenisima.

Mientras le esperaba, se perdi6 de nuevo en los reflejos centelleantes de la laguna.

«Venecia... Una vez mas sera preciso salvarte».

En muchas ocasiones los dux habian tenido que combatir contra el agua y el limo
para preservar esa «Venus de las aguas». Francesco pensaba a menudo en ese
milagro. Porque sin duda podia decirse que habia algo de milagroso en la
supervivencia de esta ciudad. En otro tiempo en la frontera entre dos imperios, el
bizantino y el carolingio, Venecia habia conquistado lentamente su autonomia. San
Marcos se convirtio en el patrono de la laguna en el afio 828, cuando dos mercaderes
llevaron triunfalmente al Rialto las reliquias del evangelista arrebatadas a Alejandria.
Pero el inicio de la edad de oro para la peninsula se produjo con la primera cruzada y
la toma de Jerusalén. En la encrucijada de los mundos occidental, bizantino, eslavo,
islamico y del Extremo Oriente, Venecia se hizo ineludible: madera, hierro de
Brescia, Carintia y Estiria, cobre y plata de Bohemia y Eslovaquia, oro silesio y
hungaro, pafios, lana, telas de cafiamo, seda, algodon y colorantes, pieles, especias,
vinos, trigo y azucar transitaban por ella. Simultaneamente, Venecia desarrollaba sus
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propias especialidades, como la construccion naval, las producciones de lujo, el
cristal y la vidrieria, la sal. Abria las rutas maritimas a grandes convoyes de galeras:
en el este, hacia Constantinopla y el mar Negro, Chipre, Trebisonda o Alejandria; en
el oeste, hacia Mallorca y Barcelona, y luego a Lisboa, Southampton, Brujas y
Londres. El Estado armaba las galeras, regulaba los flujos de mercancias, estimulaba
los acuerdos. Marco Polo y el Libro de las maravillas del mundo hacian sofar a los
ciudadanos de Venecia con horizontes lejanos; Odorico de Pordenone recorria
Tartaria, India, China e Insulindia, para elaborar su célebre Descriptio terrarum.
Niccolo y Antonio Zeno impulsaban el avance veneciano hasta las tierras
desconocidas del norte, en aguas de Terranova, Groenlandia e Islandia, mientras que
Ca’Da Mosto se lanzaba al descubrimiento del Rio Grande y las islas de Cabo Verde.

«jCuanto hubiera dado por vivir todo eso!». {Venecia, esa «ciudad insignificante»
perdida en la laguna, se convertia en un imperio! Las bases comerciales y las
factorias se multiplicaban —en Creta, Corinto, Esmirna o Tesalénica— en mares
cada vez mas lejanos, creando asi verdaderas colonias de explotacion, hasta el punto
de que por un tiempo se pensé incluso en edificar una nueva Venecia, una Venecia de
Oriente... De un extremo a otro de estos nuevos territorios, los pueblos se convertian
en subditos de la ciudad veneciana. Pero las poblaciones dominadas, a menudo
miserables, ofrecian también un terreno ideal para la propaganda de los turcos, a los
que acabaron entregandose los paises con mayores dificultades. El control de tal
extension y el titdnico esfuerzo que requeria desarrollar su explotacion obligaba a
crear unos lazos administrativos y comerciales de tal envergadura que no podian
dejar de debilitar el equilibrio imperial. Y luego...

Venecia supo conservar su posicion eminente hasta el siglo XVI. Después la
época de su primer esplendor empezé a desvanecerse. Las dificultades venecianas
tras la batalla de Lepanto, la hegemonia espafiola en Italia y la colaboracion activa
entre Espafia y el papado fueron otros tantos sintomas del cambio. En la paz de
Passarowitz de 1718, Venecia perdi6 de nuevo territorios en beneficio de los turcos.
La ciudad de los dux se atrincherdé entonces en una neutralidad condescendiente,
mientras enterraba sumas insensatas en la modernizacion del Arsenal. Durante un
tiempo, el florecimiento de las artes pudo maquillar este lento proceso de abandono:
los frescos de Tiziano, de Veronés y de Tintoretto rivalizaban en belleza; el aire de la
laguna se estremecia y la ciudad centelleaba entre luces vaporosas en los cuadros de
Canaletto. Pero Francesco lo sabia bien: hoy, confrontada a la exigencia suprema de
defender su rango ante los ojos del mundo y ante el espectro siempre vivo de su
hundimiento, Venecia ya no podia ocultar sus grietas. Los mas severos la comparaban
a un ataud, a imagen de esas gondolas negras que surcaban sus canales. La reputacion
de la ciudad, esa gloriosa reputacion que habia constituido el credo de su expansion,
estaba en peligro. El fraude, los juegos de azar, la pereza y el lujo habian bastado para
corromper los antiguos valores. Los testimonios que recogia Francesco desde hacia
cuatro afios mostraban que el volumen del trafico maritimo no dejaba de disminuir.
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Frente a Livorno, Trieste o Ancona, el puerto se habia debilitado. Y aunque se
intentaba reconciliar a la nobleza con las actividades comerciales, que ahora juzgaban
demasiado «plebeyas», tomando ejemplo de los ingleses, los franceses o los
holandeses, el esfuerzo era vano: el mercantilismo y la especulacién continuaban, y
los nobles no se mostraban dispuestos a retomar el camino de la antigua reputacion.
De ahi a hablar de verdadera decadencia solo habia un paso.
«Vindicati tiene razon... La gangrena esta ahi».

Finalmente Emilio Vindicati hizo su aparicion en la Sala del Colegio.

Las grandes puertas se abrieron ante él.

Francesco Loredan se volvio.

Vindicati habia renunciado al traje de gala para vestir un amplio manto negro.
Emilio, tocado con una peluca empolvada que coronaba su rostro oval, era un hombre
de elevada estatura; sus miembros delgados producian la impresion de que flotaba en
sus ropas. En sus ojos, penetrantes e inquietos, brillaba con frecuencia una chispa de
ironia, acentuada por el pliegue en la comisura de una boca que parecia dibujada al
carbon: dos trazos casi invisibles que se afinaban de vez en cuando para dibujar una
sonrisa proxima al sarcasmo. La firmeza y la energia que emanaban de su fisonomia
hacian pensar en la placida superficie de un lago, en cuyas profundidades reinaba, en
realidad, una agitacion muy distinta: impetuoso, apasionado y rigido, Emilio era un
caballero de caracter tempestuoso, justo lo que se necesitaba para influir con mano
vigorosa en las deliberaciones del Consejo de los Diez. Florentino de nacimiento,
habia crecido en Venecia, y acababa de ser elegido para el cargo después de haber
sido miembro del Maggior Consiglio durante veinticinco afios. Alli se habia labrado
una reputacion de politico habil y retérico implacable. Su apariencia altanera y el
rigor a veces excesivo de sus posiciones despertaban criticas, pero, como Francesco
Loredan, Emilio estaba acostumbrado a asumir cargos publicos y afioraba la edad de
oro de la Serenisima. Era de esas personas para las que la razén de Estado estaba por
encima de todo; y a diferencia de la mayor parte de los nobles venecianos, a los que
juzgaba dormidos sobre la blanda almohada de la pereza, tenia intencion de hacer
todo lo necesario para que la Republica volviera a recuperar el esplendor de antafio.

Al entrar en la Sala del Colegio, Emilio Vindicati se descubri6 y se inclin6 ante el
dux ceremoniosamente. Su mano se entretuvo en un baston negro, cuyo pomo
representaba a dos grifos entrelazados. Francesco Loredan se volvio de nuevo hacia
la laguna.

—Emilio, he leido con atencion las deliberaciones del Consejo y las
recomendaciones que me expone en su despacho. Ambos sabemos como funcionan
nuestras instituciones y estamos acostumbrados a los juegos de influencias politicas.
No voy a ocultarle mi sorpresa y mi horror ante la lectura de esos documentos.
¢Estamos realmente tan ciegos como dice? ;Esta nuestra pobre Venecia tan
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amenazada como pretende, o exagera la gravedad de la situacion para empujarnos a
actuar?

Emilio levant6 una ceja y se paso la lengua por los labios.

—¢Acaso su alteza duda de las opiniones del Consejo de los Diez?

—Vamos, Emilio. Intentemos no llevar la conversacion al terreno de nuestras
respectivas susceptibilidades... Me dicen que un ignominioso asesinato ha sido
perpetrado esta noche en el teatro San Luca...

Emilio se habia incorporado de nuevo y, con las manos a la espalda, seguia
jugando con el pomo de su bastén.

Suspird, y luego dio unos pasos por la Sala del Colegio.

—Si, alteza. Le he ahorrado los detalles de este sordido crimen. Sepa solo que es
algo que no tiene precedentes en Venecia. En este momento el cadaver sigue en el
lugar donde lo encontraron. He ordenado que no toquen nada hasta que acordemos
una decision sobre la forma de conducir esta investigacion, a la vista de las
particulares informaciones que le comunico en mi despacho... Pero es cierto que esta
situacion no puede prolongarse mucho tiempo.

—¢Ha informado al Gran Consejo de este horror?

—No exactamente, alteza. Y si me lo permite..., creo que es lo ultimo que
deberiamos hacer.

Los dos hombres callaron de nuevo. El dux se alejo de la ventana; dio unos pasos
antes de detenerse ante Emilio, con la bacheta en la mano, y volvié a tomar la
palabra:

—No me gusta demasiado todo esto... Sin duda sabe que la lectura de los
despachos me esta totalmente prohibida en ausencia de los miembros de mi Consejo
restringido. Desde este punto de vista, la presente conversacion constituye también
una infraccién de nuestra Constitucion. No hace falta que le recuerde, precisamente a
usted, Emilio, las razones que me empujan a respetar escrupulosamente estas
normas... y ya sabe que, en definitiva, no tengo demasiado poder de decision. Usted
arguye ante mi que existen circunstancias excepcionales que aconsejan que eludamos
los procedimientos habituales. Algunos verian ya en eso una forma de intriga.
Digame, pues, Emilio... ;cree seriamente que en este crimen pueden estar implicados
miembros del gobierno de Venecia? Reconozca que estas acusaciones serian de una
enorme gravedad.

Emilio no pestafieo.

—Los ataques a la seguridad del Estado lo son igualmente, alteza.

Se produjo un silencio; luego Francesco levant6 una mano y respondié con una
mueca:

—Es cierto, amigo mio. Pero se trata solo de conjeturas. Los argumentos que me
adelanta en su informe son, como minimo, sorprendentes, y faltan pruebas.

El dux se apart0 y fue a situarse bajo La batalla de Lepanto.

—Para nosotros es impensable proceder a una investigacion a la vista de todos —
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continu6—. El solo hecho de ordenarla nos colocaria en una posicion muy incomoda
y desembocaria en una profunda crisis. Es lo ultimo que necesitamos en este
momento.

—Precisamente por esta razon, alteza, me resisto a recurrir a uno de nuestros
habituales agentes de informacion para saber mas sobre el asunto.

El dux entrecerrd los ojos.

—Si, eso ya lo he comprendido. ;Y por eso decide emplear para esas bajas
maniobras a un crapula, un ser frivolo e inconsistente, al que hemos condenado a
pudrirse por un tiempo en las prisiones de Venecia antes de ejecutarlo! Debo decir
que es una idea extrafia. ;Quién le dice que, en cuanto se vea fuera, no tratara de
escabullirse?

Emilio sonrid.

—No se preocupe por eso, serenisima. La persona en la que pienso esta
demasiado ansiosa por verse libre para atreverse a negociar el precio o tratar de
engafiarnos. Sabe perfectamente qué le espera si falta a su palabra. Es verdad, se lo
concedo, que se trata de un hombre que en numerosas circunstancias se ha
distinguido por burlarse de la Republica y causar en ella las alteraciones que siempre
ocasiona este tipo de temperamento, digamos, aventurero y revoltoso. Pero nuestro
contrato lo saca de la carcel y le salva la vida. Estara en deuda con nosotros por ello,
y sé que, por muy bandido que sea, conserva cierto sentido del honor. Sé bien de qué
hablo, ya que lo he tenido bajo mi responsabilidad durante cerca de cuatro afos... Ya
ha trabajado para nosotros y para el Consejo. Sabe llevar una investigacion criminal y
mezclarse con la gente para obtener informacion. Piensa rapido y tiene una habilidad
incomparable para salir de las situaciones mas insolitas.

—Si —dijo Loredan—. Y por lo visto también tiene mucho talento para meterse
en ellas.

—Ciertamente —sonrio Emilio con aire compungido—, pero esa ligereza de que
habla también es una ventaja: después de todo, nadie ha sospechado nunca que
pudiera actuar para nosotros. Tengo muchas formas de mantener controlado a este
hombre, créame.

El dux reflexion6 unos segundos.

—Admitamos, Emilio..., admitamos por un momento que actuemos asi, con
todos los riesgos que ello representa. ; Ya ha comunicado su propuesta al prisionero?

—Lo he hecho, alteza. Y naturalmente ha aceptado. Solo espera una decision
nuestra. Imagine que aprovecha su enclaustramiento para redactar sus memorias.
Como puede suponer, le he indicado que los detalles del asunto del que hablamos no
deben figurar en ellas. No es que crea que su relato pasara a la posteridad, pero seria
enojoso que renegara con su pluma del compromiso que ha contraido conmigo y que
eso bastara para atraer el descrédito sobre nosotros, los Consejos y todo el gobierno.

—No hace falta decirlo, desde luego.

El dux fue a sentarse en su sillon, acariciandose la barba con la mano. Emilio se
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acerco.

—Vamos, ;qué podemos perder, alteza? En el peor de los casos, huira; pero en el
mejor... Tal vez sea para nosotros el instrumento ideal. Maneja la espada como nadie,
sabe sonsacar confidencias al pueblo, y su temible inteligencia, si se pone al servicio
de una causa noble, puede salvar a Venecia; una ironia que él mismo no ha dejado de
advertir, pero con la que esta encantado. En esta empresa encontrara una forma de
redencién. La redencion, alteza... Una motivacion poderosa...

El dux reflexion6 ain un momento. Cerr6é los ojos y se acercé la mano a los
labios, formando una copa con los dedos. Luego, lanzando un suspiro, mir6 a Emilio:

—Bien. Traigalo aqui. Tengo una confianza absoluta en su juicio, pero
comprenda que quiera verlo y oirlo por mi mismo, para formarme una opiniébn mas
exacta sobre el caracter de este hombre.

Emilio sonri6. Lentamente se levant6 de su sillon y se incliné. Levanté las cejas,
y su sonrisa se amplio mientras decia:

—Asi se hara, alteza.

Ya habia salido cuando el dux, preocupado, mascullo:

—Vaya idea... jHacer salir a la Orquidea Negra!

El dux cerr6 los ojos.

Vio galeras armadas que disparaban sus cafiones en la laguna, formas
encapuchadas que corrian en la noche y se dispersaban por la ciudad, el Carnaval
ardiendo. Sinti6 el olor de la pélvora y oyo el ruido de las armas. Imagin6 a la
Serenisima hundiéndose en las aguas, tragada para siempre. El espectaculo grandioso
de su propia aniquilacién inflamé también su espiritu.

Le habian llevado un café humeante, que descansaba junto a su cetro. Sus 0jos se
perdieron en el poso.

Francesco Loredan, principe de la Serenisima, centésimo decimosexto dux de
Venecia, penso:

«Las fieras andan sueltas».
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CANTO 11

El vestibulo del Infierno

Los Plomos de Venecia formaban parte del palacio ducal; estas prisiones, situadas
bajo el armazon del tejado y recubiertas de laminas de plomo de tres pies cuadrados,
tenian fama de encontrarse entre las mas seguras de Italia. Se accedia a ellas por las
puertas del palacio o por otro edificio, atravesando el puente de los Suspiros. Lejos de
evocar el éxtasis de amantes apasionados, estos suspiros hacian referencia a los
ultimos lamentos de los condenados que eran conducidos al lugar de la ejecucién.
Detras de la trama de las ventanas con calados del puente de los Suspiros, se podia
adivinar la laguna; luego, habia que recorrer una serie de estrechos pasadizos antes de
subir al lugar donde se encontraban las celdas de los peores criminales, bajo los
tejados.

En una de estas celdas se encontraba un hombre acusado desde hacia tiempo de
perturbar la amable tranquilidad veneciana. Sin ser un gran criminal, el prisionero de
los Plomos debia sus frecuentes estancias en prision a un cardcter amoral y
aventurero, que en esta ocasion podia llevarle a una condena a muerte. Su proceso
todavia estaba en fase de instruccion. Sin embargo, tras la reciente conversacion que
habia mantenido con Emilio Vindicati, la esperanza de salir airoso de aquel trance
habia vuelto a renacer en él. El hombre llevaba el pelo largo, pero se afeitaba y se
arreglaba todos los dias como si aquella misma noche tuviera que asistir a alguna
fiesta galante. Su aire distinguido, con las cejas arqueadas perfectamente dibujadas, la
nariz fina sobre una boca de pliegues insolentes y unos ojos expresivos que se intuian
tan aptos para pregonar la verdad como para ocultarla, contrastaban con el lugar en
que se encontraba. Le habian concedido el derecho a recibir libros y a tener una mesa
ademas del jergon donde dormia; y habia simpatizado con su carcelero, Lorenzo
Basadonna, que le proporcionaba plumas, tintas y papel de vitela para que pudiera
continuar con la redaccion de sus recuerdos, que acumulaba en fragmentos dispersos.
De vez en cuando, el guardian y su prisionero entablaban animadas conversaciones, y
a pesar de la incomoda situacién que soportaba diariamente este ultimo, para quien la
privacion de libertad era el peor de los males, era frecuente oirles reir. El prisionero
también tenia a veces permiso para jugar a cartas, de celda a celda, con un compariero
de cautiverio y antiguo amigo suyo, que gozaba de una fama nada despreciable en la
Serenisima: un tal Giovanni Giacomo Casanova, acusado, como é€l, en repetidas
ocasiones de alterar el orden publico. También su criado, Landretto, iba en ocasiones
a distraerle de la rutina diaria, y le proporcionaba lectura, provisiones o noticias de la
ciudad.

En el momento en que Emilio Vindicati se disponia a liberarlo, el prisionero
estaba, como de costumbre, curvado sobre la vitela, dejando correr la pluma para
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trasladar sus recuerdos sobre el papel. Curioso destino, en efecto, el de ese pobre
nino, nacido en el corazon de la ciudad lacustre, en el barrio de San Marcos, el 12 de
junio de 1726. Sus padres residian cerca de Santa Trinita y trabajaban con los de
Casanova en el teatro San Samuele, inaugurado en 1655 por los Grimani. Su madre,
comedianta y artista de caracter caprichoso, se llamaba Julia Pagazzi; su padre,
Pascuale, sastre de teatro, hijo de zapatero y saltimbanqui, murié6 muy pronto. Julia
partio entonces a Francia para cumplir otros contratos, de modo que su hijo enseguida
se encontrd solo. Tenia hermanos y hermanas, con los que casi no hablaba. Crecio
con su abuela, la vieja Elena Pagazzi. Imitando a Giacomo, a quien habia conocido de
nifio en el campo San Samuele, se trasladé después a Padua para empezar sus
estudios. Alli cay6 en las garras de un amigo de la familia, Alessandro Bonacin, poeta
libertino y noble arruinado, que le inici6 en los placeres de la vida mientras simulaba
conducirle por los caminos del Sefior. Con el titulo de doctor en el bolsillo, el nifio,
convertido ya en un joven, volvio a Venecia, donde recibio la tonsura y las ordenes
menores. Habian previsto para €l una carrera eclesiastica, forma practica de ascenso
social que se correspondia con su temperamento al menos en un aspecto: su deseo de
reconocimiento, imperioso y profundo; una herencia paradéjica pero comprensible de
la sensacion de abandono que habia vivido durante sus primeros afios de vida. Sus
desenfrenos le valieron un encarcelamiento en el fuerte San Andrés, en la isla de
Sant’Erasmo, frente al Lido; esa fue, por otra parte, la primera vez que coincidié con
su compadre Casanova en prision. Un cardenal romano trat6 en vano de devolverle al
buen camino, pero él decidio huir enrolandose en el ejército; luego recorrio los mares
de Corfti a Constantinopla y volviéo a Venecia como violinista en la orquesta del
teatro San Samuele, el mismo que sus padres habian frecuentado. Otra «vocacién»
que, por cierto, no tenia; pero sus escapadas licenciosas con Giacomo y sus
compafieros del San Samuele le permitieron entregarse libremente a sus vicios. Habia
tenido una buena escuela.

Un dia, sin embargo, la fortuna le sonrié: en el palacio Mandolini, a dos pasos de
Santa Trinita, cuando se disponia a abandonar el baile donde habia tocado el violin,
sacO milagrosamente al senador Ottavio de un apuro, aconsejandole sobre una
apuesta en el juego. Argument6 entonces con aplomo que ese talento provenia de
ciertos conocimientos esotéricos que le permitian, a través de un sutil y elaborado
sistema numerologico, encontrar las respuestas exactas a cualquier pregunta que se
planteara, o que le plantearan. El ingenuo senador se encaprich6 de é€l, hasta el punto
de convertirlo en su hijo putativo. Le asigné un criado y una gondola, asi como
alojamiento, manutencion y la suma de diez cequies al mes. En adelante viajo en
carroza y vivio como un sefior. De vez en cuando se cruzaba con Giacomo,
favorecido, del mismo modo, por la fortuna. jQué magnifica revancha sobre su
antigua vida! Ahora se entregaba, por cuenta de importantes patricios venecianos, a
emocionantes demostraciones oraculares y regularmente sacaba su bolsa de apuros en
los casini. Cierto es que no solo tenia defectos: versificaba admirablemente, conocia
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a Ariosto de memoria, sabia filosofar; su erudicion, su carisma, la brillantez de su
mente, su sentido de la réplica y su inestimable talento de narrador, que podia llevar a
su auditorio hasta las lagrimas o mantenerlo en vilo durante horas, lo convertian en
una compafiia agradable y solicitada. Pero ;como, en esta ciudad cargada de secretos
y voluptuosidades, tan santa como libertina, tan refinada como decadente, podia no
ceder a sus demonios? Pasaba noches enteras en los casini, se abandonaba a todas las
depravaciones. Al mismo tiempo, sus relaciones politicas lo convertian en un
informador ideal; por ello, una noche Emilio Vindicad, que entonces dirigia la
Quarantia Criminale, acudié a verle. Nuestro hombre fue asi reclutado casi «por
equivocacion». Introducido por el senador Ottavio, habia convencido, sin saberlo, a
Vindicati de la conveniencia de elegirlo por cuenta del Consejo de los Diez, después
de tres duelos sucesivos y algunos pequefios trucos de prestidigitacion con los que
habia ridiculizado a rivales en cuestiones de amor y a caballeros que conocia. Incapaz
de estarse quieto y tentado por esa nueva aventura, que afiadiria un poco de sal a su
ya agitada vida, habia aceptado unirse a las filas de los informadores de los Diez. En
unos afios se habia convertido en una de sus piezas clave.

Asi habia sido promovido, sorprendentemente, al rango de agente secreto.

Agente secreto por cuenta de la Republica.

Como a menudo llevaba en el ojal una flor cuyas semillas hacia traer
directamente de Ameérica del Sur, a través del senador Ottavio, y como esa firma le
complacia, le eligieron un seudénimo que llegaria a hacerle famoso: la Orquidea
Negra. Una especie de nombre en clave, bello y venenoso, que le sentaba como un
guante. Asi ayudo a dar caza a los enemigos del poder, sediciosos y bribones de todo
pelaje. Equipado con su experiencia militar, pudo completar su formaciéon hasta
convertirse en maestro de esgrima. Digno heredero de su madre, lo sabia todo sobre
la comedia y el arte del disfraz: como buen camaleon, se habia creado ya mil rostros.
En definitiva, se le consideraba un excelente colaborador.

Todo esto hubiera podido continuar mucho tiempo si no hubiera cometido el error
crucial de seducir a la esposa de su protector. jAh, la bella Anna! jAnna Santamaria!
Tenia una cintura fina, ojos de cierva, un delicioso lunar en el borde de los labios,
senos voluptuosos, un encanto enloquecedor. Joven, y contra su voluntad, la habian
casado con el senador Ottavio. Ninguno de los dos habia podido resistirse. La
Orquidea Negra habia hecho muchas conquistas, pero nunca se habia enamorado
hasta el punto de arriesgar su vida. Anna Santamaria habia cedido a sus
requerimientos muchas veces, si, pero la ultima fue decisiva. La tormenta que siguio
puso fin a su carrera. El 18 de noviembre de 1755, los inquisidores de la ciudad lo
sacaron de la cama para conducirlo a los Plomos, bajo los falsos cargos inventados de
ateismo recalcitrante y cabalistica. Un mes mas tarde, cuando ya elaboraba un plan
para evadirse, el guardian Basadonna lo cambié de celda. Habia que empezar de
nuevo desde el principio; pero, sin sucumbir al desanimo y con la ayuda de
Casanova, a quien habia encontrado alli —«salud, amigo»—, el prisionero ideo
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estratagemas alternativas. En cuanto a Anna Santamaria, la esposa de Ottavio, debia
de estar todavia en Venecia, a menos que su esposo la hubiera recluido en algun lugar
en Tierra Firme. En todo caso, la Orquidea Negra y su amante no habian podido
comunicarse desde entonces. Durante mucho tiempo esperé una carta suya, que
nunca llegé. El también escribi6 cartas, que seguramente tampoco habian llegado a su
destino. Y aunque fuera de natural inconstante, aquello le provocaba un auténtico
sufrimiento.

En esas estaba cuando Emilio Vindicati, su mentor de antafio, fue a verlo por
primera vez. El detenido tenia el ingenio y la imaginacion necesarios para no
hundirse en la apatia o en la locura que se apoderaba a veces del espiritu de sus
compafieros de enclaustramiento. Giacomo y €l los oian lanzar alaridos espantosos,
lamentos ldgubres, que se perdian en la oscuridad. Algunos llegaban incluso a
ahogarse con sus propias cadenas para acelerar su muerte, o se golpeaban la cabeza
contra los muros, de modo que cuando salian de la celda para la ejecucion, ya tenian
el rostro cubierto de sangre. Otros volvian maltrechos de las sesiones de tortura que
practicaban los burdcratas en el interior de salas oscuras a las que se accedia por
pasajes secretos —el antro del palacio estaba plagado de ellos—. Al menos por el
momento, la Orquidea Negra se habia salvado de esos interrogatorios sangrientos, y
nunca habia renunciado a la vida. Al contrario, la sentia fluir atin con mayor fuerza en
sus venas ahora que le prohibian expandirse, y era eso, sobre todo, lo que le resultaba
intolerable. Tener que olvidar los goces de la juventud, la sal de sus aventuras
picarescas y sus calaveradas, era algo que se avenia mal con su temperamento. A
veces caminaba de un lado a otro como un ledn enjaulado, tratando de dominarse, y
por eso también se forzaba a esta higiene cotidiana que le entretenia durante horas: se
probaba un traje que le traia Landretto, después de haberlo encargado a su gusto;
intentaba resolver un problema filos6fico imposible; ideaba una nueva estrategia para
derrotar a su amigo a las cartas o dibujaba un fresco con tiza en una de las paredes de
su prision.

Cuando oyo6 el chirrido de la llave que giraba en la cerradura de su calabozo, dejo
la pluma, se alisé las anchas mangas de la camisa y se volvid hacia la puerta. Ahi
estaba Basadonna, el guardian, con un ojo orlado por un orzuelo purulento sobre su
lastimosa barba. El carcelero sostenia una linterna en la mano y sonreia.

—Tienes visita.

El prisionero levant6 la mirada al ver aparecer a Emilio Vindicati con su manto
negro. Alz6 una ceja; sus anillos lanzaron destellos mientras se pasaba fugazmente
sus dedos de artista por los labios.

—Vaya... Emilio Vindicati. Como siempre es un honor recibirle en mi palacio
improvisado! Constato con placer que la frecuencia de nuestros encuentros no deja de
aumentar.

—Déjenos —dijo Emilio al guardian.

Este lanzé un grufiido que parecia una risa y se alej6 a paso lento por los
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corredores. Entonces los rasgos de Emilio, hasta entonces duros e impasibles, se
iluminaron. El visitante abri6 los brazos, y los dos hombres se abrazaron
efusivamente.

—iAh, amigo mio! —dijo Emilio—. El dux te reclama, tal como yo deseaba.
Comportate correctamente, granuja, y dile lo que quiere oir. La partida atin no esta
ganada, pero estas muy cerca de conquistar tu libertad.

—Me has salvado, Emilio, lo sé y no lo olvidaré, no temas nada. Si el precio de
mi vida es cumplir la misién de la que me has hablado, llegaré hasta el final. Después
de todo, aunque el asunto tiene su intringulis, Venecia es mi ciudad y la amo. Bien
merece lo que voy a hacer por ella.

Los dos se miraron un instante, con los ojos brillantes. Luego Emilio volvi6 a
abrir la puerta de la celda y tendi6 la mano hacia el pasillo.

—Vamos —dijo—. No le hagamos esperar.

Pietro Luigi Viravolta de Lansalt se incorporo, disimulando una sonrisa. Se paso
la mano por el pecho para arreglarse el pliegue de la camisa y salio, con aire resuelto,
tras su benefactor. Pero, antes de marcharse, se detuvo un instante ante la celda
contigua. Una mano, que lucia también una sortija de sello en el dedo corazén y un
rubi en el anular, sobresalia del tragaluz.

—¢Te vas?

—Es posible que si —dijo Pietro—. Si no vuelvo..., cuidate.

—No te preocupes por mi, ain tengo algunos trucos en la manga. Volveremos a
vernos, amigo.

—Te deseo lo mejor.

—Yo también, Pietro. Cuando estés fuera...

Marcé una pausa.

—Sé digno de mi.

Pietro sonrio.

—FEsa es mi intencién, Giacomo.

Pietro estrechd la mano de Casanova y siguio a Emilio Vindicati por los sombrios
corredores.

Viravolta no habia asomado la nariz al exterior desde hacia mucho tiempo; hacia
fresco, pero el sol en la frente, el brillo deslumbrante en los ojos, le produjeron el
efecto de una bendicion. Olfateaba los aromas de su Venecia reencontrada. Emilio
tuvo que detenerse para dejarle contemplar un instante la laguna desde el puente de
los Suspiros. Apenas puso un pie fuera de su celda, Viravolta se habia sentido
poseido por una energia renovada; habria devorado el mundo si hubiera podido. Pero
no debian retrasarse; el principe serenisimo, que no habia abandonado la Sala del
Colegio, les esperaba. Pietro estaba dispuesto a todo para ganar su causa, y no era la
investigacion que queria confiarle Emilio lo que le preocupaba. Mientras caminaba a
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grandes zancadas por ese palacio, simbolo de su encierro pero también de la
admiracion que sentia por la vibrante ciudad veneciana, inspiraba aire en largas
bocanadas. Sofiaba ahora, como un duefio en su casa, con franquear la porta del
Frumento, la puerta del palacio que daba acceso a la darsena de San Marcos, con su
espléndido patio interior, su elegante ala renacentista, su fachada del Reloj y sus
pozos con brocales de bronce. Después de que el edificio bizantino, el palacio Ziani,
fuera devorado por el fuego, lo reconstruyeron dotandolo de su flamigera fachada
maritima y afiadiéndole una nueva sala, construida de cara al sol del mediodia, donde
se reunia el Gran Consejo. Sus rombos de piedra rojos y blancos, el muro del palacio,
perforado por anchos ventanales ojivales, recortado y enmarcado por agujas que
dominaban el mar, recordaban el retablo de una iglesia. El encaje de las almenas con
calados, los airosos pinaculos de marmol, las arcadas de la galeria baja y las graciles
columnas de la galeria superior: todo contribuia a hacer de esta obra gotica una pura
maravilla. Otro incendio, en 1577, no bast0 para acabar con este monumento:
Antonio Da Ponte lo reconstruy6 fielmente, y el palacio parecia bogar ahora sobre las
aguas de una eternidad triunfante. A lo lejos, la animacion y la vitalidad de la ciudad
ascendian hasta los oidos de Pietro bajo la forma de un rumor insistente que,
armonizando a la perfeccién con su humor, le transportaba de alegria. Lo quisieran o
no los dux, Viravolta sentia que formaba un solo cuerpo con toda la ciudad y con ese
sutil e indefinible talante que animaba a los venecianos.
«jFuera! jPor fin fuera!».

Pietro y Vindicati llegaron enseguida a la Sala del Colegio, donde fueron anunciados
al dux.

«Aqui estamos de nuevo».

Las dos inmensas puertas parecieron abrirse ante ellos como por arte de
encantamiento. En otras circunstancias, Pietro hubiera podido sentirse impresionado.
Esas hojas que se retiraban para dejar ver La batalla de Lepanto y el techo de Marte y
Neptuno eran el simbolo mas vibrante de esta introduccion en los arcanos del poder, a
la sombra de la Reptblica, en el recuerdo del imperio que ya tocaba a su fin. Y alli, al
fondo, en su sitial, su alteza serenisima, el dux de Venecia. Lentamente se acercaron.

A invitacion del principe, Vindicati y Pietro se sentaron ante €él.

Durante mucho tiempo, el dux observl atentamente el rostro del prisionero.
Luego se aclard la voz y dijo:

—Resumamos. Numerologo, mentiroso, jugador, seductor, maestro de esgrima,
rey del disfraz, agente doble, o triple, oportunista; un tunante, en suma. Las
extravagancias de la Orquidea Negra son conocidas por todos nuestros Consejos.
Durante mucho tiempo le hemos protegido en nombre de los servicios que prestaba a
la Reptblica; pero le confieso, Viravolta, que la idea de verle pasear de nuevo por las
calles de Venecia me produce cierta inquietud. Es parecido a lo que ocurre con su
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amigo, ese renegado de Casanova...

Una sonrisa vagamente incomoda ilumino el rostro de Pietro.

—Venecia es propicia a todas las quimeras, su serenisima —dijo finalmente,
recuperando su temeridad.

El punto de insolencia no escapd al dux. Emilio dirigi6 a Viravolta una mirada
que le invitaba a dominar su temperamento.

—Si... —continué Francesco Loredan—. Veo que esta al corriente de nuestras
preocupaciones. El Consejo de los Diez ha tenido una idea francamente insoélita y me
ha propuesto que le encargue una investigacién que, si debo creerles, podria salpicar
algunas soélidas reputaciones. El Consejo de los Diez, Viravolta. ;Le dice algo ese
nombre?

«Desde luego...». Pietro asinti6. Durante cuatro afios, la Orquidea Negra habia
trabajado por cuenta de los Diez. No era extrafio que este todopoderoso cenaculo
provocara estremecimientos. La construccion del estado veneciano se habia visto
acompafiada muy pronto por la creacion de todo tipo de asambleas. Venecia se habia
dotado primero de un comité de sabios, que excluia al clero y se definia a si mismo
como el estandarte de la comuna naciente; luego el Gran Consejo habia acabado por
imponerse. Hoy este organismo discutia las proposiciones de ley y elegia a todos los
responsables de las magistraturas y los oficios, asi como a los senadores, al famoso
Consejo de los Diez y a los representantes de los Quarantie, que elaboraban los
proyectos fiscales y financieros. Desde la época de la edad de oro, el Senado se
encargaba, por su parte, de la diplomacia, la politica extranjera, el control de las
colonias y el desarrollo de las guerras, aunque al mismo tiempo organizaba la vida
econdmica veneciana. L.a administracion propiamente dicha estaba dividida en dos
secciones principales: las «oficinas del palacio», compuestas por seis cortes
judiciales, por departamentos financieros, militares y navales, asi como por la
cancilleria ducal, que conservaba los archivos del Estado y los protocolos notariales;
y las «oficinas del Rialto», constituidas esencialmente por departamentos
econdmicos. En el seno de este edificio centralizado, el Consejo de los Diez asumia
un papel muy particular. La institucion habia nacido del miedo del gobierno, que
poco a poco se habia aislado de sus soportes populares. Durante mucho tiempo se
habia ponderado la estabilidad politica de Venecia, cuyo seductor régimen recogia
simultaneamente elementos de los gobiernos aristocratico, monarquico y
democratico; pero, de hecho, el miedo al pueblo era muy vivo. En relacion con la
Quarantia Criminale, el «Consejo tenebroso», como lo llamaban, era el instrumento
supremo de la policia veneciana. Sus diez miembros ordinarios eran elegidos
anualmente por el Gran Consejo entre diversas dinastias familiares. A él se afiadian,
para tratar sus asuntos, el dux y sus consejeros, un abogado de la comuna, los jefes de
las tres secciones de los Quarantie y una comision de veinte miembros. El Consejo de
los Diez, camara conservadora cuya sola reputacion ya hacia temblar, tenia por
mision principal vigilar a los excluidos, ya que la aristocracia temia reacciones
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desesperadas de parte de determinadas facciones que pudieran poner en peligro la
seguridad del Estado. Adalid de una justicia de excepcion, el Consejo disponia de
fondos secretos y de una amplia red de informadores, red de la que el propio Pietro
habia formado parte durante mucho tiempo.

Aunque durante una época este 6rgano implacable habia tratado de invadir las
prerrogativas del Senado en materia diplomatica, financiera y monetaria, una crisis
severa lo habia conducido a devolver al César lo que era del César. Pero los Diez no
se habian resignado, y los poderes de los tres inquisidores del Estado, delegados por
los Diez para rastrear los casos de espionaje y de inteligencia con el enemigo, habian
sido reforzados. El Consejo tenebroso persistia en sus intentos de desposeer a los
Quarantie de parte de sus funciones judiciales. Todavia hoy, en las antecamaras del
palacio ducal, dirigia sus operaciones de policia secreta y de terror, que en ocasiones
desembocaban en escandalosos errores judiciales que no disminuian en nada su
omnipotencia. La Republica del Secreto: eso encarnaba, en definitiva, el Consejo, que
deliberaba siempre a puerta cerrada y estaba autorizado a torturar y a conceder la
impunidad y la libertad a cualquiera que sirviera a sus fines —una atribucién de la
que Pietro, en ese instante, esperaba aprovecharse, en justa compensacion—. En el
pasado, los Diez habian consolidado su reputacion de eficacia desmantelando una
conjura europea contra Venecia dirigida por el sefior de Bedmar; desde entonces,
parecian estar en todas partes. Prohibian a los miembros de los restantes Consejos
desvelar el contenido de sus debates, bajo pena de muerte o de privacion de bienes.
Acosaban y eliminaban a los sospechosos, organizaban a escondidas sus operaciones
de policia especial, promovian las delaciones y decidian sobre la vida y la muerte de
los condenados. El Consejo tenebroso estaba acostumbrado a chapotear en la sangre.

El propio Emilio Vindicati era el estandarte y el principal representante de los
Diez. Pietro debia a la voluntad de este hombre encontrarse ain con vida y la
posibilidad de reconquistar su libertad, a pesar de que sus excesos le hubieran hecho
rozar la catastrofe en diversas ocasiones. Cuando era mas joven, sembraba cizafia con
sus comparieros del San Samuele, enviando al azar a médicos, parteras o sacerdotes a
direcciones erroneas para que se ocuparan de enfermos imaginarios, o dejaba a la
deriva las gondolas de los patricios en el Canal Grande. Pietro sonreia al recordarlo, y
aunque luego las cosas se hubieran complicado, él nunca habia conspirado contra el
poder, sino al contrario. La personalidad de Pietro habia seducido a Vindicad, y este
sentimiento se habia reforzado a medida que seguia el relato de las aventuras a
menudo rocambolescas de su pupilo, bajo el incégnito de la Orquidea Negra. Los dos
hombres habian compartido incluso algunas amantes, a menudo sin saberlo, antes de
que Pietro se enamorara de Anna Santamaria. Pero Emilio consideraba, no sin razon,
que el peligro que representaba el supuesto comportamiento de Viravolta era pequefio
en comparacion con el que amenazaba ahora a la Republica.

El dux volvi6 a tomar la palabra:

—FEl Consejo de los Diez me ha preparado un informe policial en el que no me
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ahorra ningun detalle de sus preocupantes sospechas, Viravolta. Pero antes de leerle
una sola linea, espero de usted otras garantias aparte de su buen humor. ;Quién me
dice que no aprovechara para huir... o pasarse al enemigo, si realmente hay un
enemigo?

Pietro sonri6 y se paso la lengua por los labios. Cruzo6 las piernas, con una mano
sobre las rodillas.

«Ha llegado el momento de mostrarse convincente».

—Alteza, maese Vindicati me ha hecho saber ya que la gracia de que me han
hablado no sera efectiva hasta el final de la investigacién. Mi proceso esta en fase de
instruccion y el detestable perfume de una condena a muerte, por otra parte injusta,
planea sobre mi cabeza. ;Cree, su alteza, que trataré de huir como un vulgar bribén
sin antes haberme visto libre de una vez por todas de mis dificultades con la justicia?
No es bueno, para un hombre como yo, correr de ciudad en ciudad para escapar a
todos los agentes que, estoy seguro, lanzaria en mi busca; y no tengo ningun deseo de
pasar el resto de mis dias comprobando que no me siguen o que no voy a caer en una
nueva trampa que hayan podido tenderme.

El dux entorno6 los ojos. Una sonrisa fugaz se dibujé en su rostro.

—Por otra parte, serenisima —prosiguié Pietro—, mi encarcelamiento se funda,
sobre todo, en esos malos habitos que me acusan de tener y que supuestamente
extiendo alla donde voy; yo soy, sin duda, responsable de mis costumbres, y no
pretendo que nadie crea que gracias a una repentina iluminacién mistica, comulgo
con los articulos de fe de alguna iglesia o que camino por la via de una redencion
extatica. Dicen que soy frivolo, inconstante y cinico. jUn retrato francamente
sombrio el que mis enemigos han trazado de mi! Es verdad que, a mi pesar, he
desencadenado algunos trastornos politicos. Pero recuerde, alteza, que mi
encarcelamiento se debe sobre todo a un asunto del corazon, y que este motivo, en el
fondo, no se ajusta a la condena que me han infligido y que atin corro el riesgo de
padecer. No es un secreto para nadie que el senador Ottavio ha hecho lo imposible
para que me encerraran, utilizando todos los pretextos imaginables, y que hoy desea
mi muerte. Crea que soy el primero en lamentarlo. Porque, por encima de todo, amo
mi libertad. jTal vez la palabra le haga sonreir, alteza! Pero yo también tengo mi
codigo de honor, y si me lo permite, mi ética personal. No soy un asesino; si alguna
vez he matado, ha sido solo por servir a la gloria militar de la Republica, a la de los
asuntos de Estado, cuando actuaba bajo la cobertura del Consejo, o simplemente para
defenderme de una agresion. También yo abomino de los crimenes de sangre. iSi
hubiera sabido que se iban a utilizar los servicios que he prestado para volverlos
contra mi, me hubiera mantenido alejado de determinados papeles que me han hecho
representar! Es facil reprocharme hoy talentos que ayer se aplaudian.

Francesco Loredan seguia escuchando.

La entrevista dur6 una hora.

Pietro era suficientemente consciente de las prevenciones del dux sobre su
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persona, por lo que despleg6 toda la habilidad de que era capaz. La idea de
encontrarse de nuevo propulsado al secreto de los asuntos criminales de la Republica
resonaba en su interior con un eco singular. La empresa le estimulaba, aunque era el
primero en saber lo que podia esperarle. Pietro compartia con Emilio Vindicati el
gusto por esas ideas de apariencia descabellada, que, si se examinaban mas de cerca,
revelaban cierta capacidad de penetracion del alma humana. Emilio tenia razén en un
punto: podia confiar en su «prisionero» y amigo. Pietro estaba decidido a salir a
cualquier precio de su enclaustramiento; no contento con ofrecer su vida en garantia,
hizo al dux algunas revelaciones que habia conseguido de otros prisioneros, cuyas
confidencias habia sorprendido en los calabozos del palacio ducal. Incluso en una
celda —sobre todo en una celda— se oian muchas cosas que no podian dejar de
despertar el interés de un principe serenisimo. En prenda de buena fe ofreci6 todo lo
que quedaba de su fortuna, amasada aqui y alla, y afirmd, con los acentos de
sinceridad mas auténticos, que tenia intencion de donarla a Venecia; expuso al dux
hasta qué punto la Republica estaba interesada en servirse de él después de que €l se
hubiera servido tanto de ella. En definitiva, lo hizo tan bien que consiguié convencer
a Loredan sin que Emilio tuviera que intervenir.

—Bien... —dijo Francesco, con la mano en el menton—, creo que...

Dej6 pasar un momento de silencio.

—... creo que intentaremos la operacion.

«jLo conseguimos!».

Pietro trat6 de disimular su alivio.

—Pero —prosiguié el dux—, Viravolta, no hace falta decir que todo lo que lea,
oiga o comunique al Consejo es estrictamente confidencial, y que el perjurio
equivaldria para usted a una sancion definitiva. Esta mision es secreta y
encontraremos el modo de explicar su salida de prision sin ponernos en una situacion
delicada ante la poblacion. Emilio, usted se encargara de prevenir al senador Ottavio
y de hacer que se comporte como corresponde. En cuanto sepa que la Orquidea Negra
esta en la calle, puede provocar un escandalo. Es lo ultimo que necesitamos.
Prevenga también al Consejo de los Diez, ya que solo sus miembros gozan de su
entera confianza. Pero tengo que afiadir dos condiciones a todo esto: en primer lugar,
que mi Consejo restringido sea informado (esto no admite discusion, Emilio, y me
pone a mi mismo a resguardo). En segundo lugar: quiero que el jefe de la Quarantia
Criminale esté igualmente al corriente. Y finalmente, lo mas arriesgado: es preciso
que todos callen.

Emilio se mostr6 de acuerdo.

—Confie en mi.

Francesco Loredan se volvio de nuevo hacia Pietro.

—Usted, Viravolta, queda libre. Yo mismo redactaré el salvoconducto, para poder
proseguir con el asunto que nos ocupa. Pero no lo olvide...

Coloc6 la mano sobre el cuerno ducal, con el borde apuntando hacia abajo.
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—Sobre su cabeza pende una espada de Damocles. Al menor signo, los leones de
Venecia se precipitaran contra usted para despedazarle. Y lejos de intentar impedirlo,
yo lo apoyaré con toda la fuerza de mi autoridad.

Pietro se incliné.

—Queda comprendido, serenisima. —Y afiadié sonriendo—: No lo lamentara.

Pietro bajaba corriendo como un nifio los escalones de la Scala d’Oro, la escalera de
oro, con Emilio pisandole los talones. Estaba exultante. Al pasar ante un guardia, toco
con el dedo la punta de su alabarda, le revolvié la barba y le dirigi6 una reverencia
riendo.

—Libre, amigo mio. jEsta vez si! {Soy libre!

Emilio le alcanz6 y le puso una mano en el hombro.

—Estoy en deuda contigo por el resto de mi vida —dijo Pietro.

—Comprendo tu felicidad, pero no te engafies y recuerda que esta libertad esta
sometida a condiciones. Piensa que no te perderé de vista, y que soy el garante de tu
conducta ante el dux y los Diez.

—Vamos, Emilio. Te he dicho que cumpliria mi mision y lo haré. Me conoces,
conduciré tu investigacion a buen término en menos tiempo del que se necesita para
decirlo.

—No creas que sera tarea facil, Pietro. Es un asunto serio. Podrds comprobarlo
desde esta misma noche.

—:Esta noche? Pero es que... Pensaba celebrar mi liberacion con algunas de mis
nobles amigas, a las que no he visto desde hace tanto tiempo; deseo un poco de
ternura de nuestras mocitas venecianas y mucho vino. Naturalmente, estas invitado al
festejo.

Pietro se detuvo. Emilio le miraba con aire grave. Apretd su mano sobre el
hombro de Viravolta.

—No, lo que tienes que ver no puede esperar. Y para ti esta totalmente prohibido
reanudar relaciones con ninguna de tus antiguas amantes, sobre todo con aquella a
quien debes el haber sido encerrado... Pietro... Anna Santamaria ha sido enviada
fuera de Venecia.

—:Adonde?

—A un lugar que, por tu bien, es mejor que no trates de averiguar. jNo olvides
que muchos nobles aun estan resentidos contigo! Empezando por Ottavio.

Viravolta asintio a regafiadientes.

—No te preocupes, no estoy loco. Anna... jLa Viuda Negra, como la llamabas,
aunque no fuera negra ni viuda! Su tinico pecado fue amarme. —Un brillo de tristeza
cruzé por su mirada—. También fue el mio. Pero todo esto, amigo..., ya es pasado.

Y luego, recuperando la sonrisa, afiadio:

—Sabré contenerme, te lo juro.
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—Bien... En ese caso volvamos a nuestro asunto. Y que empiece la fiesta, si
puedo expresarme asi.

Emilio frunci6 el entrecejo. Abri6o los pliegues de su manto negro y saco una
carterita de cuero cerrada por una hebilla de hierro. Algunas hojas de vitela con las
puntas dobladas sobresalian de los bordes.

—Pietro, me veo obligado a insistir en que tomes precauciones. Acabas de poner
los pies en el vestibulo del infierno, créeme. No tardaras en darte cuenta de ello. Aqui
esta el informe de la policia referente al asesinato del que te he hablado. Se trata del
comediante Marcello Torretone, empleado por los hermanos Vendramin en el teatro
San Luca. Tienes que leer este informe antes de dirigirte al lugar de los hechos; luego
lo quemaras. ;Comprendido?

—Comprendido.

—iBien! —dijo Vindicati—. Ahora soy de nuevo responsable de ti. Pietro, he
comprometido mi honor y mi credibilidad en este asunto. No podemos pensar en un
fracaso. Por otro lado, si llevamos esta investigacion a buen puerto, con los efectos
que preveo..., la gloria sera solo para mi, o casi. Sabes que las maniobras, tanto en el
Gran Consejo como en el Senado, van a buen ritmo. Pero quién sabe. Tal vez también
yo podria tener otras perspectivas. Después de todo, L.oredan no es inmortal...

Pietro sonrio. Vindicati se relajo y concluyo:

—iVamos! Te he preparado otra sorpresa.

Un joven esperaba en el patio interior del palacio, ante la porta del Frumento. El
rostro de Pietro se ilumind cuando el criado corri6 a su encuentro.

—iLandretto!

—Por fin esta aqui, sefior. Empezaba a echarle de menos y a cansarme de pasar
las horas acechando su paso por el puente de los Suspiros...

Rieron juntos. El sirviente de los cabellos rubios, un muchacho enjuto, de rostro
encantador —a pesar de una nariz un poco demasiado larga—, que no habia
cumplido aun los veinte afios, estaba al servicio de Pietro desde hacia mas de cinco y
su fidelidad nunca habia estado en tela de juicio. Viravolta lo habia sacado,
literalmente, del arroyo; él mismo lo levant6 cuando, después de haber sido golpeado
y desnudado por una banda de bribones en una taberna, gemia sobre el empedrado,
mortalmente borracho, en medio de su propia sangre. Pietro ordend que lo cuidaran y
lo vistieran; luego, el mismo Landretto se ofreci6 a entrar a su servicio. Asi se habia
convertido en su amigo y su sirviente. Landretto le informaba, corria a la estela de las
damas y de su sefior, transmitia notas y confidencias, y de vez en cuando recogia las
migajas que dejaba Pietro. Estar al servicio de Viravolta también tenia sus ventajas;
delicias tales que Landretto por nada del mundo renunciaria hoy a su trabajo.

—¢:Y bien? ;Ha abandonado a su suerte a maese Casanova?

Pietro miré en direccion al palacio y formulé una plegaria muda por su amigo.
También él habia sido condenado a cinco afios por ofensas a la santa religion. Otro
chivo expiatorio.
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—Confio en que salga de esta.

Se volvio hacia su criado, que ahora abria los brazos para mostrarle lo que habia
traido.

E iba bien cargado, por cierto.

—Con esto volvera a ser definitivamente usted mismo —dijo Landretto.

«Aqui estamos, de nuevo».

Viravolta, de pie ante el espejo, contemplo su reflejo con satisfaccion.

Se habia lavado y empolvado con un esmero que no habia podido poner en
practica desde hacia largos meses. Se anudé los cabellos y se ajust6 la peluca que le
tendia Landretto. Volvié a empolvarse, sonrié y se enfundo6 su chaqueta veneciana, de
color claro, adornada con ribetes y arabescos de oro. Luego se puso un manto negro,
cuyos amplios pliegues caian en torno a él. Verific6 las mangas y el cuello y se
coloco el cinturon. La hebilla chasqued. Saco la espada, la hizo silbar en el aire,
poniéndose en guardia, y examin6 la empufiadura, finamente trabajada, antes de
devolverla a la vaina con una exclamacion de alegria. Dos pistolas, sobre las que dejo
caer el manto, se afiadieron a los costados. Desliz6 ademas en su bota un pufial de
hoja afilada, y luego lustré cuidadosamente los botones de las mangas. Landretto gir6
en torno a €l para perfumarlo con grandes chorros vaporosos. Finalmente se cal6 el
sombrero de ala ancha, sobre el que paso los dedos silbando, antes de coger su baston
con la figura de un leén.

Un le6n alado, como el emblema de Venecia.

—iAh, sefior!, olvida una cosa... —dijo Landretto.

Con una sonrisa en los labios, le tendi6 una flor negra. Pietro le devolvio la
sonrisa, prendio la flor en el ojal y arreglé cuidadosamente los pétalos. Se miré por
ultima vez en el espejo. El campeodn de las apariencias y las identidades multiples. El
virtuoso del amor y la seduccion. Uno de los mas habiles espadachines de Italia.

«jLa Orquidea Negra ha vuelto!».

Sonri6 de nuevo.

—Estoy listo —dijo.
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CANTO 111

El limbo

La noche caia sobre Venecia. Pietro Viravolta saboreaba cada uno de los instantes que
le devolvian a su ciudad y a su libertad. Aunque le habian ordenado acudir enseguida
al teatro San Luca a causa de un crimen que, segun le habian informado, inspiraba
horror, Viravolta se sentia de un humor alegre. Se habia estremecido de felicidad al
poner el pie, por primera vez desde hacia tanto tiempo, en esa gondola que le
conducia en direccion al barrio de San Luca. Una hora antes habia vuelto a examinar
su vestuario, una coleccion de disfraces, a cual mas original y extravagante, que habia
utilizado en el pasado durante sus misiones. Esa noche habia decidido afiadir un
bigotito al rostro empolvado y, bajo un sombrero oscuro, un parche que le daba un
vago aire de corsario o filibustero. Un manto negro, que cubria su chaqueta
veneciana, completaba su indumentaria.

«Bien, vamos alla. Y como diria Emilio... jque empiece la fiesta!».

De pie en la proa, junto al gondolero, mientras Landretto se sentaba a popa,
Pietro, con la mirada fija en el frescor crepuscular en que se hundian, exultaba al
reencontrar el esplendor que habia abandonado hacia casi un afio. Venecia, su ciudad.
Seis sestieri que habian sido escenario de sus correrias:

San Marco, Castello y Canareggio, de este lado del Gran Canal; Dorsoduro, San
Polo y Santa Croce, mas alla. Estos sestieri agrupaban setenta y dos parroquias, que
Pietro habia recorrido incansablemente una a una. De nifio saltaba de una gondola a
otra o pasaba como una flecha sobre los puentes para ir a perderse, encantado, en esas
callejuelas tortuosas. Jugaba en las plazas, del San Samuele al San Luca, junto a los
pozos publicos y las iglesias, ante los almacenes de vinos, las tiendas de los sastres,
los boticarios, los vendedores de frutas y hortalizas, los comerciantes de maderas...
Subia y bajaba sin parar por las Mercerie, que unian San Marco con el Rialto,
deteniéndose ante las grandes jarras de los lecheros, los mostradores de los
carniceros, los queseros, los joyeros. Afanaba alguna tonteria, y huia riendo bajo las
andanadas de injurias...

Sonriod; pero su sonrisa se borro lentamente.

Y es que Venecia tenia ahora otro sabor. El arrobamiento de Pietro se tefila de
inquietud cuando, siempre de pie en la punta de su gondola, pasaba ante las villas
deterioradas. Algunas parecian aguantarse de milagro; hacian agua por todos lados.
Fachadas enteras descansaban sobre puntales improvisados. Algunos balcones, esos
altane tan propicios a las declaraciones y a los suspiros, parecian a punto de
derrumbarse. Venecia padecia los efectos de un clima mucho mas severo de lo que
pudiera pensarse. En verano, los pozos de agua dulce a menudo estaban secos; en
invierno, la laguna crepitaba a veces bajo el hielo y se transformaba en una pista de
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patinaje. Pietro recordaba esos alegres instantes en que, escapando de las faldas de
Julia, iba a deslizarse y a caer sobre el hielo entre el palacio ducal y la Giudecca, en
medio de esas aguas de pronto petrificadas en mil perlas de cristal, a las que se unia
la cortina ondulante de copos escupidos por un cielo uniforme. Momentos magicos,
aunque no para los edificios venecianos.

A esto se afiadian los temblores de tierra y los incendios constantes que habian
llevado al gobierno a constituir una cuadrilla especializada, dirigida por un
«encargado de maquinas hidraulicas». Mas frecuentes aun eran las lluvias
torrenciales y el terrible ascenso de las aguas, el acaua alta, particularmente
destructora. Las magistraturas se esforzaban en reaccionar y embellecer o restaurar la
ciudad, numerando los edificios, mejorando la higiene de las calles, la evacuacion de
las aguas residuales, la decoracion y la reestructuracion de los sestieri. A los
portadores de linternas que ayudaban a los peatones en el dédalo de callejuelas
cuando caia la noche, se habian afiadido ahora los llamados «senores de la noche»,
encargados de la seguridad de los habitantes. Un importante plan de iluminacion
estaba en marcha y Venecia se cubria de faroles.

Pietro se estremecio; con la llegada de la noche, la temperatura descendia. Tenia
frio. Se subio el cuello del manto, y luego abrié una vez mas el informe que Emilio
Vindicad le habia entregado. Su mano enguantada se deslizé sobre la cartera de
cuero.

El asunto parecia, en efecto, tremendamente serio.

Un crimen en verdad abominable, que si bien no tiene precedentes en los
anales de Venecia, contiene ciertos detalles que tienden a indicar que no se
trata de un acto gratuito y que incluso podria tener, si se considera la puesta en
escena del asesinato, un sentido politico susceptible de inquietar directamente
a los mas altos dignatarios de la Republica...

La identidad de la victima, Marcello Torretone, no era totalmente desconocida
para Pietro. Marcello era un actor de cierta fama. El informe de los Diez resumia las
pocas informaciones necesarias para conocer la trayectoria y la personalidad de este
hombre. Nacido en el sestiere de Santa Croce, sus padres trabajaban en el teatro,
como los de Pietro —un detalle que lo acercaba a la figura del difunto—. Marcello
habia pisado las tablas desde muy pequefio. Su padre habia muerto de una gangrena a
consecuencia de una herida mal curada, a la salida del teatro. Su madre, Arcangela,
invalida a los treinta y tres afios, se habia encerrado en un convento de Venecia, el
San Biagio de la Giudecca. Marcello represent6 primero papeles secundarios en el
teatro San Moisé. Descubierto por el capotnico del lugar, el actor abandono, sin
embargo, el San Moisé para entrar a formar parte, dos afios mas tarde, de la compafiia
del San Luca. Pero, entre las notas del informe, un detalle atrajo la atencién de Pietro.
Marcello Torretone habia disfrutado de una ferviente educaciéon catélica. Su madre
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era, segun este documento, una mujer obsesionada con el pecado, de una devocion
sin limites, que Marcello habia heredado. El informe hablaba de é1 como de un ser de
personalidad turbia y complicada.

También él tenia el habito de las identidades multiples.

«Un cofrade mio, en cierto modo», pensoé Pietro.

El pecado. El pecado fascinaba a Viravolta. Tantos reproches por algo en lo que él
no veia sino la satisfaccion de aspiraciones impuestas por la naturaleza. Cierto, habia
engafiado a algunos senadores, habia vuelto loca a la mujer de Ottavio. A veces habia
ido demasiado lejos. Pero Pietro habia actuado siempre siguiendo los impulsos de su
corazén. Y ese era, en cambio, el espejo que le tendian: el del pecado. La huella del
mal en la tierra y en el corazon del hombre. Tal vez Marcello Torretone habia
alimentado sus sentimientos con esa singular obsesion a causa precisamente de su
educacién, impregnada de una religiosidad muy marcada, y herido por la falta de
amor de su propia Iglesia. En cuanto a Pietro, en aquel momento volvia a encontrarse
representando su papel preferido: el de agente secreto, que no dejaba de divertirle.
Bien pensado, después del uniforme militar, las recepciones de salon y las multiples
artimafias en las que los patricios mas reputados eran sus victimas, Pietro hacia
tiempo que habia visto en esta evolucion una conclusion logica. Con una pirueta,
volvia a pasar de los Plomos al servicio del gobierno. El sabia ya que los Diez
reclutaban a sus agentes tanto entre las cortesanas como entre los nobles arruinados,
los artistas necesitados o los cittadini deseosos de crearse una reputacion ante las
instituciones de la Serenisima. Y Viravolta, un desclasado de incomodos origenes
sociales, fascinado por las apariencias de esas glorias favorecidas por la fortuna, cuyo
papel sabia adoptar sin dificultad, no podia sino acomodarse a esta nueva funcién.
Estaba acostumbrado a esos cambios inopinados de la sombra a la luz y de la luz a la
sombra. Estas frecuentes transmutaciones constituian para €l la sal de la vida.

Viravolta se habia trazado un camino sinuoso, y debia reconocer que no siempre
habia podido controlar sus meandros. Su tenaz voluntad le habia empujado a elevarse
por encima de la gente comun, y una mirada decepcionada a su propio nacimiento,
una incapacidad de asumir plenamente su deseo de ser, le retenian con igual fuerza en
las redes de unas aguas pantanosas. Los impulsos imperiosos de su pasion le
arrastraban con una fuerza incontenible, y desplegaba una inteligencia igualmente
poderosa para escapar a esta fatalidad y para afrontar las infinitas paradojas de su
naturaleza. jQué talentos, qué encantos, qué artificios habia tenido que poner en
practica para ser digno del modelo que se habia fijado, pero qué mal disimulaba sus
debilidades, obsesionado por la necesidad de aparentar! También él era un
comediante. Inaprensible, siempre avido de reconocimiento, Pietro no podia dejar de
lanzarse a la controversia, que no solo habia acabado por aceptar, sino que incluso
alentaba. Como si, ironicamente, deseara poner a prueba los fundamentos sociales
sobre los que los hombres y las mujeres comunes edificaban sus principios; discutir la
arrogancia de sus certidumbres. Pietro no estaba seguro de nada. En ese juego sobre
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el filo de la navaja, al borde del precipicio, los demas sentian vértigo ante €él, y ese
vértigo alimentaba su antipatia. Su libertad tenia un precio; por ella experimentaban
ese furioso resentimiento contra su persona. Lo que llamaban su falta de fe o de
moral no era a menudo mas que el reflejo de un deseo inconfesado de parecérsele.
Incomodaba al poder al mismo tiempo que lo servia, era rebelde a toda forma de
autoridad. Si: Pietro era un hombre libre.

Sin duda era eso lo que inspiraba miedo.

El sabia que, en el fondo, el perfume de escandalo que rodeaba su personalidad
era tanto fruto de sus actos como de la frustracion secreta de sus detractores. Era
sencillo querer imitarle; pero antes habia que aceptar esa angustia tan particular que
procuraba el irrevocable abandono de si mismo a los impulsos del corazén, un
abandono que toda civilizaciébn se esforzaba en contener. Pietro nunca habia
conseguido deshacerse de esta forma de angustia. Cuando daba libre curso a la
introspeccion, era para tropezar de nuevo con ese mismo veértigo, que le estimulaba y
le inspiraba, al mismo tiempo, el temor de perderse en él. Aunque todo —Dios, el
amor, las mujeres—, coexistia en su persona, aunque todo hacia vibrar su alma, en
cuanto se esforzaba realmente en comprenderlos, temia convertirse en un juguete en
sus manos. Su orgullo le salvaba, y al mismo tiempo le condenaba. Y este intimo
callejon sin salida le dejaba a menudo un sentimiento de vacuidad y de absurdo; el
mismo que su siglo cultivaba hasta la saciedad.

Y luego lleg6 esa mujer, Anna Santamaria, la Viuda Negra. La tnica que hubiera
sido capaz de hacerle bascular, para atraparlo para siempre en sus redes. La Viuda
Negra... Emilio fue el primero en llamarla asi. Pietro ya no recordaba muy bien por
qué. Sin duda porque su belleza, por si sola, le habia parecido peligrosa. Una belleza
que se instilaba como un veneno, aunque pareciera un angel extraviado en la tierra.
Pero también porque, en cierto modo, era viuda de esos sentimientos que le habian
negado. De luto por una vida a la que no habia tenido realmente derecho. Si, por ella
tal vez Pietro habria aceptado renunciar a su libertad, volver a las filas. Si se hubieran
conocido en otras circunstancias, si una boda familiar, de conveniencia, no hubiera
empujado a Anna a los brazos de Ottavio, ese hombre al que ella nunca habia
deseado, Pietro habria podido tener hijos de ella. Habria sabido aprovechar otros
apoyos politicos para encontrar una profesion honorable. Todo aquello nunca hubiera
debido suceder de este modo. En cuanto la vio aparecer en la villa de Ottavio, en el
momento mismo en que se la presentaron como la futura esposa de su protector, leyo
su destino en los ojos de aquella mujer. Supo que la amaria. Y ella supo que no
resistiria a su amor. En ese instante preciso sellaron un pacto. Estaba escrito que
correrian juntos a la catastrofe. Esa mirada sombria que intercambiaron, esa
respiracion acelerada... Una falsa viuda y una orquidea: con todo, hubieran podido
hacer una buena pareja.

«Y ahora...».

Todo aquello le dejaba un regusto amargo. Un gusto a inacabado. Un deseo de
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revancha. Anna... ;Donde estaria ahora? Esperaba, realmente lo esperaba, que no
fuera demasiado desgraciada. Pero no podia correr el riesgo de ponerles de nuevo en
peligro a los dos... y no le gustaba recrearse en su propio dolor. Habia prometido a
Emilio que no trataria de volver a verla, una condicién sine qua non para lograr su
libertad. Y ademas, precisamente a esa historia debia su visita a los calabozos mejor
guardados de Italia. No tenia ningtn deseo de volver a ellos. Trataba de no pensar, de
no preguntarse si todavia la amaba. Al menos no demasiado.

«Vamos... Trata de olvidar».

Para mantener la cabeza fria, Pietro se esforzaba en recordar lo que era ante todo:
solo un liberto. Trat6 de deshacerse de sus dudas y eligié aferrarse a la vida. Ahora
que era libre, haria lo que siempre habia hecho: transformar su huida hacia delante en
un credo que le daba una energia soberana, una energia propicia a su expansién y a su
propio cumplimiento. Libre y dolorido, jugador y filésofo, cazador de una gloria que,
sin embargo, menospreciaba, brillante e inquietante: todo eso era Pietro en ultimo
término. Pero, como le habia dicho al dux, tenia su ética: aventurero, capaz de amor y
de pasion, sabia también donde estaba la verdadera justicia, y si a menudo vivia cerca
de las zonas sombrias, eso le permitia conocer aun mejor sus trampas y sus ilusiones.
Mas alla de ciertas fronteras, el Bien y el Mal tomaban definitivamente caminos
contradictorios. Y Pietro procuraba no franquear nunca estos limites. A veces en
recuerdo de lo que de Dios quedaba en él. A veces para protegerse. Pero la mayor
parte del tiempo porque ahi estaba su responsabilidad de hombre, aunque no siempre
fuera la del «hombre honesto». Con el primer paso que habia dado fuera de la prision,
su naturaleza habia vuelto por sus fueros y solo habia pensado en una cosa: empezar
por satisfacer sus pulsiones entusiastas y demasiado tiempo reprimidas. Pero no era
cuestion de faltar a la palabra que habia dado a Emilio; al menos, no por el momento.

De modo que, fueran cuales fuesen, los festejos quedarian para mas tarde.

«iEn fin! Ya hemos llegado».

Cuando la goéndola se detuvo en las inmediaciones de San Luca, Pietro guardo el
informe de los Diez y baj6 al muelle en compafiia de Landretto, para caminar, con
paso alerta, por las callejuelas resbaladizas en direccion al campo donde se
encontraba el teatro. El San Luca databa de 1622, y como los demas —el San Moisé,
el San Cassiano o el Sant'Angelo—, habia tomado el nombre de la parroquia donde
estaba situado. Desde que habian abandonado parcialmente el comercio, los nobles
alardeaban de su contribucion al desarrollo de las actividades teatrales de la ciudad.
Padua habia abierto camino tras reunir a las primeras compaiiias de actores ligadas
por contrato y que se repartian los beneficios. Habia nacido asi el teatro profesional,
dirigido por un capomico, que designaba los «empleos» fijos de los comediantes: los
Arlequin, Pantalon, Brighella... La dpera, que iniciaba su expansion en Florencia y
Mantua, seguia, en este aspecto, la misma evolucion. El San Luca, en concreto,
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estaba dirigido por los hermanos Vendramin. Estos se contaban entre los pocos
comanditarios que negociaban directamente los contratos con los autores y los
actores, ya que en la mayoria de los casos, el propietario delegaba la gestion de la
sala a un empresario, que era el mismo artista, o bien un ciudadano o un miembro de
la pequefia nobleza. Esta profesion no siempre tenia buena prensa: muchos
comediantes se quejaban de su descarada incultura o de su mercantilismo torpe y
mezquino. Los Vendramin habian evitado este escollo: si uno queria estar bien
servido, debia hacer las cosas por si mismo. El San Luca, ciertamente, no tenia el
prestigio del San Giovanni Crisostomo, estandarte de la Opera seria, las tragedias y
las tragicomedias; en él se programaban esencialmente comedias. Pero se habia
convertido en uno de los teatros mas florecientes de Venecia.

Pietro pronto se encontr6 ante la fachada del edificio, una fachada de piedra
blanca adornada con columnas al estilo antiguo, que albergaba unas inmensas dobles
puertas de madera oscura. Un hombre que sostenia una linterna le esperaba. Pietro le
present6 su salvoconducto con el sello y la firma del dux y ordené a Landretto que
esperara fuera.

Le abrieron las puertas y Viravolta entro.

La sala del San Luca era fiel a su reputacion. Un amplio patio de butacas para
acoger al publico popular, un poco polvoriento pero dotado de filas de asientos rojo y
oro, en arco de circulo, que le otorgaban cierta distincion; un anfiteatro ricamente
decorado, rodeado de cuatro hileras de palcos que daban cabida a unos ciento setenta
gabinetes, con frontones y balcones alegrados por frescos y pinturas barrocas.
Cuerdas brillantes calan ante los cortinajes. En el techo, innumerables medallones
componian un sereno roseton, con un corazén en el que aparecian representadas
volutas nubosas atravesadas por rayos de sol. Aqui y alla, alegorias de Venecia,
Venus calipigias o Dianas coronadas de estrellas se elevaban en medio de un
profusion de Virtudes. Al fondo, el escenario iluminado, las tablas patinadas y unas
inmensas cortinas carmesies.

Pietro se quit6 su sombrero de ala ancha y avanzo.

Tres personas se encontraban en el interior del San Luca. Hablaban en voz baja,
pero parecian estar fuera de si. Una de ellas debia de ser Francesco Vendramin, uno
de los hermanos propietarios del lugar; el rostro de la segunda le era familiar, aunque
no podia recordar de quién se trataba exactamente; en cuanto a la tercera, no la
conocia. Viravolta se adelanto hasta el centro del patio de butacas para unirse al
grupo. Al verle llegar, los tres hombres callaron y se volvieron hacia él. Viravolta les
saludd y les mostro el salvoconducto.

—Estoy aqui en misién especial por cuenta del Consejo de los Diez —dijo a
modo de presentacion.

La momentanea reaccion de sorpresa de Francesco Vendramin pronto dio paso a
la desconfianza. Tal vez temia tener que habérselas con uno de los inquisidores
delegados por el Consejo. Pietro le tranquilizé sobre este punto. Enseguida, la
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segunda persona se adelanto.

—Emilio Vindicati nos habia avisado de que enviaria lo mas pronto posible a uno
de sus tristes emisarios, sefior...

—Mi identidad importa poco —cort6 Pietro—; actlio en secreto y con todas las
autorizaciones necesarias. En cambio, si me lo permite, conocer la suya seria util para
el inicio de mi investigacion.

El hombre dio un paso adelante, con aire irritado. Nacido a inicios del siglo en
una esquina de la calle Ca’Cent’ Anni, en la parroquia de San Thomas, entre el puente
de Nomboli y el de Donna Onesta, se habia casado en Génova antes de escribir y
presentar sus primeras obras de teatro en Milan. La btisqueda de un estatus conforme
a su educacién le habia hecho desempefiar primero la funcién de médico en Udine, y
luego la de abogado en Pisa; al presentarse a Pietro, este pudo comprobar que habia
conservado de esta ultima profesion el tono ligeramente doctoral, aunque vivo, y un
digno porte de la cabeza. Su actitud no revelaba, sin embargo, ninguna afectacion,
ningun orgullo; al contrario, a pesar de las circunstancias, parecia ocultar con
dificultad un temperamento que se adivinaba jovial, e incluso apasionado. Debia de
rondar ahora los cincuenta; un rostro ni hermoso ni feo, pero de rasgos regulares, una
chaqueta ribeteada de perlas negras y un pantalon bombacho por encima de unas
calzas impecables. En su juventud habia recorrido todo el Véneto. Durante mucho
tiempo, se habia recluido en Parma, en Roma, Napoles y Bolonia, y habia tratado de
labrarse una reputacion con éxito desigual. Finalmente se habia decidido a
desembarazarse de sus ropas de abogado para convertirse en poeta a sueldo y
consagrarse plenamente a su verdadera pasion, el teatro, decidido a desempolvar los
papeles tradicionales de los pifanos de la commedia dell’arte; Venecia, su ciudad de
origen, lo habia consagrado rey de la comedia. Llevaba tres afios contratado por los
hermanos Vendramin. Se hablaba de €l en las cortes mas prestigiosas de Europa.

—Soy Cario Goldoni.

Pietro sonri6. Ahora lo reconocia. Habia asistido a varias representaciones de sus
obras. Aun recordaba El caballero Giocondo y La mania del campo, e incluso se
habia aprendido algunas tiradas de memoria. Dispuesto a aprovechar todas las
ocasiones que se le presentaban para mantener un intercambio de ideas sobre las
artes, Pietro habria querido alargar la conversacion con este brillante dramaturgo;
pero el tercero del grupo, adelantandose también, le record6 que no iban sobrados de
tiempo. Era un hombre de barba gris, vestido con un traje oscuro con cuello de lienzo
blanco, que sostenia en la mano una bolsa medio abierta de la que sobresalian un
caduceo y diversos instrumentos quirurgicos.

—Soy Antonio Brozzi, médico delegado por la Quarantia Criminale.

Hasta ese momento, Pietro no habia percibido el olor. Un olor inmundo, de sangre
y putrefaccion, que de pronto le subié por la nariz, envolviéndole a medida que
trataba de detectar su procedencia. Se volvio hacia las cortinas carmesies.

—Preparese para lo que va a ver, maese —continué Brozzi—. Los dos tenemos
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trabajo que hacer. Ya era hora de que llegara.
El médico hizo una sefia a Vendramin, que lanz6 un silbido en direccion a
bastidores. Pietro vio una sombra que corria los pliegues de las inmensas cortinas.
«Oh, Dios mio».
La vision acababa de desvelarse ante él en todo su horror.

Un hombre —gera todavia un hombre?— se encontraba ante €I, justo en el centro del
escenario. Primero vio los pies suspendidos en el vacio, por encima de un charco de
sangre seca que cubria al menos una cuarta parte del estrado y que habia debido de
extenderse en largos chorros continuados. Los dos pies estaban clavados a una tabla
de madera. Pietro, con los labios apretados, levanté un instante su parche negro. Alzo
la mirada. El cuerpo estaba totalmente desnudo. Un profundo corte rasgaba el
costado. Lentamente, Pietro tomo conciencia del conjunto del cuadro. Marcello
Torretone habia sido crucificado. Los brazos estaban extendidos, también clavados. A
uno y otro lado del cuerpo, dos velos diafanos y lacerados se agitaban suavemente,
enlazados con cuerdas a los mecanismos de la maquinaria disimulada bajo los techos.
Los velos hacian juego con otras cortinas purpuras, que parecian abrirse sobre esta
vision tragica. Un escena sobre la escena. Espectacular y dolorosa. Pietro contuvo
con esfuerzo un grito de repugnancia al examinar en detalle el cadaver azulado. Le
habian colocado una corona de espinas. Pero habia algo mas... Los ojos habian sido
arrancados de sus orbitas. L.a boca de Marcello estaba petrificada en un espasmo
espantoso. A sus pies, fragmentos de vidrio dispersos, mezclados con sangre. Una
inscripcion recorria el torso, tallada en carne viva con un cuchillo. Desde el lugar en
que se encontraba, Pedro no podia leerla con exactitud.

Después de un instante, se decidi6 a saltar al estrado, mientras el médico enviado
por la Quarantia Criminale daba la vuelta para subir por los escalones que se
encontraban en el angulo del escenario y se unia a €l junto al cadaver.

—¢ A qué hora muri6? —pregunto Pietro a Goldoni y a Vendramin.

—FEsto tendra que decirnoslo sier Brozzi —respondié Vendramin—. Dimos una
representacion anoche...

—Si, es la primera de L’Impresario di Smirne —dijo Goldoni—. Una comedia en
tres actos y en prosa. Marcello, que en paz descanse, encarnaba a Ali, un negociante
procedente de Oriente que viaja a Venecia por trabajo y se le mete en la cabeza hacer
opera...

Brozzi habia abierto su bolsa y empezaba a girar en torno al muerto. Pietro se
acerco al torso lacerado y consiguio leer:

Io ero nuovo in questo stato, Quando ci vidi venire un possente, Con
segno di vittoria coronato.
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Yo era nuevo en este estado, cuando vi que llegaba un prepotente, con
sefial de victoria coronado.

La inscripcion habia labrado la carne y dejaba adivinar aqui y alla el abultamiento
de las costillas. El conjunto del torso estaba marcado por esa caligrafia minudscula,
como si el autor de la hazafia se hubiera servido de la piel a modo de un libro. Brozzi
se ajustd los quevedos sobre la nariz, levant6 el mentén y leyé a su vez. En ese
momento parecia un alquimista a punto de descubrir el secreto de la piedra filosofal.
El médico lanz6 un «jUf!» de desagrado y se volvié hacia Viravolta.

—Le recuerda algo?

—No —reconoci6 Pietro—, aunque, de algiin modo, el estilo me resulta familiar.

—Nos encontramos ante una alegoria que podriamos calificar de biblica... con
toda seguridad.

—La Biblia, cree usted...

Detras de ellos, Vendramin continuo:

—La representacion acabo a las once. Abandonamos el teatro hacia la
medianoche. Le garantizo que entonces estaba vacio.

—Vacio... Pero ;vieron salir a Marcello?

Goldoni y Vendramin intercambiaron una mirada. Fue el dramaturgo quien
respondio ahora:

—No. En realidad ninguno de los miembros de la compaiiia le vio.

—Diga, pues, mejor, que creyo que estaba vacio —dijo Pietro—. ;Es posible que
Marcello se quedara después del cierre? Solo, escondido entre bastidores, ;tal vez?

Mientras hablaba, Pietro rodeé el cuerpo para acercarse a la zona de bastidores,
sumida en la oscuridad. Algunas cuerdecillas yacian por el suelo. Un charco de agua
y sangre mezcladas. Un trapo que atin mostraba marcas purpura. En el aire flotaba un
vago olor a vinagre, que se superponia al de la muerte. Una lanza de madera, sin duda
uno de los accesorios habituales del teatro, estaba apoyada contra la pared. Pero su
punta de metal —la que habia debido de perforar el costado de Marcello y que tal vez
le habia reventado los ojos— era totalmente real. También estaba manchada de
sangre.

—¢Escondido? —dijo Vendramin, sorprendido—. Pero ;por qué iba a estar
escondido?

—Qué sé yo —dijo Pietro—. Una cita galante, quiza... o de otro tipo.

Se inclino tras tropezar con un monton de ropa abandonada tras el telon, en un
rincon oscuro. Desplegé un turbante, un pantalon, y luego una tunica de mangas
anchas que se parecia mucho a un caftan turco. El vestido de Marcello para el papel
de Ali en L’Irnpresario di Smirne, sin duda —a menos que fuera el de Pantalon, ese
personaje de comerciante veneciano, patriotero y avaricioso, que entusiasmaba al
publico—. No muy lejos habia un arcéon lleno de vestidos similares, raidos o
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resplandecientes, lisos o multicolores —Zanni, el Villano, el Magnifico—. Pietro fue
levantando una tras otra las mascaras y los ornamentos de esos personajes de
comedia.

—¢Sabe si Marcello tenia aventuras? ;O enemigos?

Fue Goldoni quien, tras un momento de duda, respondi6:

—Aventuras, si. Enemigos, no. jYa sabe cémo son los actores! Tenia una relaciéon
aqui, otra allda. Nada demasiado serio. Marcello no tenia apego a nadie. A veces
aparecia del brazo de una de esas cortesanas que deambulan por las Mercerie, caida la
noche. Por mi parte, creo que no se entendia realmente con las mujeres. Siempre daba
la impresion de que se burlaba de ellas. En cuanto a sus enemigos, por lo que sé, no
tenia ni uno solo. Al contrario, el publico le adoraba.

Se produjo un silencio mientras Pietro volvia al centro del escenario. Brozzi
estaba arrodillado y examinaba las heridas de Marcello, con los pies clavados en la
cruz de madera. Con ayuda de un pincel, el médico limpi6 la sangre en torno a los
clavos, midio la herida del costado y volvio a revolver en su bolsa. Pietro se arrodillo
a su lado. Brozzi saco una botellita traslucida, y con ayuda de otro pincel, reuni6 los
pedazos de vidrio dispersos, que formaban como un halo en torno a la sombra del
crucificado. De nuevo los dos hombres intercambiaron una mirada.

—Vidrio... ;por qué?

Pietro cogi6 también algunos fragmentos, que envolvio en un pafiuelo.

Se levantaron juntos. Brozzi se secé la frente y contemplé las érbitas vacias del
cadaver, los agujeros negros bordeados de rojo. Se podian adivinar, mezcladas en las
heridas, algunas esquirlas plateadas. Una de ellas, en particular, sobresalia
limpiamente de un resto de parpado.

—No me sorprenderia descubrir que utilizaron vidrio para arrancarle los ojos.
Pudo morir a consecuencia de las heridas o, muy probablemente, por asfixia, lo que
es mas corriente en estas circunstancias. En todo caso, lo desangraron. Santa Maria,
¢qué monstruo ha podido cometer semejante ignominia?

Pietro se pinzo los labios con los dedos.

—FEstan al corriente de todo en la Quarantia, ¢no es cierto, Brozzi? Digame,
pues... ¢Qué relacion hay entre la muerte de un actor y el gobierno de la Republica?

Habia hablado muy bajo. Brozzi tosié y le mir6 por encima de los quevedos.
Luego dijo:

—c:Larelacion...?

Tendio el indice en direccion a una de las tablas del entarimado, donde habia un
objeto encajado que Pietro aun no habia visto.

—Ahi esta la relacion, maese.

Pietro se acerco al objeto, lo cogio y le dio vueltas entre los dedos. Era un broche
de oro que llevaba dos iniciales entrelazadas, L. y S, y por debajo dos espadas y una
rosa dibujada con perlas. Pietro dirigié una mirada interrogadora al médico.

—L y S —explico Brozzi—, la rosa y las espadas... Se trata de Luciana Saliestri.
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Cortesana de lujo y amante de... Giovanni Campioni, que, como sabe, es una de las
cabezas mas eminentes del Senado. El senador es sospechoso, digamoslo asi, de
excesiva liberalidad para con el pueblo. Como en otro tiempo el dux Faliero.
Campioni tiene ideas propias sobre el modo de reformar la Republica, unas ideas que
estan mal vistas por muchos nobles, que tienen posturas radicalmente opuestas. Pero
es un hombre ambiguo... Algunos le consideran un sofiador con ambiciones
peligrosas, mientras que otros no dudan en ver en sus discursos altruistas un modo
muy oportuno de disimular un incontrolable deseo de poder. Campioni fue, durante
mucho tiempo, embajador de la Serenisima en Inglaterra, Francia y Holanda. Dicen
que alli entablé amistad con fil6sofos y poderosos, y que hoy se inspira en sus teorias,
mas o menos descabelladas, para inventar nuevos sistemas de gobierno.

Brozzi habia juntado las manos sobre su vestido negro. El médico prosiguio:

—Ya sabe usted lo complejas que son las relaciones que el dux y nuestras
instituciones mantienen con nuestro buen pueblo veneciano; lo que desean preservar,
ante todo, es el fragil equilibrio sobre el que descansa nuestra Constitucién. Y este
equilibrio es delicado. Desde este punto de vista siempre hemos ido por delante de los
demas, y nuestro régimen despierta la admiracion de nuestros vecinos. Venecia es
libre, pero esta sometida a vigilancia. El amor del pueblo es absoluto, pero
pragmatico. Siempre es dificil encontrar la medida entre los extremos y escuchar la
voz de la razon cuando rapidamente pueden inflamarse las pasiones, y a veces con
una violencia insospechada... No haria falta mucho para que todo el edificio se
tambaleara en un sentido o en otro: eso es, por encima de todo, lo que aterroriza a
nuestros politicos. Tienen la obsesion de apagar las ascuas bajo las cenizas. Nada que
pueda perjudicar a la Republica debe llegar a incubarse. El espectro de la
conspiracion de Bedmar sigue presente. Afiada a esto que Campioni tiene de su parte
a un tercio de los miembros del Gran Consejo... No le sera dificil comprender que los
Tenebrosos no pueden dejar de ver en ello la sombra de una posible conjura. Aunque
no tiene nada de excepcional, no pasan quince dias sin que nos inventen una nueva.
Pero tal vez hayan omitido hablarle de algo que tenderia a apoyar sus sospechas.

—¢Qué quiere decir?

Brozzi le dirigio una sonrisa enigmatica, y continu6, siempre en voz baja:

—Sabe, maese, Marcello Torretone no era solo actor en el teatro San Luca. Era
también... agente secreto por cuenta de los Diez y de la Quarantia Criminale. Como
usted. A titulo anecdotico le diré que los Tenebrosos le llamaban «el Arlequin».

Pietro irgui6 el busto. Durante unos segundos se qued6 inmavil, estupefacto.

—Ah... Ya veo —dijo finalmente—. Si, claro. Un detalle importante, en efecto.
Se guardaron bien de hacerlo constar en el informe que me remitieron. Emilio
hubiera podido avisarme. En fin...

Se levant6 de nuevo.

—~Gracias, sier Brozzi.

Viravolta fruncio6 los labios, pensativo. Emilio Vindicati no podia desconocer este
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dato cuando le cont6 su mision. Y en el informe que le habia remitido tampoco se
mencionaba el broche de Luciana Saliestri o al senador Giovanni Campioni. Sin duda
Emilio habia preferido que su emisario se enterara a través de Brozzi, antes que dejar
esos nombres por escrito.

Nunca se era demasiado prudente. Sobre todo si, como en este caso, se
encontraban implicados personajes que intervenian en las mas altas instancias del
Estado...

«En todo caso —penso Pietro—, todo esto no promete nada bueno...».

Una cosa era segura: el asesinato se veia ahora bajo una luz muy distinta. Pietro
recordé de nuevo las reflexiones que habia hecho acerca de Marcello a partir de los
detalles que constaban en el informe. Ahora comprendia mejor qué podia significar el
pecado a ojos de aquel hombre y como su temor al juicio del cielo habia podido
influir en su temperamento, tanto para respaldar como para torpedear sus ambiciones
artisticas. Sin duda, su doble identidad no le habia salvado. Arlequin, un comediante.
Todo aquello adquiria un nuevo relieve. Para servir a la justa causa de la Republica,
Marcello habia tenido que vivir en secreto lo que su vida de actor le permitia gritar
sobre el entablado, pero solo mediante esta clasica y efimera procuracion, bajo el
ropaje de unas existencias robadas a través de las cuales unicamente podia obtener
una redencion ilusoria. Sin duda esa habia sido la grieta por la que el Consejo de los
Diez —no sin perspicacia, por otra parte— habia querido penetrar al reclutar a
Marcello. Al unirse a las filas de sus informadores, Marcello se habia condenado a
actuar en silencio por el bien comun; pero esa misma eleccion debia de haber
implicado, desde el punto de vista moral, las peores renuncias. Porque, después de
todo, solo se habia convertido, como Pietro, en uno de los recaderos de la Serenisima.
¢A quién habia denunciado? ¢ A quién habia traicionado? ;Habia llegado a matar? ;Se
habia manchado las manos de sangre? Pietro solo llegaba a entrever el extrafio
desasosiego que habia debido de dominar a Marcello, dividido entre los dos rostros
de Jano, en sus momentos de angustia. Actor y agente de la Republica: un hombre
abocado al abismo. No era algo tan inesperado.

Viravolta volvio a bajar del estrado. Goldoni se habia sentado, con las manos entre
las piernas, hundido.

—Creo que esto es demasiado para mi —decia—. Tengo pendiente un viaje a
Parma desde hace algun tiempo. Me parece que ha llegado el momento.

—iCario! —exclam6 Vendramin—. ¢Y el Carnaval? Lo que propones esta
totalmente fuera de lugar. Me habias prometido tres obras mas; deberiamos
presentarlas como estaba convenido. La temporada de otofio ha sido buena gracias a
ti. Por fin conseguimos hacer lo que siempre habiamos sofiado. jNo es momento de
renunciar! Si este triste hecho permanece en secreto, como espero, el publico no
hablara sobre lo que ha pasado entre nuestros muros. Si supiéramos realmente lo que
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ha ocurrido, yo podria...

—Maese Goldoni, la posibilidad de dejar Venecia queda descartada por el
momento —dijo Pietro—. Debe permanecer en la laguna por las necesidades de la
investigacion. Tengo que interrogar en el plazo mas corto posible a todos los
miembros de la compafiia, ademas de a los libretistas, los musicos de la orquesta, los
coredgrafos y escendgrafos, los cantantes, los bailarines y las bailarinas; en suma, a
todo el personal del San Luca.

—Pero entonces, jel asunto se hara publico! —exclam6 Vendramin—. jTodo esto
no es bueno para el negocio!

—De todos modos, de algin modo habra que explicar la desaparicion de
Marcello. Tranquilicese: sabran solo lo que tengan que saber, nada mas. Nadie, si no
es a solicitud mia, se extendera en los detalles de este crimen ignominioso. Apuesto a
que estaran de acuerdo conmigo en que esta es la mejor forma de proceder.

Vendramin y Goldoni asintieron con la cabeza. Pietro se volvio una vez mas hacia
el cuerpo crucificado.

—Una pregunta mas...

—¢S1? —dijo Goldoni.

—Creo que Marcello era un hombre de temperamento bastante religioso...

El dramaturgo asintio.

—Si. Es cierto que pocos de los nuestros cumplen con los deberes exigidos a
Dios. Pero Marcello, a pesar de su vida frivola y agitada, no se ajustaba a este patron;
él iba cada semana a San Giorgio Maggiore.

Pietro fruncié las cejas y permanecié pensativo unos instantes. ;Realmente el
espia cumplia cada semana con sus deberes para con Cristo resucitado? Era muy
posible, si Pietro se atenia a sus anteriores reflexiones. Lo que le intrigaba ahora era
la correspondencia evidente entre esta posibilidad —o esta certidumbre— y la
simbolica puesta en escena del asesinato. Aquello merecia ser investigado. Un
hombre obsesionado por el pecado, crucificado sobre el escenario de su propia
duplicidad, en medio de las ropas de los diversos personajes que solia encarnar, con
los globos oculares arrancados... ¢Habia visto algo que le habia convertido en
peligroso? ¢El vinculo con su fe era real, o era solo una impresion de Pietro?

De pronto su rostro se ilumino.

—Sabe quién oficia en San Giorgio Maggiore?

Esta vez fue Vendramin quien respondid.

—El padre Cosimo Caffelli.

«C affelli. Vaya...».

—Le conozco —dijo Pietro.

—También era el confesor de Marcello —afiadi6 Goldoni.

—¢Su confesor, dice? Interesante...

Pietro callo y se paso los dedos por los labios, pensativo.

Efectivamente en el pasado se habia cruzado con Caffelli, y este forzosamente
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tenia que recordar a la Orquidea Negra. Es mas, habia ayudado al senador Ottavio a
convencer a los inquisidores de que acusaran a Pietro de ateismo, cabalistica y
moralidad dudosa, para apartarlo de Anna Santamaria y arrojarlo a prision. Caffelli
habia desempefiado un papel nada desdefiable en el arresto de Viravolta.

«Esto promete ser interesante...».

Pietro recupero la sonrisa.

—~Gracias por todo.

En ese momento, Brozzi le llamo, y Pietro se volvio hacia él. El1 médico de la
Quarantia Criminale, que seguia sobre el escenario, empez6 a arremangarse las
anchas mangas negras de su traje.

—Tendra que ayudarme a descolgarlo.

El cadaver de Marcello Torretone estaba tendido en una de las salas bajas de la
Quarantia Criminale. Alli no habia dorados ni artesonados, sino muros de piedra
desnudos y sin adornos y un frio glacial que se colaba por el respiradero que daba a la
callejuela. Pietro tuvo subitamente la impresion de encontrarse de nuevo en su celda.
Brozzi se afanaba en el centro de la habitacion. No sin repugnancia, Pietro le habia
ayudado a instalar el cuerpo de miembros rigidos sobre la mesa de examen. Brozzi
podia proceder ahora a un andlisis mas profundo. No seria necesario disecar el
cadaver, pero no debia escaparsele nada sobre la naturaleza exacta de las heridas y de
las circunstancias del asesinato. Después de haber mascullado para si durante un buen
rato, Brozzi volvio a calarse sus quevedos y examind la raiz de los cabellos, las
orbitas, los dientes, la lengua y la boca, las heridas de los pies, las manos y el
costado, la inscripcion del torso. El médico caminaba de un extremo a otro del
cuerpo, deteniéndose ora en las ufias, ora en el interior de los muslos. Habia esparcido
un poco de perfume en el aire, pero aquello no bastaba para disipar el nauseabundo
olor que inundaba la habitacién. No muy lejos, su bolsa estaba, de nuevo, abierta;
habia dispuesto sus instrumentos sobre una mesita cubierta con un pafio blanco:
cuchillos quirtrgicos y bisturies, tijeras, lente de aumento, pinceles, éter y alcohol,
instrumentos de medida y polvos quimicos de los que Pietro desconocia incluso la
existencia. Muy cerca habia una cubeta en la que Brozzi sumergia de vez en cuando
sus utensilios, que tintineaban con sonidos cristalinos. Pietro habia visto numerosos
cadaveres en su vida, y sus recientes recuerdos de la carcel no eran precisamente
alegres; sin embargo, mientras permanecia de pie en medio de la oscuridad de aquella
sala glacial, iluminada apenas por dos linternas, no pudo evitar un estremecimiento.
La contemplacion de ese ser descarnado, despojo atravesado por venas azuladas al
que se habia arrancado incluso la mirada, penetraba en el alma del modo mas
siniestro. Y ver a Brozzi tratando asi a la victima, como un vulgar pedazo de carne,
resultaba particularmente repugnante. «Pensar que esta noche me proponia visitar los
jardines de alguna princesa abandonada», se dijo Pietro. Habia querido prepararse
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para la glorificacion nocturna del cuerpo, perderse en los senos, los muslos, la grupa
de una mujer, para olvidar a Anna Santamaria y sus meses de prision; y en lugar de
eso, se encontraba ante un cuerpo sin vida, tendido sobre su sudario. Ahora queria
saber algo mas sobre él. Inclinado sobre el cadaver, Brozzi hablaba en voz alta, tanto
para Pietro como para si mismo.

—La herida del costado ha sido ocasionada, efectivamente, por la punta de la
lanza encontrada en los bastidores del teatro San Luca. El arma esta aqui, tendremos
que colocarla bajo sello. Es una herida profunda que ha perforado el pulmoén
izquierdo, aunque sin alcanzar el corazon; sin duda acelero6 la agonia de la victima,
pero no necesariamente le quit6 la vida. El cuerpo fue dispuesto al modo de Cristo en
la cruz, con la frente cefiida por una corona de espinas. Hay rastros de vinagre en la
comisura de los labios...

El camino de vuelta a la Quarantia habia proporcionado a Pietro la ocasion de
conocer mejor a ese curioso hombre que era Brozzi. También él estaba atado al
secreto. El médico trabajaba para la Criminale desde hacia mas de diez afios. Por
nacimiento, Antonio Brozzi no tenia nada de noble; era un simple cittadino al que sus
aptitudes habian elevado al rango en el que hoy se encontraba. En el pasado habia
sido médico personal de numerosos senadores y miembros del Gran Consejo; asi
habia ampliado su red de relaciones y se habia labrado su reputacion. Antonio queria
servir al Estado, y como habia confiado a Pietro, necesitaba buenas dosis de entrega
para compensar el caracter malsano de su tarea cotidiana. Su propio padre habia sido
asesinado en una esquina de una de las callejuelas de Santa Croce; aquel
acontecimiento habia influido en que Antonio se hubiera convertido, tardiamente, en
uno de esos enterradores de la Republica cuya funcién exigia tanta fuerza interior
como abnegacion.

Pietro se pas6 la mano por el rostro. La fatiga empezaba a dominarle.

Reprimio6 un bostezo y luego dijo:

—Todo esto es una puesta en escena..., una puesta en escena carnavalesca. Las
cortinas, el telon abierto que parece decir: bienvenidos al espectaculo... Sospecho
que, en realidad, tras este asesinato se encuentra una mente menos barbara de lo que
su violencia haria presagiar. O para ser mas precisos, una mente barbara oculta tras
las maneras mas delicadas del mundo. Este refinamiento cruel lleva la marca de los
auténticos decadentes. Todo ha sido elegido y calculado para obtener... un efecto
dramatico. El crucificado, esta curiosa frase en el pecho, como una especie de poema
enigmatico...

—FEs posible que el asesino hiciera tragar a la victima vinagre con el que habria
empapado un trapo —continué Brozzi—. Y eso en el mismo momento del suplicio,
con lo que infligié a Marcello las diversas sevicias de Cristo tuvo que padecer desde
la procesion del Calvario hasta su muerte. Los ojos han sido extraidos, y en el globo
ocular derecho hay particulas de vidrio que rompieron al seccionar el nervio. Habra
que tratar de identificar su procedencia. Es un vidrio blando, pulido, pero de cierta
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densidad; podria proceder de Murano, si se considera su factura y la limpidez del
cristal; los restos son demasiado pequefios para decir mas.

—Entiéndame, Brozzi. Puedo aceptar que este hombre haya sido asesinado
porque actuaba en la sombra por cuenta de los Diez y de la Criminale. Pero ;por qué
un asesinato tan espectacular? ;Por qué ese guifio, y perdone la imagen, que parece
invitarnos al escenario del drama, como si entraramos a nuestra vez en una habitacion
preparada por no sé qué loco dramaturgo? Un dramaturgo que sin duda esta muy
alejado del temperamento de sier Goldoni, a quien creo poder tachar de mi lista de
sospechosos, igual que a cualquiera de los hermanos Vendramin; pero, en todo caso,
un enamorado del teatro, del pastiche... y de Pantalén, cuyo vestido hemos
encontrado no muy lejos hecho un ovillo. El broche que me mostrd, el de Luciana
Salestri... ¢No encuentra que la coincidencia resulta muy apropiada? Demasiado, tal
vez. A menos que Marcello fuera el amante de esa joven, al igual que Giovanni
Campioni, miembro del Senado. Un banal asunto de celos me tranquilizaria, pero me
cuesta creerlo. Todo esto me parece endemoniadamente preparado, Brozzi.

El médico levanto los ojos.

—Preparado, si, como un autor que dispusiera su decorado y el destino de sus
personajes. Comparto su opinion.

—Se ha empleado mucho talento y dedicacion para ejecutar esta sombria hazafia.
Marcello debi6 de gritar durante mucho tiempo, en este teatro desierto, mientras se
desangraba y lo clavaban a esas tablas a martillazos. Demasiado retorcido para una
simple vendetta; una espada, una pistola o un arcabuz lo hubieran solucionado igual
de bien, y mas limpiamente. Pienso que querian hacerle sufrir, y tal vez hacerle
hablar. Una tortura... Pero si fuera asi, ;por qué en el teatro, Brozzi? ;Por qué no
haberlo secuestrado y llevado a otra parte?

—Porque debiamos encontrarlo, amigo mio —dijo Brozzi mientras se inclinaba
de nuevo sobre el muerto.

Pietro chascé la lengua en sefial de aprobacion.

—La enigmatica inscripcion sobre su cuerpo es otra sefial de que el asesino queria
dirigirse a nosotros. En efecto, Brozzi. Ha querido gritarnos algo... Y esto no se
parece en nada a una sesion de tortura, como diria..., clasica. Ha sido montada para
nosotros, o dicho de otro modo, para la Republica. Pero ain hay otra cosa
francamente sorprendente.

—Ya veo lo que quiere decir —dijo Brozzi, cogiendo su pafiuelo para limpiarse
los quevedos.

Tenia la frente himeda de sudor.

—Los ojos...

Pietro levanto el indice y sonrio.

—Los ojos, si. Entiendo lo de la corona de espinas, la herida en el costado, la
cruz, el vinagre, todas las otras formas de equimosis o de estigmas de lapidacion...
Pero ¢por qué sacarle los ojos? Eso no es demasiado biblico, Brozzi. Una nota falsa,
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sin duda, en esta triste representacion. Pero estoy convencido de que no es fruto del
azar. jEn fin! Me parece que tenemos ya varios hilos de los que tirar: Luciana
Saliestri, la cortesana... Giovanni Campioni, el senador... y por si acaso, el confesor
de San Giorgio, el padre Caffelli.

Pietro suspird y recordo6 las palabras que habia pronunciado Emilio al salir del
palacio ducal: «Acabas de poner los pies en el vestibulo del infierno, créeme. No
tardaras en darte cuenta de ello».

Pietro mir6 a Brozzi. Este le sonrid, rascandose la barba, y lanzé un estilete
ensangrentado a la cubeta, donde reboté con un nuevo tintineo.

El agua se mezcl6 con la sangre.

—Bienvenido al limbo de los asuntos criminales de la Quarantia —dijo
escuetamente.

Pietro caminaba por las calles de Venecia. Se disponia a encontrarse con Landretto en
la posada donde se alojarian provisionalmente aquella noche, mientras esperaban que
Emilio diera con un lugar mas confortable para ellos. Con la cabeza llena todavia de
ideas sombrias, Pietro se miraba los pies con las manos a la espalda y la expresion
concentrada. Se habia levantado un viento frio. Los pliegues de su gran manto negro
se agitaban tras él. Absorto en sus pensamientos, no se fij6, al entrar en una
callejuela, en los cuatro hombres que, equipados con linternas y vestidos con ropas
oscuras, hubieran podido pasar por Sefiores de la Noche si no fuera por sus
inquietantes mascaras. La penumbra les daba un aire ain mas extravagante y
quimérico. Pietro no se dio cuenta de su presencia hasta que fue evidente que estaba
acorralado. Dos hombres le cerraban el paso por un lado, y los otros dos por el otro.
Por debajo de las mascaras podian distinguirse sus sonrisas malévolas. L.os hombres
dejaron en el suelo sus linternas, lo que dio fugazmente a la callejuela un aspecto de
escenario o de galeria iluminada a la espera de alguna personalidad importante. Pietro
levant6 los ojos.

—¢ A qué viene esto, sefiores? —pregunto.

—Viene a que nos vas a dar amablemente tu bolsa —dijo uno de los ladrones.

Pietro observo al hombre que habia hablado y luego a su compinche. Después se
volvio hacia los otros dos, firmemente plantados tras él. Todos iban armados: uno con
un garrote, el otro con una daga, y los dos tltimos con una espada corta. Lentamente,
Pietro sonrio.

—¢Y qué pasaria si me negara a hacerlo?

—Pasaria que acabarias degollado, caballero.

—O que perderias el ojo que te queda —bromeo6 su camarada, en alusion al
parche que llevaba Pietro.

«Ya veo».

—Decididamente las calles de Venecia no son muy seguras en estos tiempos.
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—A quién vas a decirselo. Vamos, suelta esa bolsa.

—Sefiores, tal vez sera mejor que se lo diga. Creo que incluso estando ciego,
podria darles una buena paliza a los cuatro. Larguense y no les haré dafio. Aun
pueden salir bien librados de esta.

Los hombres se echaron a reir.

—:Le estais oyendo? De rodillas, caballero, y danos tus cequies.

—Me veo obligado a insistir en mi advertencia.

—Insiste todo lo que quieras, pero suelta la bolsa.

El hombre se adelantd, con aire amenazador.

«iBien! —penso6 Pietro—. Al fin y al cabo, un poco de ejercicio no me vendra
mal».

Irguio el busto y, lentamente, abrio los pliegues del manto, que dejé caer hacia
atras, descubriendo la espada y las pistolas en el flanco.

Durante un instante, sus adversarios dudaron.

Pietro llevo la mano a la empufiadura de su arma.

Los bribones seguian acercandose, estrechando el cerco.

—Bien... En atencion a ustedes, solo utilizaré la espada —dijo Pietro.

Desenvaino. La hoja centelle6 brevemente a la luz de la luna, mientras los cuatro
falsos Sefiores de la Noche se lanzaban contra él. Todo ocurrié muy deprisa. Brillaron
dos destellos, y la espada hendio el aire. El primer hombre enmascarado recibié un
profundo tajo en el hombro y soltd su garrote. La daga del segundo describié en el
espacio un arco de circulo, en compafia de los tres dedos que Pietro acababa de
cortar. Luego gir6 sobre si mismo, flexionando las rodillas; evit6 un golpe, que se
perdié en el vacio y lacero las corvas del tercer adversario. Finalmente se irguio
bruscamente, y girando aun, utilizando un golpe de su invencidon, dibujo en la frente
del cuarto una estrella, de la que instantaneamente brot6 sangre. El hombre perdi6 la
mascara. Bizqued un instante, y mas por el terror que por el dolor que sentia, después
de tambalearse unos segundos, se derrumbo a los pies de Pietro, desmayado.

Ahora los cuatro hombres yacian en el suelo; uno con la mano crispada apretada
contra el hombro, otro aullando y buscando los dedos que le faltaban, y otro mas
comprimiendo la sangre que brotaba de sus corvas. Por no hablar del jefe de los
bribones, que habia partido hacia cielos mas clementes en medio de su obnubilaciéon.

Pietro sonri6. Recogio el manto del suelo y cogi6 la flor de su ojal. Se acercé al
que se retorcia de dolor apretandose las piernas ensangrentadas. El hombre dejo de
lanzar alaridos momentaneamente y alzo los ojos hacia su vencedor. Pietro solto la
flor, que cay6 dando vueltas junto al hombre.

Gird sobre sus talones y se fue.

Con los ojos dilatados, el hombre miro la flor.

Era una firma: «La Orquidea Negra ha estado aqui».
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Segundo Circulo
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CANTO 1V

Los lujuriosos

Luciana Saliestri no era una de esas nobles damas que Venecia se complacia a veces
en ofrecer a las miradas en las recepciones oficiales, como se hizo en ocasién de la
visita de Enrique III, cuando la Republica, no satisfecha con exhibir sus fastos
politicos, afiadi6 el complemento picante de un desfile de caras bonitas, fuente
también de su reputacion. No, Luciana era una cortesana de lujo de vida agitada, que
presumia de escribir versos y filosofar, mientras se cubria con la mascara para
desplegar los tesoros de su sensualidad. Con su turbio encanto, encarnaba a la vez a la
erudita y a la puta, a la escoria del pueblo y a la flor de una juventud refinada. Como
las mujeres de mala vida, Luciana Saliestri estaba sometida a todas las prohibiciones
impuestas por el poder; pero en la practica, una tolerancia de buena ley y la
proteccion tacita de los poderosos le permitian esquivar alegremente las iras
gubernamentales. En cierto modo, representaba por si sola una institucion: si vendia
su cuerpo era para satisfacer a viajeros importantes, para ser la guinda en la
negociacion de algun asunto de primer orden o para aliviar a los politicos de sus
preocupaciones cotidianas. Los inquisidores perseguian a las prostitutas, cierto, pero
expulsaban a las pobrecillas del campo San Polo, de las galerias de San Marco o de
Santa Trinita, mientras Luciana, viuda a los veintidés afios de un riquisimo
comerciante de tejidos que habia adquirido fama en toda Venecia por su avaricia,
paseaba por las inmediaciones de los jardines del palacio ducal alimentando con toda
libertad las ambigiiedades de su condicion. No se podia negar que era encantadora:
una cara preciosa, un lunar en la comisura de los labios, ojos almendrados, un cuerpo
perfecto que se amoldaba al muaré, a los bordados y a los encajes; habia sido
bailarina, y la gracia de su porte bastaba para embrujar a cualquier hombre. A eso
afladia ese aroma de misterio que suscitaba al momento toda suerte de fantasias, y
que creaba ocultandose a veces tras un antifaz o recurriendo a la sola virtud de una
retorica aguda y eliptica que le permitia encadenar a sus admiradores con un talento
innegable. Luciana recibia en su villa, que daba al Gran Canal y que, como el resto,
habia heredado. Su matrimonio le habia evitado la oscuridad del convento; a fin de
cuentas, a €l se lo debia todo. Maese Saliestri estaba tan apegado a sus ducados que
se habia convertido en un personaje legendario; se murmuraba que en otro tiempo
contaba cada minuto como un centavo, porque, segun sus propias palabras, el tiempo
era «un recurso escaso». Aun ahora, Luciana seguia rindiendo homenaje a ese tacafio
sin igual, y encendia cirios en su memoria, mientras dilapidaba tranquilamente la
fortuna que él habia amasado. Era tan despilfarradora como codicioso habia sido él.
Luciana habia encontrado otras actividades para satisfacer sus inclinaciones: se
entregaba a cualquiera que considerara digno de ella. La compafiia de Marcello la
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habia divertido durante un tiempo. La de Giovanni Campioni, miembro del Senado,
le planteaba retos distintos. En todo caso —a menos que disimulara, y de hecho era
muy capaz de hacerlo—, parecia evidente que no sabia todavia qué habia sucedido en
el San Luca.

Siguiendo las instrucciones de Emilio Vindicati, Pietro habia quemado el informe
que su mentor le habia remitido, al abandonar la Quarantia, la vispera por la noche.
Aquella mafiana habia interrogado al personal del teatro para verificar sus coartadas,
con el apoyo de Brozzi y de Landretto. Los resultados no habian sido muy fructiferos,
de modo que habia decidido visitar a Luciana en su villa del Gran Canal. La villa
Saliestri era una de esas pequefias joyas venecianas cuya belleza apenas puede
imaginar el paseante, engafiado por una fachada deteriorada que oculta un interior de
lo mas extraordinario. Una vez franqueadas las arcadas de la entrada, se penetraba en
un jardin que, como salido de la nada, parecia haber surgido de un suefio: una fuente
en el centro, parterres de flores, algunas avenidas que se enroscaban ante otras
arcadas. Sin ser de grandes dimensiones, aquel lugar trasladaba enseguida al visitante
a otro mundo, borraba milagrosamente el rumor de la ciudad para unicamente dejar
oir el murmullo tranquilo del agua; era una invitacion al descanso y a la ociosidad. El
edificio propiamente dicho, con sus dos plantas, jugaba con estos contrastes con
idéntica armonia. Los muros, cargados aqui y alla de humedad, extraian de estos
degradados parte de su belleza delicuescente, que, con todo, no dejaba presagiar la
riqueza interior de la decoracion; una opulencia que Pietro percibié en cuanto fue
introducido en la casa: muebles barnizados con cerraduras de oro, divanes forrados de
terciopelo o de telas de seda, retratos dinasticos, espejos abismados en un intercambio
de limpidos reflejos, puertas entornadas que se abrian al secreto de los baldaquines,
cortinajes de ondulante drapeado que caian ante las alcobas... El visitante se sentia
sumergido en esta atmdsfera intimista y muelle, aunque barroca, en cuanto ponia el
pie en el interior. Sin embargo, para Pietro aquella entrevista constituy0 una dura
prueba. Aunque habia oido hablar de la Orquidea Negra, Luciana Saliestri desconocia
la verdadera identidad del hombre que se presentaba ante ella en nombre del dux.
Pietro, por su parte, conocedor de todas las habladurias que corrian sobre las
calaveradas de la hermosa dama, no podia evitar, después de tantos meses pasados en
prision, que sus pensamientos se desviaran hacia unos crimenes mucho mas
placenteros que los que le obsesionaban desde su paso por el San Luca. Esa sonrisa,
esos labios, esa garganta risuefia, esos senos que paseaba ante su nariz con toda la
provocacion de que era capaz, hubieran supuesto para €l un verdadero suplicio si el
recuerdo de su gran amor, Anna Santamaria, no se hubiera alzado todavia en su
corazén como una muralla. Pero fingir indiferencia ante Luciana, que desplegaba
toda su capacidad de seduccién, alimentando su florilegio con suspiros impacientes
con esa afectacion que distingue a la feminidad mas entusiasta, constituia, en
cualquier caso, toda una hazafia. Pietro sentia la irresistible tentacion de dar a la
hermosa el correctivo que merecia, y forzarla a abandonarse antes de que ella le
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rogara, a su vez, que diera satisfaccion a sus deseos y dejara a un lado sus
prevenciones y sus coqueteos. Pero, en cambio, debia informarla de conspiraciones y
crucifixiones.

«No sé si esto podra durar mucho tiempo». Estaba sentado ante ella, en un sillon
de terciopelo malva, tamborileando con los dedos sobre los brazos del asiento.
Luciana, tendida a medias sobre el divan, miraba de vez en cuando hacia las ventanas
que daban al balcon y al murmullo del Canal. Un ejemplar del Miles gloriosus de
Plauto yacia abierto a su lado.

Pietro, que habia abandonado su parche, se habia maquillado para la ocasi6n con
una cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha. Un pendiente colgaba de su oreja en el
mismo lado.

Llevaba una chaqueta blanca y dorada, con guantes del mismo color, y habia
dejado cerca su sombrero oscuro.

Cruzo las piernas.

—¢Queé hizo la noche de anteayer? —pregunto.

Sonrisa. La mujer soplé para apartar un mechdon de pelo que le caia sobre la
frente; un mechon de ese rubio tan veneciano, casi pelirrojo, obtenido tras languidas
exposiciones al sol en la altana. Las mujeres tenian la costumbre de cubrirse la
cabeza, en sus balcones, con un gran sombrero de paja del que habian eliminado el
forro, y la acidez del ruibarbo con que embadurnaban sus cabellos les daba, al
calentarse al sol, ese color tan particular.

—:Qué le parece a usted que hace por la noche una mujer como yo?

Pietro, con la boca seca, esbozd una sonrisa forzada.

—:No asistio usted, por casualidad, a la representacion de Goldoni en el teatro
San Luca?

Una mano se poso sobre los pomulos sonrosados y luego sobre la garganta,
acariciando negligentemente un dije en forma de delfin. Otra sonrisa.

—Ah... Una alusién a Marcello, sin duda. Veo que esta bien informado. No, lo
cierto es que ese dia me concedi una pausa. Me quedé aqui sola para descansar. No
esta mal si no se abusa.

—De verdad estuvo sola?

Pietro sonrio.

—Luciana, hableme del senador Giovanni Campioni. Me han llegado noticias de
que, igual que Marcello, era uno de sus intimos...

La mujer se sorprendié por un instante, pero enseguida recuperd el aplomo y
replicd con una risa cristalina:

—iDecididamente, nada escapa a la sagacidad de la Republica!

—Sobre todo cuando se refiere al comportamiento de sus mdas dignos
representantes —dijo Pietro—. Nuestro ilustre senador, ¢estaba con usted esa noche?
¢Cree que estaria dispuesto a confirmar... su coartada?

Luciana fruncio las cejas.
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—¢Acaso necesito una coartada? Temo que no le comprendo. Tal vez deberia
explicarme la verdadera razon de su visita.

Encogio una de sus piernas, haciendo que el vestido subiera hasta la rodilla. Una
fugaz ojeada bast6 para que Pietro entreviera unos encajes blancos que acentuaron su
turbacion. Una maniobra de distraccion de lo mas efectiva. Pietro busco en el bolsillo
de su manto, abrié un pafiuelo y le puso ante los ojos el broche de oro.

—¢Reconoce este objeto?

Luciana lanz6 un grito de estupefaccion. Enseguida se apoderd del broche y lo
examino con atencion.

—iEs mio, en efecto! Giovanni hizo fabricar esta joya para mi a un orfebre del
Rialto... jEs mi broche, no hay duda, mire estas iniciales! Me lo robaron hace solo
unos dias. No habia forma de recuperarlo; imagine mi inquietud, tenia mucho miedo
de ofender a Giovanni... Pero ;dénde lo ha encontrado?

—Perdone si le parezco un pajaro de mal agiiero... pero este broche ha sido
encontrado en el escenario de un crimen. Junto al cadaver de Marcello Torretone.

Luciana callo. Sus ojos almendrados se dilataron de asombro. Una delicia. Bien
porque fuera una excelente actriz, bien porque acusara realmente el golpe, tardé
algunos segundos en reaccionar y poder articular por fin correctamente:

—Marcello... jmuerto? ;Como ha ocurrido?

—Lo han asesinado.

—Seiior...

Nuevo silencio.

—Pero... ¢qué le ha ocurrido exactamente?

Pietro apreto los labios.

—Le ahorraré los detalles, signora; no son nada agradables.

—¢Quién ha podido hacer algo asi?

—FEso es precisamente lo que investigo. Por eso me gustaria mucho poder contar
con su cooperacion.

Los ojos de Luciana se perdieron en el vacio. Se llevo la mano al pecho y sacudio
la cabeza, con el rostro marcado por una subita tristeza.

—Dios mio... Qué tragedia. Me preguntaba justamente por qué Marcello no me
habia dicho nada. Teniamos que vernos anoche; yo...

Calld, mir6 a Viravolta, consciente de su actitud desconfiada, y dijo, tratando de
recuperar su tono candido:

—iNo ira a pensar que tengo algo que ver con todo esto! Me robaron este broche,
¢qué mas puedo decirle?

—Tiene idea de quién podria haberlo sustraido? El propio Marcello, ;tal vez?

—Qué idea mas descabellada. ¢ Por qué haria algo asi?

—:Y Giovanni?

—:Giovanni? ;Qué interés podria tener en robar un broche que él mismo me
regal6? Y anteayer no estaba aqui. No le he visto desde hace bastante tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Pietro descruzo las piernas y se inclino hacia ella.

—Por lo que sabe, ;] Marcello tenia enemigos?

Luciana sonri6 vagamente.

—Si. Tenia uno.

Levant6 las cejas, enigmatica.

—FEIl mismo —dijo.

Pietro junté las manos bajo el mentén. ;Estaba la cortesana al corriente, de la
doble actividad de Marcefio? No habria sabido decirlo.

—Marcello era un hombre... complejo —continu6 Luciana—. Eso era
precisamente lo que le hacia tan atractivo. Estaba obsesionado con la idea de hacer el
mal. Queria evitarlo a cualquier precio. Creo que... se hacia responsable de lo que le
ocurri6 a su pobre madre. Ahora esta invalida y medio loca; pero ella siempre fue asi.
La locura de Dios, ;me comprende? Nunca fue una persona demasiado equilibrada, y
su marido tampoco. Esto se acentu6 cuando dejé de interpretar. Marcello, por su
parte, era un ser atormentado.

—¢Qué mas sabe sobre €1?

Luciana le miré de nuevo a los ojos.

—Ya es mucho, ;no? Marcello era un gran actor. Y un hombre que ocultaba su
sufrimiento. En el amor... tenia gustos particulares. No solo habia... mujeres.

Pietro levanto una ceja. Luciana se aclaro la garganta.

—Permita que no me extienda sobre este tema. Creo que los difuntos tienen
derecho a una cierto respeto. Digamos que pienso que Marcello nunca fue
suficientemente amado y que prefirieron a Dios antes que a él. En parte por eso yo
me esforzaba en ofrecerle, en la medida de mis modestas posibilidades, una especie
de cura...

—Ya veo... —dijo Pietro.

Reflexion6 unos segundos, y luego afiadio:

—¢:Seria indiscreto preguntarle si ha recibido a otros hombres estos ultimos
tiempos, signora?

Luciana le dirigi6 una mirada intensa. La mujer no era insensible a su encanto;
Pietro estaba convencido de ello. Sus mejillas se sonrojaron aun mas y se paso la
lengua por los labios.

—Bien, yo... Suelen ir enmascarados, sabe. Ha habido tres... Uno de ellos era
francés, a juzgar por su acento. Nunca habia visto a los otros dos. Apenas los
conozco... Vienen, me poseen y se van. Podria ser cualquiera. Usted, por ejemplo.

Habia dicho estas ultimas palabras en un susurro. Ahora sus rostros estaban solo a
unos centimetros.

Pietro volvio la cabeza y alzo la vista hacia el techo.

La conversacion con Luciana se prolongé aun unos minutos. Pietro tratd de volver,
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sin éxito, a lo que la cortesana habia insinuado. ;Habia tenido Marcello otras
relaciones... menos confesables? «No solo habia mujeres», habia dicho ella. Pietro
recordaba también el comentario de Goldoni en el teatro San Luca: «Marcello no se
entendia realmente con las mujeres... Siempre daba la impresion de que se burlaba de
ellas». A Marcello Torretone, comediante, agente de los Diez... ;le gustaban también
los hombres? Si, era muy posible. Aquello encajaba perfectamente con el personaje.
La ambivalencia hasta el extremo. Algo que tampoco figuraba en el informe de los
Diez. ¢ Acaso lo ignoraban por completo, o lo habian utilizado como una herramienta
suplementaria de manipulacion? El arte del disimulo de Marcello, en todo caso, debia
de haber alcanzado cotas de perfeccion. Pietro salio de la visita intrigado y frustrado.
Tard6 un poco en poner en orden sus ideas después de haber abandonado a Luciana a
sus meditaciones de divan. Mientras se alejaba de la villa, ella le miraba desde el
balcon, trenzandose, pensativa, los cabellos. Los encantos indudables de la joven
bailaban todavia en su mente mientras volvia a subir a la gondola que le habia
conducido a la villa Saliestri. jLuciana! Una personalidad turbadora... Sensual,
provocadora y docil a la vez; fascinada por el lujo y el placer, ofreciendo su cuerpo y
palpando las bolsas mientras contaba la fortuna que le habia dejado su marido. ¢Qué
hacia su broche en el teatro San Luca, cerca del cadaver de Marcello? Ella afirmaba
no saber quién lo habia robado; si no mentia, podia ser Marcello, Giovanni Campioni
o cualquier otro de sus admiradores. El senador Campioni podia ser una clave. Pero
aproximarse a un hombre que ocupaba una posiciéon tan elevada requeria cierta
delicadeza, y la forma de proceder durante su interrogatorio exigia algunos
preambulos tacticos: deberia acordar una estrategia con Emilio Vindicati y con el
propio dux. Pietro se ocuparia de ello en cuanto pudiera.

De momento, la Orquidea Negra debia proseguir su exploracién, como un
soldado disciplinado.

La construccién de la iglesia de San Giorgio Maggiore, situada en la isla del mismo
nombre y separada de San Marco por un brazo de la laguna, se habia iniciado en 1565
bajo el impulso de Palladio y habia concluido unos cuarenta afios mas tarde bajo la
direccién de uno de los discipulos del célebre arquitecto. Situado frente al palacio de
los dux y la Piazzetta, el lugar desempefiaba un papel nada desdefiable en el seno de
la Republica para el control de los flujos maritimos a la entrada y a la salida de la
ciudad. Una primera iglesia habia sido edificada a partir de 790, a la que se afiadio, en
el siglo X, un monasterio benedictino; los dos edificios quedaron destruidos por un
terremoto antes de ser reconstruidos en el siglo xvi. Con el Redentore de la Giudecca,
la iglesia de San Giorgio era la unica que Palladio habia dibujado por entero. Al
desembarcar a sus pies en la explanada que la separaba de las aguas, Pietro no pudo
dejar de admirar la belleza de esa fachada de piedra de Istria, adornada con columnas
de estilo corintio. Sonrid al contemplar las estatuas de los dux que habian instalado en
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los extremos del edificio, en agradecimiento a las donaciones que habian ofrecido al
monasterio. Un nuevo campanile, que no tenia nada que envidiar al de la plaza de San
Marcos, habia sido construido recientemente en sustitucion del deteriorado
campanario del siglo xv. A la sombra de esta iglesia oficiaba el padre Caffelli,
confesor del difunto Marcello.

Pietro dej6 a su criado y atraveso la explanada; franqueé los pocos escalones que
le separaban de las grandes puertas dobles y entro en la iglesia.

Mientras avanzaba entre las filas de bancos, Viravolta se prepar6 para el
encuentro, prometiéndose que conservaria la calma, y en lo posible, su sentido del
humor, aunque no habia olvidado el papel que Caffelli habia desempefiado en su
encarcelamiento. Si hubiera tenido libertad de actuacién, le hubiera encantado dar
una buena paliza al sacerdote, mentiroso y delator, para ensefiarle buenas formas.

«Los reencuentros, a veces, pueden ser tensos».

Pietro encontré a Caffelli junto al altar; el sacerdote parecia meditar ante un
cuadro que representaba el Descendimiento de la cruz. San Giorgio estaba vacio,
excepto por una forma encapuchada —una hermana, sin duda, que habia ido a
desgranar su rosario—, que se levanto y se deslizo silenciosamente hacia el exterior.
Caffelli se volvié al oir resonar los pasos de Pietro bajo las bévedas. Dejé sobre el
altar la Biblia que tenia en la mano y apago dos velas de un soplo, mientras recibia al
recién llegado con un ligero fruncimiento de cejas. Pietro lanzé una ojeada al cuadro
del Descendimiento de la cruz; volvié a verse con Brozzi, el médico de la Quarantia
Criminale, descolgando los restos de Marcello, expuesto como una pieza de caza en
el escenario del San Luca. Apartd esta imagen de su mente y mir0 de nuevo a
Caffelli. Este tuvo un momento de vacilacion, pero luego, al reconocer el rostro de
Viravolta, a pesar de la penumbra y de su cambio de apariencia, contuvo un grito de
estupor. Los dos permanecieron frente a frente unos instantes. El sacerdote junt6 las
manos ante su alba. Era un hombre de corpulencia mediana, casi desprovisto de
cabellos, de rostro pesado y bezudo, tan hinchado que parecia casi desproporcionado
en relacion con el resto del cuerpo. Pero lo que alert6 a Pietro fue la palidez de su
rostro.

Cosimo Caffelli inspir6 hondo y permanecié en silencio. Finalmente hablo:

—Quién lo hubiera dicho... jViravolta!

—Para servirle —dijo Pietro.

Se produjo un nuevo silencio. Caffelli continu6:

—Creia que debia pasar pronto por el puente de los Suspiros para ser ejecutado, o
al menos para recibir los vergajazos que merece...

—Se lo ruego, no disimule su satisfaccién por verme.

—Digame, ;acaso ha escapado? No; sin duda ha vendido su alma para encontrar
una salida a su triste situacion. ;Qué necesita el Consejo de los Diez para haber
decidido esta amnistia? Me gustaria saberlo. En todo caso, espero que esta gracia sea
solo provisional. Personalmente pienso que los Plomos hubieran debido cobijarle aun
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por mucho tiempo. Pero estoy acostumbrado a acoger a los réprobos; Dios siempre
tiende la mano a los que se apartan de su senda... ;Y bien, Viravolta? ¢Esta, quiza,
dispuesto a arrepentirse?

Pietro no pudo contener la risa, una de esas risas hirientes que se le escapaban a
veces, y que, naturalmente, desagrado a Caffelli.

—No exactamente, padre. Pero dejémonos de halagos. Las desgracias nunca
vienen solas. Le alegrara saber que en este momento actuio por el bienestar de nuestra
hermosa Republica. jSi el mensajero no es de su gusto, al menos sera sensible a la
causa que represento! El dux y los Diez me han encargado una mision a cambio de
mi libertad. Una mision un poco especial. Y confidencial, por el momento. Por esta
razon he venido a verle, y le repito que esto debe permanecer en secreto si no
queremos tener complicaciones con nuestros intrépidos inquisidores o con la
Quarantia Criminale, que no se distingue precisamente por su sentido del humor.

Mientras hablaba, Pietro buscé en su manto la carta de acreditacion en la que
figuraba el sello del dux. Caffelli la cogio, escéptico, y la ley6é atentamente, con cara
inexpresiva, antes de devolvérsela con un gesto seco.

—¢Usted defensor de los intereses de Venecia? Es para partirse de risa. ¢Esta el
senador Ottavio al corriente de esta nueva farsa? En todo caso, puede contar conmigo
para...

Esta vez, del rostro de Viravolta desaparecio hasta la menor sombra de sonrisa.
Con aire amenazador, dio un paso adelante y dijo en tono acervo:

—No lo dudo ni por un momento, pero le repito que estoy en mision secreta, y ya
sabe que si lo revela, se expondra a las iras de los Diez. Dejémonos de bromas, si le
parece. Le guste o no, he vuelto.

«Y sera mejor que no se exceda, o le crucificaré yo tambiény.

Viravolta fruncié el entrecejo.

—He venido a hablarle de uno de sus fieles, padre Caffelli. Se trata de Marcello
Torretone, el gran actor de la compafiia de Goldoni. Le han encontrado muerto...
crucificado, en el escenario de su teatro. Creo que usted era su confesor...

—¢Co... como?

Al oir estas palabras, el sacerdote habia palidecido. Caffelli se pas6 la mano por
la frente y su labio inferior tembld. De pronto parecia anonadado. La expresién de su
cara se descomponia a 0jos vistas.

Durante unos segundos se tambale0, y Pietro creyd que iba a desplomarse; pero
en el dltimo momento se rehizo. El sacerdote hundi6 la mirada en la de Pietro, y
luego balbuce6 en voz baja:

—Bien... Ya veo... Pero no hable tan fuerte. No sabe a qué se expone.

—Estamos solos —dijo Pietro, sorprendido por la reaccion del sacerdote.

—EI enemigo esta en todas partes. Venga.

El cambio de actitud de Caffelli ante la simple evocacién del nombre de Marcefio
bastaba para indicar a Viravolta que habia hecho bien en ir alli, y no hacia sino
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intrigarle mas aun. Caffelli cogi6 a Pietro del brazo, lo arrastré resueltamente hacia el
confesionario de San Giorgio y entré en él, haciéndole un gesto para que ocupara un
lugar a su lado. Este se deslizo al interior del oscuro reducto y corrié la cortina
violeta.

—Le confieso, padre —dijo tras inclinarse hacia la pequefia reja de rombos que le
separaba del sacerdote—, que no me encontraba en una situacion como esta desde
hace mucho tiempo. Aunque es verdad que ocupé el puesto del parroco de Napoles
para seducir a una bella mujer e incitarla a lanzarse a mis brazos... Un dulce
recuerdo, por cierto.

—Déjese de historias, Viravolta. ;| Decia que lo habian crucificado?

Pietro levanto las cejas. La voz de Caffelli habia perdido su firmeza.

—Si. Y antes su asesino le arrancé los ojos.

—Santa Maria... Es imposible...

—¢Qué sabe de esto, padre? Ahora le toca a usted confesarse. No olvide que es
por la Republica. ¢ De qué enemigo habla?

—iEl Diablo! ;Ha oido hablar de €éI? Estoy seguro de que el Gran Consejo y el
Senado estan al corriente, que se estremecen ante su sola mencion. El dux ha debido
de hablarle de él, ;no es cierto? jEl Diablo! jEl Diablo esta en Venecia!

—FEl Diablo... —dijo Viravolta alzando las cejas—. Cielos... Pero ¢de quién se
trata exactamente?

—Nadie lo sabe. Yo creo... creo que Marcello se disponia a encontrarse con €l en
persona. Aunque le daba otro nombre... «La Quimera», si, asi se hacia llamar. Es
todo lo que puedo decirle.

—¢:De modo que Marcello se habria citado en el San Luca... con Lucifer?

—No bromee sobre esto, pobre inconsciente. Esta sombra se ha deslizado entre
nosotros para lo peor... ;Y si no es el propio diablo, posee su crueldad, puede
creerme! ;No le ha bastado lo que dice haber visto alli, en el teatro?

Caffelli se santigud. Pietro lanz6 un suspiro.

—Digame, ¢;de eso hablaba con Marcello, cuando venia a verle?

Detras de la reja, Caffelli hizo una mueca.

—iYa sabe que si usted esta atado por el secreto, yo lo estoy igualmente,
Viravolta! Y la mision que le han encargado no basta para que reniegue del secreto de
confesion y me confie a un bandido como usted. Solo le diré que se prepara lo peor,
no le quepa la menor duda.

Pietro seguia pensando que si Marcello era realmente un espia por cuenta de los
Diez, era poco probable que se hubiera confiado a Caffelli y le hubiera comunicado
secretos de Estado en medio de alambicadas confesiones. Pero, al mismo tiempo, este
parecia estar enterado de una parte del trabajo de investigacion de Marcello. ¢Sabia el
sacerdote mas de lo que estaba dispuesto a reconocer? Era probable. Tal vez se
encontrara, de un modo u otro, mezclado en el crimen. Si no era él mismo un
informador de los Diez, habia podido representar para Marcello una preciosa fuente
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de informaciones. El modo que tenia de parapetarse tras el secreto de confesién le
parecia tan legitimo como sospechoso. En cuanto a la naturaleza exacta de sus
relaciones con el comediante, la cuestiébn merecia un examen mas atento. Y en este
sentido... Pietro temia lo peor.

—¢Qué sabe de Marcello exactamente?

—Lo que todo el mundo sabe. Que era actor en la compafiia de Goldoni.

—¢Es todo?

El sacerdote dudo. Se cogi6 la cabeza entre las manos.

—Si.

Pietro estaba convencido de que mentia.

—¢No era usted su confesor? Padre..., ;de qué le hablaba Marcello? ;Se sentia
amenazado?

—Santa Madonna. Recé, dia y noche, esperando que esto no ocurriera... Qué
vergiienza, Sefior. ;Por qué tenian que acabar asi las cosas? Todo ha ido de mal en
peor. Marcello era un muchacho que merecia vivir... Era...

—Me han descrito a Marcello como un ser obsesionado con el pecado. ;Es
cierto?

—Marcello estaba perdido. Habia... renegado de su bautismo. Yo le ayudaba a
recuperar la fe.

Pietro entorno los ojos.

—Vaya. Habia renegado de su bautismo... ;Por qué? Padre, ;de qué se sentia
culpable?

Caffelli sacudié la cabeza. No respondio. Pietro decidié ser mas explicito.

—:Cree que su vida amorosa pudo desempeiar algun papel en ello?

La respiracion de Caffelli se aceler6. Considerando probablemente que su silencio
podia pasar por una confesion, el sacerdote se decidio a replicar:

—La vida sentimental de Marcello le incumbia solo a él, y no creo que le sea de
ninguna utilidad para lo que esta buscando.

—No estoy tan seguro. Pero si ese es el caso, no lo dude y digame a quién
frecuentaba... Sé que tenia una relacion con Luciana Saliestri... ;Habia alguien mas?

No hubo reaccién. Cosimo se mostraba coridceo. Viravolta decidio elegir otro
camino.

—Bien... Padre... Por lo que sabe, ;frecuentaba Marcello circulos peligrosos?
¢ Tenia enemigos?

El sacerdote se paso la lengua por los labios; las palabras surgieron al cabo de
unos segundos, y las pronuncié como si le desollaran la boca.

—Los Estriges —dijo en un susurro—. Los Pajaros de Fuego...

—:Como? ¢Los Pajaros de Fuego? ¢De qué esta hablando?

—Los Estriges, a los que llaman también los Pajaros de Fuego... Busquelos.

—No comprendo, padre. ;Qué...?

—No, no, es todo lo que puedo decirle... Y ahora vayase. Déjeme solo.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Pietro plante6 una pregunta, y luego otra; pero Caffelli ya no respondid. Pietro
oy0 un susurro. Traté de distinguir la silueta del sacerdote tras los rombos de la reja.
Luego abrio la cortina y asomo la cabeza fuera del confesionario. Los pasos de
Caffelli resonaban en el silencio de la iglesia. Huia. Con una mano apoyada en la
pelvis, parecia ligeramente curvado hacia delante, como si le doliera la espalda.

«Los Estriges», penso Pietro. Unos seres quiméricos, una especie de vampiros a
la vez mujeres y perras, leyendas medievales. Criaturas de las tinieblas, ligadas a las
potencias infernales. Y ese Diablo, esa Quimera... ;Qué podia significar todo
aquello? Pietro permanecio largo rato en el interior del confesionario, perdido en sus
pensamientos. Tenia la desagradable sensacion de que Caffelli habia hablado
demasiado, o demasiado poco.

Pero por el momento no obtendria nada mas del sacerdote.

Suspiro y corri6 la cortina del confesionario para salir él también.

Viravolta volvio por fin a la explanada de San Giorgio, donde le esperaba Landretto.

—¢Y bien? —inquirio el criado.

—Nuestro amigo sabe muchas cosas. No me extrafiaria que estuviera mezclado
en todo esto de un modo u otro. No deberiamos abandonar. Sabré doblegarlo; todos
estos hombres de Iglesia son débiles. Y ambos tenemos cuentas que saldar. Pero este
asunto requerira, de todos modos, un poco de tacto. Una cosa es segura: Marcello
temia por su vida. Y parece que Caffelli también teme por la suya... Dime, Landretto:
los Estriges, los Pajaros de Fuego, ;te dicen algo?

—Hummm... No, nada en absoluto.

—ILo suponia.

—¢Y qué significa eso?

—Significa que, segtin nuestro buen Cosimo, el Diablo esta en Venecia.

—Muy enojoso. Pero tengo otra informacién para usted.

—¢Ah, si? —pregunto Pietro, de pie frente a la laguna. Se limpi6 el polvo de la
solapa.

—DBrozzi ha enviado a uno de sus hombres a buscarnos. Ha identificado la
procedencia de los fragmentos de vidrio encontrados en las érbitas de Marcello y en
torno a su cuerpo. Proceden del taller de Spadetti, en Murano, lo que no representara
ninguna sorpresa para usted. Spadetti es miembro de la guilda de los vidrieros.

Pietro observo al criado.

—Spadetti... si... uno de los maestros de Murano. Bien, amigo.

Se dirigieron hacia la gondola.

El sol se ponia envolviendo Venecia en una irisacion anaranjada.

—Iremos al alba. Pero esta noche, mi querido Landretto...

Abri6 los brazos. Estaba cansado y todo aquello le abrumaba. No podia diferir por
mas tiempo el buen momento a que tenia derecho. Buscar algunos pequefios
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reconstituyentes no suponia faltar a su juramento.

Y después de todo, debia dar satisfaccion a la solemne transmision de poderes de
Casanova.

«Sé digno de mi», le habia dicho Giacomo al salir de prision.

Pietro sonrio y se volvio hacia su criado.

—Esta noche, Landretto, nos concedo fiesta. Como en los viejos tiempos. Ha
llegado el momento de poner fin a determinadas torturas. Los crimenes me deprimen,
y las mujeres mas bellas del mundo nos esperan. Andiamo, e basta!

Después de la partida de Pietro, el padre Caffelli cerré las puertas y se quedé solo en
el interior de San Giorgio Maggiore. Caia la noche, y la oscuridad invadia el lugar
sagrado circulando entre las estatuas y cubriendo con su sombra el suelo frio y
polvoriento. Algunos cirios estaban encendidos en el corazon de la nave. Cosimo
estaba arrodillado ante el altar, con el rostro vuelto hacia el terrible Descendimiento
de la cruz. Ahora ya solo se ola su respiracion, interrumpida por lamentos y un
curioso silbido. Cosimo Caffelli, con los ojos velados por las lagrimas, imploraba a
su Redentor. A veces creia percibir sombras que susurraban en torno a él. «Un teatro
de sombras», hubiera dicho Marcello. El sacerdote no se atrevia a cerrar los parpados,
porque en medio de aquella oscuridad imagenes lacerantes volvian para torturarle.
Imagenes con un perfume de azufre, surgidas de lo mas profundo de su ser, que no
dejaban de atormentarle e infligirle dolores mortales. «Dios mio, ¢por qué me has
abandonado?». Hoy el Enemigo sabia, lo sabia todo. Nada podia escaparsele. La
Biblia estaba abierta ante Caffelli; en un grabado, el demonio conminaba a Cristo a
seguirle, con el rostro deformado en una mueca burlona y una cola bifurcada
rodeando sus patas. Bandadas de criaturas infernales volaban a su lado. Pero el mal
no solo estaba alli, rondando en torno a Cosimo. Estaba en él. Como en todos los
pecadores. Aquello no habia dejado de ejercer su imperio, se habia convertido en algo
cada vez mas espantoso, mas incomprensible. Cosimo habia abandonado el camino
recto, se habia extraviado. Y pronto lo impensable seria revelado al mundo y él se
veria salpicado por una vergiienza sin nombre, jmaldito para siempre, para Venecia y
para los hombres!

«jDios mio, soy culpable! Si, Dios mio, he pecado! ¢Por qué me has
abandonado?».

Cosimo Caffelli siguié aplicandose en la espalda vibrantes golpes de vara,
mientras su sombra se recortaba en el suelo de San Giorgio en el reflejo movedizo de
las llamas.

Pietro y Landretto seguian a un colega, un portador de linterna bergamasco, con
el que bromeaban de vez en cuando. Habian iniciado la velada en la posada El
Salvaje, y en ese momento, ya un poco achispados, cantaban. Su alteza serenisima y
Emilio Vindicati habian llenado generosamente su bolsa para cubrir los gastos
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imprevistos de la mision confiada a Viravolta, y beber a la salud de la Republica con
los ducados del gobierno hacia que estas consumiciones resultaran doblemente gratas
al paladar. El pequefio grupo se cruzaba a veces con una cuadrilla de Sefiores de la
Noche, con sus capas negras, que les increpaban para que pusieran sordina a aquel
escandalo. Una mirada al salvoconducto del dux, que Pietro presentaba al momento,
bastaba para que les dejaran en paz; de todos modos, después de su altercado con la
pequefia banda de bribones con que se habia tropezado al salir del teatro San Luca,
Pietro estaba dispuesto a recibir con la cortesia requerida a cualquiera que tuviera la
osadia de contrariarles. Asi, Landretto y él se deslizaban sobre el himedo pavimento,
tropezando de vez en cuando y sosteniéndose el uno al otro para no caer. Después de
El Salvaje, se detuvieron en un despacho de bebidas, un bastione en el que vendian
vino al por menor; luego, para abrir el apetito, siguieron con las galletas, el raki, la
ratafia de rosas y de flor de azahar, la malvasia y los sorbetes de leche perfumados.
Tras dar un rapido rodeo por el café Florian, en la zona de las Procuratie, se
dirigieron a otra posada para disfrutar en esta ocasiéon de una cena digna de un rey:
sopa y cordero, algunas lonchas de salchicha a la brasa, un capén entero con arroz y
habichuelas, trufas, una o dos codornices, ricotta y, finalmente, zaletti con zebibo,
galletas de maiz y trigo amasadas con mantequilla, leche y huevos y adornadas luego
con dados de cidra y pasas. Recordando antiguas amistades, Pietro y su criado
entraron a continuacion en El Ridotto, una célebre casa donde se jugaba al faradn, al
juego de los cientos, a cartas o a dados. La suerte estuvo de su parte: consiguieron
buenos beneficios, hasta el punto de distribuir algunos centavos a las mujeres
misteriosas de San Marcos, a las nobles damas, procuradoras o duquesas de una
noche, que, acurrucadas bajo las arcadas, atraian a los clientes con sus encantos.
Bailaron con ellas al son de los violines de orquesta diseminados en torno a las
Procuratie. Pietro, que no habia tocado aquel instrumento desde hacia mucho tiempo,
se atrevio incluso con un tema de Gabrielli, que destrozé sin compasion. La luna se
habia alzado en el cielo, y ahora se dirigian a uno de esos circulos privados que
florecian en Venecia.

Pietro se sentia feliz de su reencuentro con Landretto; el criado volvia a
convertirse para €l en el compafiero de tragos que siempre habia sido. Los dos
hombres eran amigos, por mas que uno estuviera al servicio del otro, y esa noche las
distinciones de rango se borraban ante ese compaiierismo resucitado. Pietro, por otro
lado, nunca habia olvidado que al principio él mismo no era mas que un golfillo que
rondaba por San Samuele. En cuanto a Landretto, no era de origen veneciano, sino
que habia nacido en Parma. Muy pronto se qued6 huérfano de padre, como Viravolta,
y su madre desaparecié también un poco mas tarde. Luego erré durante mucho
tiempo por los caminos de Italia, con un pie en la mendicidad y otro en el pillaje.
Algunos nobles arruinados lo tomaron bajo su proteccion, en Pisa y después en
Genova. Landretto también era un hombre libre, y Pietro sabia que poseia una
inteligencia despierta. Risuefio y de aspecto candido, no carecia, sin embargo, de
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cierto cinismo, heredado sin duda de su erratica trayectoria. Bajo su apariencia de
efebo ingenuo y despistado, Landretto sabia calcular lo que le interesaba en cada
momento y, cuando hacia falta, daba prueba de gran sagacidad. Por mas que
proclamara su vil extraccion, el criado no carecia de talento para hacerse oir entre los
poderosos y habia tenido una participacion nada desdefiable en la liberacion de su
amo. Pietro sabia que lo habia intentado todo para sacarle de la prision en que se
encontraba encerrado. El propio Emilio Vindicati acab6 atendiendo las quejas
atropelladas de ese muchacho tan habil y tan fiel a su sefior. Pietro sospechaba que
Landretto habia contribuido decisivamente a convencer a Emilio para que le confiara
una nueva mision policial como pago por su redencion.

El local hacia el que se dirigian ahora los dos hombres, un anexo a la vivienda
principal de los Contarini, comprendia salones, cocinas, salas de juego y de musica,
pero también habitaciones. A instancias de Vindicati, Viravolta y Landretto, habian
decidido instalarse en unos apartamentos alquilados por seiscientos cequies al
cocinero de un embajador inglés; y Pietro, que conocia el lugar, solo podia felicitar a
su mentor por la eleccion. Una vez llegados, jugaron aun dos horas en la planta baja,
y a continuacion se inicié una discusion apasionada sobre los méritos de diversos
textos de Ariosto, lo que dio a Pietro ocasion para lucirse con el recitado de algunos
versos conmovedores. En el lugar se encontraban numerosas mujeres; sin embargo,
no pasaba un minuto sin que ante los ojos de Pietro apareciera el dulce rostro de
Anna Santamaria. Con cada impulso de su corazon, surgian en €l mil preguntas que
no habia dejado de plantearse desde su separacion. ;Donde estaba Anna? ;Qué hacia
ahora? ;Pensaba en él, seguia amandole? Pero, aun sin contar con la prohibiciéon que
Emilio le habia impuesto, Pietro, en la situacion de incertidumbre en que se
encontraba, se resistia a ceder al sufrimiento lacerante que una y otra vez volvia para
atormentarle y a la servidumbre a que le sometia esta obsesion. Aquello se le hacia
intolerable. Necesitaba liberarse. Reventar el absceso. Olvidar sus dudas. Olvidar...
¢ Tenia acaso otra eleccién que no fuera la de olvidar a esa mujer y pasar a otra cosa?

«Oh, Anna, Anna, ;me perdonaras?».

Luchar, hubiera podido luchar; pero ;como, contra quién?

«Déjate ir».

Esa noche bebié mucho.

«Adelante; por ti, Giacomo».

En medio de los nobles presentes aquella noche, y enmascarados como él, se
encontraba una joven que destacaba entre todos: Ancilla Adeodato, una mestiza que
un capitan veneciano habia traido de las antiguas colonias. Con su larga cabellera
morena y rizada, su rosa roja en el pelo, su piel color café con leche, sus encajes
blancos y su vestido que vibraba con mil estremecimientos, Ancilla era una mujer de
rara belleza. Pietro la recordaba por haberla seducido en otro tiempo, como habia
hecho, por otra parte, con la madre y la hija Contarini, los propietarios de la casa de
juego. Aquello habia sucedido mucho antes de Anna. A pesar de la mascara, Ancilla
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también le reconoci6. Sin duda la flor en el ojal habia bastado para traicionarle a los
ojos de la bella mestiza, pues mientras iban de un lado a otro por el salén de musica,
la mujer se le acerco, con la mirada fija y decidida, y acariciando la hermosa flor que
llevaba en el pecho, le dijo:

—¢Ha salido de prision la Orquidea Negra? ;Como es posible?

Pietro sonri6. La mujer se puso de puntillas y le murmuro al oido:

—¢Eres tu, Pietro Viravolta? ;Qué me dirias de visitar las islas... como en otro
tiempo?

Pietro sonri6 a su vez.

—Hay viajes que no se olvidan.

No tardaron en encontrarse en una de las habitaciones del piso superior.

Landretto escuchaba en la puerta. Oy6 el chasquido de los besos y el frufri de la
ropa que caia. Quiso echar una ojeada por el hueco de la cerradura. Imposible: la
llave estaba colocada por dentro. Suspiros, gemidos, batallas entre las sabanas...

Landretto esperd aun un poco... y acabo por suspirar también mientras se quitaba
el sombrero. No habria nada para €l esa noche.

Pronto el criado se alejo para volver a su cama.

De todos modos, la noche no acabé ahi, sino que fue, al contrario, escenario de un
acontecimiento extremadamente curioso.

Una hora antes del alba, tres golpes en la puerta despertaron a Pietro.

¢Los habia sofiado?

Un roce contra el batiente le confirmé que habia oido bien. Miré a Ancilla
Adeodato, «el don de Dios». La joven dormia con la cabellera esparcida sobre la
almohada y sobre su espalda desnuda. L.anzo un grufiido y enseguida recupero la
respiracion regular que escapaba de sus labios pulposos. Pietro se levanto sin rozarla,
cuidando de no despertarla. Fue a buscar un candelabro, se acercé a la puerta, y la
abrio.

Nadie. Ni a la derecha ni a la izquierda.

Pero bajo sus pies not6 algo. Era un papel, cubierto de una escritura apretada y
minuscula, que acababan de deslizar bajo la puerta. Intrigado, Pietro lo recogio,
acerco el candelabro y leyo:

Al Minué de la Sombra, sigueme, Viravolta. Dos pasos adelante, a la
izquierda seis pasos, girando a la derecha, contards ocho pasos. Y si miras
entonces por la cerradura, de la carne podras ver la sombra impura.

VIRGILIO

Pietro mir0 de nuevo hacia el pasillo. Solo oscuridad, a uno y otro lado, y el
silencio de la noche. Se volvié durante unos segundos. Ancilla seguia durmiendo.
Pietro permanecié inmdévil un momento, con el candelabro y la nota en la mano, un
poco aturdido... Se pas6 la mano por la cara. Tenia la boca pastosa. «¢Y ahora, qué
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pasa?». ;Quién habia podido dejarle ese mensaje de contenido abstruso? Volvio a leer
la nota, se rascé la cabeza, aguzo el oido. Nada. Poco a poco recobro la lucidez, y se
esforzo en comprender.

Entorno los ojos, mirando al pasillo, a la pared de enfrente.

Luego avanzo.

«Dos pasos adelante».

El suelo crujié. Cerré con cuidado la puerta de su habitacion. Se detuvo de nuevo
y mir6 a sus pies. Se imagind descubierto asi, solo en medio del pasillo; si le
sorprendieran en este instante, medio desnudo con su camisa blanca, seguramente lo
tomarian por un loco, un espectro extraviado en el mundo de los vivos o, al menos,
un hombre atormentado por el insomnio, de mirada alucinada, tal vez bajo el efecto
de una droga llegada de un pais exético. Fruncié el entrecejo. Se movia como en un
suefio algodonoso, o mejor dicho, como en una pesadilla. Era una sensacion de lo
mas extrafla; como si le guiara una fuerza, un instinto superior, que dominaba su
voluntad.

«Al Minué de la Sombra, sigueme, Viravolta».

Y ahora danzaba con la noche.

«A la izquierda seis pasos».

Giro sobre si mismo y, lentamente, colocd un pie ante el otro hasta contar hasta
seis. A su izquierda, la puerta cerrada de la habitacion contigua, donde dormia
Landretto. A su derecha, el pasillo formaba un angulo. Una gota de cera cay6 del
candelabro y se aplast6 contra el suelo. El corazon de Pietro se puso a latir con mas
fuerza; él mismo se sorprendi6 al sentirlo. Carrasped. Todo aquello estaba yendo un
poco demasiado rapido para su gusto. Sin embargo, tenia la vaga intuicion de que no
debia resistirse a esa llamada, aunque no comprendiera su sentido. De nuevo se paso
la mano por la frente.

«Girando a la derecha, contaras ocho pasos».

Pietro dobl6é la esquina y dio ocho pasos. Vio dos puertas enfrentadas, a la
derecha y a la izquierda; y luego otras dos. Unos extrafios sonidos empezaban a llegar
hasta él. Algo como... un aliento, una respiracion ronca. Luego un grito ahogado, el
ruido de una cama que gemia bajo el peso de un cuerpo abandonado.

«Y si miras entonces por la cerradura».

Viravolta se incliné hacia la puerta de la derecha, que, en efecto, estaba provista
de una cerradura, una cerradura corriente de hierro con los bordes groseramente
trabajados. Pegd el ojo al hueco —aqui no habia llave— y se acerc6 maquinalmente
el candelabro al rostro. Volvid a preguntarse si no estaba sofiando; el «Minué de la
Sombra» habia conducido sus pasos hasta esta puerta mejor de lo que lo hubiera
hecho el mas extrafio de los mapas de un tesoro. Un tesoro, ¢pero cual? Una imagen
cruzo por su mente: recordd una escena similar, cuando, siendo nifio, mir6 a través de
la cerradura de la puerta de sus padres. Julia, la actriz, entregandose a Pascuale, el
zapatero. Vestigios de una inocencia perdida hacia mucho tiempo. Recordaba su
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sorpresa, su asco, ese oscuro sentimiento de envidia y celos mezclados ante el
cumplimiento carnal de la pasion. Celebracién intima, homilia al culto del cuerpo. La
epifania entusiasta y animal de los sentidos.

«De la carne podras ver la sombra impura...».

Se incorpord y se frot6 los parpados.

Su corazon latia desbocado, y sin embargo, la escena que acababa de descubrir no
tenia nada de incitante. ;Habia visto bien?

Volvio a inclinarse.

Un hombre aplastaba con todo su peso a un cuerpo menudo. Sudaba a raudales,
jadeaba como un buey sobre la putta mientras ahogaba sus quejidos, con los rasgos
deformados en una mueca espantosa. Un ridiculo antifaz, con una patilla desgarrada,
se bamboleaba ritmicamente bajo su menton. No se habia tomado el trabajo de
desnudarse; se habia limitado a levantarse el vestido negro sobre las piernas gruesas,
blancas y velludas, como las patas de un insecto. Pietro siguié cada una de las etapas
de esta libidinosa metamorfosis. El hombre jadeaba con mas fuerza, su rostro
congestionado adquiri6 un tinte violaceo; las venas, palpitantes, sobresalian
visiblemente en las sienes, la mascara seguia balanceandose... De pronto, después de
dos o tres golpes de rifion de una brutalidad inaudita, mientras su mano se cerraba de
nuevo sobre la boca de su victima, el hombre se quedé inmovil; sus rasgos se
crisparon, todo su cuerpo se puso rigido en el éxtasis, levanté los ojos al cielo; en ese
instante de placer absoluto parecia un duelista atravesado de pronto por el filo de una
espada o un soldado que acabara de recibir el golpe fatal, a punto de caer en el campo
de batalla.

—Santa Madonna! —repetia—. Santa Madonna!

El padre Cosimo Caffelli, confesor de San Giorgio Maggiore, se derramaba en
largos chorros en los rifiones del que ahora le imploraba compasion. Porque en ese
momento Pietro se dio cuenta: no era una puta de lujo la que habia soportado los
dolorosos asaltos del sacerdote, sino un joven efebo, un adolescente que apenas debia
de tener diecisiete afios.

«De la carne podras ver la sombra impura».

Entonces, sin hacer ruido, todavia bajo el impacto de la vision, Pietro volvio a su
cuarto. Habia pensado por un momento en abrir la puerta de golpe. Habria irrumpido
en la habitacion y sorprendido a Caffelli; habria visto su espantoso rostro
avergonzado; habria oido sus lamentos desesperados mientras se abatia sobre él y
acababa de cubrirle de oprobio; se habria reido a carcajadas de la hipocresia del
sacerdote. «;Asi cumple, padre, con sus deberes para con Cristo y la Virgen? jQué
exquisita moralidad, qué ejemplo para Venecia!».

Pero no lo habia hecho.

Pietro se sentia de nuevo sumergido en una pesadilla, a la que se afadian los
efectos del alcohol que habia bebido durante toda la velada. La visién que acababa de
invadir sus ojos y su espiritu le habia dejado un regusto amargo en el alma. Volvio6 a
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acostarse, buscé el contacto calido del cuerpo de Ancilla a su lado, cubri6 sus cuerpos
con las sabanas y las mantas. Con los rasgos de la sensual mestiza, se mezclo la
imagen lejana, diafana, inaccesible y dolorosa de Anna Santamaria. Esa noche tenia
la sensacion de haber renegado de ella. ;Pero no era ese el tinico modo que tenia de
escapar? ;De escapar a una pasion sin futuro, forzosamente sin futuro? Y al mismo
tiempo... ;realmente tenian que terminar asi las cosas?

«Ya no lo sé. Francamente, ya no lo sé».

Durante mucho tiempo atin, pensamientos sombrios se arremolinaron en su
mente.

Pietro habia dejado la nota del Minué de la Sombra junto al candelabro, cuyas
velas acababan de consumirse. Le parecié ver de nuevo el cadaver de Marcello
crucificado, el cuerpo de Caffelli agitandose sobre el del adolescente, el rostro de
Brozzi inclinado sobre su autopsia. Imaginaba los rasgos del autor del Minué de la
Sombra, pensaba en los Estriges y en la Quimera, volando entre los demonios. Y
pensaba en esa firma desconocida: Virgilio.

No volvio a dormirse.
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CANTO V

El vidrio de Minos

El problema del Mal de Andreas Vicario, miembro del Gran Consejo

«Del Mal contra la Libertad», capitulo 1

Asi podria formular el problema del Mal: si el pecado existe, ;hay que
considerarlo anterior al cumplimiento de nuestros actos, o correlativo al
ejercicio de nuestro libre albedrio, en una especie de perspectiva agustiniana
invertida? Lucifer ;tiene realidad solo en las actuaciones de los hombres, o
hay que situarlo ante, como una gangrena inmanente alojada no solo en el
corazon de nuestra naturaleza, sino también iniciadora del mundo, que
predispone a la propia Creacion? Jean de Lugio y los maniqueos plantearon
en muchas ocasiones esta cuestion; y en mi opinion es crucial, ya que segun
sea nuestra opcion, el hombre se revela o no ontologicamente malo. O bien el
demonio es nuestra propia creacion, generada por un perverso ejercicio de
nuestra libertad, cuyo riesgo asumié Dios en el Génesis al confiarnos el mas
precioso y, al mismo tiempo, el mas peligroso de los regalos; o bien el Mal es
consustancial al hombre, iniciador o coiniciador de un mundo cuya parte
oscura es al menos tan grande como la de Dios. Pero, en mi opinion, la
defensa agustiniana del libre albedrio no puede dar cuenta de la totalidad del
Mal; debemos convenir que existen males surgidos, no de un mal ejercicio de
nuestro libre albedrio, sino de la pura voluntad de Dios, aunque fueran ya solo
las enfermedades y su cortejo de sufrimientos, que no dependen de nadie. Asi
pues, hay que admitirlo: Dios orquesta nuestros sufrimientos, y a ese Dios, a
ese ser inmanente que solo puede ser justificado por la razén en el momento
mismo en que le es intolerable, yo lo llamo Belcebu. El pecado esta en
nosotros como la marca de Lucifer, que deformo la sonrisa de los angeles. Por
eso, a la pregunta: «;Es malo el hombre?», yo respondo si, pero él no asume
la totalidad del Mal; pues a la otra pregunta: «;Existe Satan?», yo respondo
igualmente si, y lo hago sin la menor sombra de duda.

En el piso superior de su villa, Luciana Saliestri tenia que esforzarse para avanzar en
la lectura, que aquel dia le resultaba particularmente ardua. Habitualmente le gustaba
encontrarse sola, y aprovechar esos periodos de calma para entregarse a otros
placeres que no fueran los de la carne. En otro tiempo su marido habia reunido una
importante biblioteca, que la cortesana no habia dejado de enriquecer por su cuenta.
Luciana se complacia, de vez en cuando, en elegir de ella un libro, en el que anotaba
sus comentarios personales. Pero en ese momento le costaba un gran esfuerzo
mantener la concentracion mas de unos minutos. Abandonaba el libro, lo dejaba caer
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contra el costado pensando en otra cosa, y volvia a cogerlo sin conviccion. Acabé por
dejarlo a un lado, con los ojos perdidos en el vacio. La visita de ese hombre que le
habia interrogado sobre la muerte de Marcello la habia turbado. Pensaba en el actor
fallecido con un recuerdo tefiido de ternura. No le habia comentado la ambivalencia
sexual de Marcello, porque juzgaba que no tenia relaciéon ninguna con esa sombria
historia. Sin embargo, en el fondo de su ser, no podia estar segura de nada. Y lo que
la inquietaba auin mas era el robo de su broche. Por mas que tratara de recordar, era
incapaz de decir en qué circunstancias habian podido arrebatarselo. ¢L.a habia creido,
el agente del gobierno? En todo caso, era la verdad. Cerr6 los ojos. Habia llevado
muy poco ese broche. Solo en las ocasiones en que Giovanni se reunia con ella,
cuando lo permitia el cargado horario del senador.

El rostro de Giovanni Campioni pas6 por su mente. ;Estaria mezclado en todo
esto? Su querido Giovanni. Tan enamorado. También él la enternecia. Siempre
cargando a sus espaldas el peso del mundo entero. «La politica —pens6—. jAh, la
politica!». Recordaba que algunas interpretaciones del Apocalipsis la veian como un
océano, residencia oculta de donde saldria el Anticristo el dia del Juicio. El Dragon
surgido del vasto mar, el mar de las pasiones —y el de las instituciones humanas,
también—. Giovanni era de esos que siempre daban la impresion de perseguir a ese
Dragon. Giovanni y sus grandes ideas... Luciana sonrid. Aunque con ella no hablaba
demasiado de lo que se decia en el Senado. De hecho, su funcion le obligaba a no
revelar ningun detalle de los debates que concernian al destino de la Serenisima.
Como maximo, Luciana podia sentir, cuando se enroscaba contra ella, su sordo
cansancio, su esperanza tan inagotable como sus sucesivas decepciones por no
conseguir nunca hacer oir su voz. Ese rey solitario se hacia querer. En otra época —si
su diferencia de edad no hubiera sido tan grande— hubiera podido enamorarse de
verdad de ese hombre.

Una mueca amarga se dibuj6 en sus labios. Enamorada. Pensandolo bien, ;habia
estado alguna vez enamorada? Se levantd, la cola de su bata se deslizé tras ella
mientras se acercaba a la chimenea del salon. El retrato de su marido estaba colocado
encima, con algunas varillas de incienso. Sus lares y sus penates. Si... La habian
casado a la fuerza y muy pronto, como a tantas otras. Fingié amar. Incluso se tomé en
serio aquel juego durante un tiempo. Habia que ver la vida del lado bueno, ¢no? Al
enviudar, ¢sintio tristeza realmente? Si, por la fuerza de una costumbre que no habia
tardado en instalarse. Pero al mismo tiempo..., ;podia negar el jubilo secreto,
espantoso, que experiment6 frente al cuerpo de su marido? jLo sintio, si, para su gran
verglienza! Sin embargo, la tristeza se desvanecio demasiado pronto para poder
comprender el sentido de ese arrebato. Mird ese retrato, esa frente alta, esos 0jos
severos, esa boca arrogante. ;Cuantas veces habia visto a su querido esposo
encerrado en su despacho, ocupado interminablemente en sus cuentas, desatendiendo
por completo sus deseos, considerando por adelantado que ella estaba satisfecha,
forzosamente satisfecha? Cada vez que le veia obsesionado con su pasivo y sus
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activos, imaginaba al Pantalon de los escenarios, hundiendo sus manos en las ollas
llenas de monedas de oro. Era mas fuerte que ella... y mas fuerte que él. En realidad,
Luciana estaba sola mucho antes de su desaparicion. Desde los primeros dias.

Desde la primera noche.

Encendié una varilla de incienso bajo el retrato. Volutas ligeras ascendieron en
espiral hacia el techo. No llegaria al extremo de arrodillarse ante €él, desde luego; pero
hoy era joven, rica, bella, deseada, adorada. Y no estaria satisfecha hasta haber
dilapidado toda la riqueza de su difunto esposo. «Gastar, gastar, gastar...», tanto
como él habia amasado. Para su solo placer. En cierto modo, podria decirse que era
un reembolso por su inversion. Y si un dia llegaban a faltarle recursos, no le seria
dificil encontrar un nuevo protector, como Giovanni, que solo esperaba eso.

Solo quedaba un problema: el amor, el verdadero. ;Por qué no habia tenido
derecho a él?

«El amor, Luciana...».

Un pliegue de amargura, de decepcion tal vez, se marco en la comisura de sus
labios.

Volvio a su divan y a su libro.

Venecia estaba envuelta en brumas; una de esas brumas glaciales, algodonosas,
incapaces de expulsar las tinieblas. Una bruma que penetraba en los huesos hasta
provocar estremecimientos y abolir incluso la nocién misma del tiempo, tan grande
era la oscuridad que la acompafiaba. No se veia a dos metros. Pietro caminaba y
miraba como sus pies golpeaban el pavimento. Ese clima armonizaba con la
languidez de su animo. Landretto trotaba a su lado. Habian salido de la casa Contarini
bastante temprano. En un momento dado, Pietro fruncié el entrecejo y se volvid. Eco,
eco. ¢Era el suyo o se oian otros pasos? Posé la mano en el hombro de su criado.

—¢:Qué ocurre?

Pietro no respondid, sondeando la niebla. En ese instante creyo oir silbar a unas
sombras, que escaparon rapidamente de su campo de vision para desaparecer en
medio de la nada. Alguien se deslizaba a su alrededor... ;0 eran las siluetas de
algunos transeuntes anonimos, los madrugadores de Venecia, que iban a sumergirse
en su propio incognito? Pietro no hubiera sabido decirlo; pero su cabeza estaba
saturada de una oscuridad opaca, turbia como el paisaje de ese dia. Emilio Vindicad
ya le habia dicho que se mantendria al corriente de sus actuaciones de un modo u
otro; tanto para «controlar» su conducta como, sin duda, para acudir en su ayuda en
caso necesario. ¢ Tal vez habian ordenado que le siguieran, también a é1? En cualquier
caso debia permanecer alerta. Pietro se mantuvo inmovil unos segundos, y luego
respondié vagamente a Landretto con un «Nada, no es nada», antes de reanudar la
marcha.
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Una proa de madera enrollada en espiral, dos puntas de tejido que escapaban de un
sombrero, como una lengua bifida, la voz del pasador que entonaba su cantilena...
Estaban en el muelle.

Ahora la barca se deslizaba en medio de la nada. Pietro oia solo el chapoteo del agua,
a medida que el barquero avanzaba en direccion a Murano. El hombre debia recurrir a
toda su experiencia y atencién para ajustar el rumbo. A Landretto, al lado de
Viravolta, le castafieteaban los dientes de frio; el criado parecia sumergido en sus
pensamientos. Al abandonar las inmediaciones de la plaza de San Marcos, ain habian
podido adivinar la silueta de los edificios que la rodeaban, pero muy pronto se habian
fundido en ese suefio invisible y nauseabundo en medio del cual todavia bogaban
ahora. En algin momento se cruzaron con otro esquife, que buscaba su camino en
sentido inverso. Un hombre encapuchado, que en la proa de la embarcacion sostenia
una linterna en su mano esquelética, intercambio unas palabras con su colega antes de
desaparecer. Mas adelante, rodearon la masa flinebre de San Michele, que se
desvanecio a su vez. Un perfume de misterio flotaba en el aire, como si la naturaleza,
en su turbia somnolencia, hubiera decidido preparar a los espiritus para algun nuevo
apocalipsis, abriéndose, languida, a mil suefios magicos, pero de una magia negra,
oscuramente amenazadora, que se arrastraba a lo largo de las aguas entre los pilotes
que aparecian aqui y alla como manchas de sombra perdidas en la laguna. Aquella
atmosfera irreal hizo que, de pronto, Pietro tuviera la impresion de que habian
abandonado la tierra para pasar a otro mundo, un mundo indecible e inquietante.

Pietro pensaba en el episodio de la noche anterior; aun no habia hablado de
aquello con Landretto. De hecho se preguntaba si no habia sido todo fruto de su
imaginacion. Pero no; sin duda habia visto realmente a Caffelli, estaba seguro de ello.
Se habia llevado la nota, el Minué de la Sombra; tendria que ensefiarsela a Brozzi, tal
vez la Quarantia sabria identificar la naturaleza del papel y la tinta utilizados. Las
imagenes de la vispera volvian sin cesar a su cabeza. Seguramente aquella no era la
primera salida nocturna del sacerdote de San Giorgio. Un comportamiento, como
minimo, arriesgado. El propio Pietro habia renunciado a la tonsura, en otro tiempo,
para disfrutar de los placeres que procuraban las mujeres del siglo; habia corrido lo
suyo, incluso en Roma, y no era la persona mas indicada para sermonear a Caffelli.
Pero era innegable que, al actuar de aquel modo, Cosimo corria un gran riesgo. El
vértigo de la carne... jen él! {El sacerdote de San Giorgio Maggiore! jQué locura! En
todo caso, la vaga intuicion de Viravolta segtn la cual Caffelli habria podido entablar
con Marcello unas relaciones muy particulares, tenia muchas posibilidades de ser
fundada. Pietro conocia demasiado la naturaleza de los hombres para no saber que
eran también el producto de sus frustraciones, de sus alegrias, de sus penas, de sus
pasados devaneos. Pero la actitud de Caffelli revelaba un profundo desasosiego. Y
sus palabras volvian a danzar ahora en la mente de Pietro:
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«Santa Madonna. Recé, dia y noche, esperando que esto no ocurriera. Qué
vergiienza, Sefior... ¢Por qué tenian que acabar asi las cosas? Todo ha ido de mal en
peor. Marcello era un muchacho que merecia vivir... Era...».

Marcello, obsesionado por el pecado, como Caffelli, sin duda. Cualquiera lo
estaria por menos. Esto, justamente, les habia aproximado. Uno, traidor a su
naturaleza; el otro, a su fe. Una amistad profunda habia podido sellarse a partir de
esta miseria comun. La comprension del sufrimiento que uno y otro experimentaban
habria bastado. Mas alla del problema politico que se dibujaba, este punto en comin
habia podido servir de terreno abonado para sus confidencias. Dos hombres
escindidos, desgarrados, a la vez mal amados y demasiado amados, condenados al
secreto de sus placeres intimos, blasfemos a los ojos del mundo —y sin duda, en
primer lugar, a sus ojos—. Un cuadro que contenia la dosis precisa de veneno y
degradacion. Secretos y confesiones. Un agente de los Diez y un clérigo de la santa
institucion. Dos almas persuadidas de su futura condena, atormentadas por su
duplicidad, por la llamada soberana de su ser, por sus ideales siempre inaccesibles.
Aunque Pietro fuera el amigo de la carne por excelencia, las torturas intimas vividas e
infligidas por estas dos personas siempre constituirian un enigma para él. Se llevo la
mano a la frente y cerr6 los ojos.

Volvio a pensar en esa nota que habian deslizado bajo su puerta. ;Quién podia ser
su autor? Llevaba una firma: Virgilio. Pero el unico Virgilio que Pietro conocia era el
autor de La Eneida. Eso no le llevaba muy lejos. En cualquier caso, se tratara del
famoso Diablo, de esa misteriosa Quimera o de los Estriges de que habia hablado el
propio Caffelli, Pietro temia ahora ser espiado a su vez. ;Tan deprisa habian viajado
las noticias? ;Habia sido otro agente introducido en el caso por los Diez el que, esta
noche, habia deslizado el Minué bajo su puerta, para informarle discretamente de una
pieza importante del rompecabezas? ;Llevaba el Consejo de los Diez una
investigacion paralela? No parecia muy probable. Virgilio, o los que le vigilaban,
debian de estar mezclados en el asesinato de Marcello. Pietro estaba cada vez mas
convencido de que el asesinato del teatro no habia sido obra de un criminal aislado y
de que esta puesta en escena ocultaba un sentido atn indescifrable. Y, si el asesino no
habia actuado solo, sin duda lo habia hecho por cuenta de alguna organizacion; tal
vez esos misteriosos Pajaros de Fuego.

Faltaba tener la prueba, si es que esa prueba existia en algun lugar.

Mientras tanto habia otro hilo del que tirar: la procedencia de los fragmentos de
vidrio encontrados en las orbitas de Marcello y en torno a su cuerpo, que sin duda le
permitirian obtener nuevas informaciones.

Navegaron casi una hora, antes de que el barquero les sefialara la orilla de Murano y
se preparara para atracar. Por fin emergieron de la bruma.
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En el siglo xii1 el Gran Consejo de Venecia habia decidido instalar las vidrierias en la
isla de Murano por razones de seguridad y control. Ya desde entonces la guilda de los
vidrieros habia sido una corporacién muy poderosa. Desde finales del siglo x1v, la
asociacion exportaba sus creaciones hasta Londres, y el movimiento se habia ido
ampliando con el Renacimiento. Las producciones venecianas habian alcanzado un
grado de perfeccion jamas igualado en la historia de las artes decorativas. Los objetos
pintados al esmalte, de colores tornasolados, dorados y adornados con retratos
contemporaneos 0 escenas mitologicas, se habian convertido en el orgullo de la
guilda, que habia conseguido adaptarse con talento a la evolucion del «buen gusto»
de las grandes cortes europeas. Luego habian venido las filigranas de vidrio blanco
que, incluido en el vidrio transparente y sometido a delicadas manipulaciones, se
extendia en volutas y torbellinos para componer piezas incomparables, hasta el punto
de que numerosas fabricas que trabajaban «al modo de Venecia» se habian instalado
aqui y alla en los paises vecinos. La difusién de los secretos de la laguna, pese al
control de las autoridades venecianas, habia aumentado con la publicacion en 1612
del famoso Arte Vetraria de Neri; este libro habia sellado el auge de un arte, y de una
ciencia, que desde la Edad Media no habia dejado de ganar impulso. Las lentes de los
astrénomos, los instrumentos médicos, las pipetas, frascos y alambiques de los
alquimistas, las lentes sujetas a la nariz o quevedos —como los de Brozzi, el médico
de la Criminale—, concebidos especialmente para los eruditos y luego para un amplio
publico; todo eso habia permitido al vidrio veneciano encontrar numerosos campos
de expansion, aparte de sus aplicaciones tradicionales. Se comparaba su transparencia
con la del cristal de roca, y rivalizaba con el de Bohemia, equiparable en peso,
limpidez y resistencia. La sustitucion de la madera por el carbon para el
calentamiento de los hornos habia empujado ademas a las corporaciones a desarrollar
procedimientos de fabricacién nuevos. El aumento de las proporciones de 6xido de
plomo habia permitido la invencion de un vidrio de una pureza, una finura y un brillo
notables: el cristallo, que por si solo daba testimonio del esplendor de las creaciones
de la laguna. Venecia seguia siendo maestra en la materia; sus espejos colados sobre
placas, sus vidrios soplados con cilindro, sus producciones innumerables de jarrones
y cuberteria, estatuillas y servicios de vino, objetos con vocacion utilitaria o
decorativa, pasaban por ser los mas refinados del mundo.

De todo eso habia en el taller de Spadetti, que recorrian ahora Pietro y su criado.
El calor y la actividad hormigueante que reinaba en el lugar evocaban las forjas
infernales, el antro de una caverna que el antiguo Vulcano no habria dudado en
convertir en su guarida. El trabajo de los obreros, bajo esas naves y en esos inmensos
talleres, constituia por si solo todo un espectaculo. Ese pueblo cténico desplegaba en
torno a si miriadas de yemas incandescentes. Eran mas de mil los que alli trabajaban,
demonios todo musculos, medio desnudos o vestidos con ropas humedas de sudor.
Los hombres soplaban, jadeaban, corrian de un puesto a otro en medio de los
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torbellinos de brasas, pasaban la pieza que acababan de terminar para que un
compafiero la controlara con una meticulosidad implacable, y una vez pronunciada la
sentencia, la pieza seguia su camino o era fundida de nuevo. Por todas partes se oia el
repiqueteo de los instrumentos, el timbre sonoro del cristal, el rumor de los hornos
continuos encendidos por cientos, el canto y las exclamaciones de los hombres; y de
ese perpetuo infierno surgian las mas hermosas joyas de la industria del vidrio
veneciana, perlas de agua pura arrancadas a sus gangas de lava y tinieblas. La guilda
de los vidrieros estaba organizada como la mayoria de las corporaciones venecianas:
tenia su sede, su confraternita y su consejo de direccion. Este estaba presidido por un
administrador de los intereses de la profesion, que velaba por la aplicacion de los
estatutos, el reglamento de conflictos internos y la admisién de los miembros,
registrados en esa Giustizia vecchia de la que se enviaba copia a la magistratura
competente. L.os maestros de la guilda dirigian las asambleas de gobierno y eran los
unicos que podian tener tienda. La jerarquia corporativa estaba estrechamente fijada:
se era «mozo» 0 empleado durante cinco o seis afios, y luego «joven» o «trabajador»
durante diez o doce afos, antes de pasar a «maestro» 0 capomaestro, tras la
presentacion de una obra que evaluaban los expertos del oficio.

La vigilancia de las corporaciones no dependia solo de la autodisciplina y de la
aplicacion de procedimientos internos, sino que competia también, una vez mas, a la
autoridad del Consejo de los Diez. Y la guilda de los vidrieros era objeto de una
atencion muy especial. Un siglo antes, Colbert habia enviado agentes secretos a
Murano y estos habian conseguido sobornar a obreros de la laguna para procurarse
sus secretos, que debian permitir a los franceses crear una manufactura de espejos
rival. El espionaje industrial era una realidad, y las condenas a que se exponia el
infractor, desde las penas de carcel a la ejecucién, podian ser realmente temibles. Por
otra parte, el ejercicio de cualquier papel politico por parte de las corporaciones
quedaba también descartado. El dux se limitaba a recibirles cuatro veces al afio, con
ocasion de los banquetes oficiales que se celebraban por San Marcos, la Ascension,
San Guido y San Esteban.

Guiados por uno de los obreros del lugar, Pietro y Landretto pronto se
encontraron frente a Federico Spadetti, uno de los maestros mas influyentes de la
guilda. Spadetti, un hombre en la cincuentena, de piel morena, ataviado con un gorro
blanco a modo de sombrero y una camisa de algodon ennegrecida, tenia el rostro
sudado y tiznado de carbén; un Vulcano redivivo, en efecto, al que solo faltaba la
mitica barba. Con una pinza en la mano, al extremo de la cual bailaba ante las brasas
un pedazo de vidrio enrojecido y ondulante, el artesano hizo entrar en accion por un
segundo sus impresionantes biceps antes de responder a la llamada de Pietro. Este
mostro a Spadetti el salvoconducto del dux, pero lo apart6 enseguida de su vista antes
de que pudiera imprimir en él la marca de sus dedos tiznados.

—cFederico Spadetti? Querria hacerle unas preguntas.

Spadetti suspird, dejo su pinza y se seco la frente. Se llevo las manos a la cintura
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y pidi6 examinar una vez mas el salvoconducto, visiblemente molesto por la
interrupcion. Una breve mueca de disgusto cruzé por su cara, y luego dijo, resignado:

—Bien... Adelante, le escucho.

Con un gesto de prestidigitador, Pietro hizo aparecer ante los ojos del vidriero un
pafiuelo que contenia algunas muestras de vidrio encontradas al pie del cadaver de
Marcello, en el teatro San Luca.

—¢Le seria posible identificar la naturaleza de este vidrio?

Spadetti hizo una mueca, se incliné sobre el pafiuelo y se froto6 la barbilla.

—¢:Me permite...?

Pietro le tendi6 el pafiuelo. El capomaestro cogio algunas de las esquirlas de
vidrio, las examin6 con atencién, las sopes6 en la palma de la mano y fue a
compararlas durante unos instantes con una coleccion de objetos dispuestos no muy
lejos sobre un banco de trabajo.

Luego volvio hacia Viravolta.

—Se diria que es cristallo, a juzgar por la limpidez del grano, el peso y el pulido.
Si, eso parece...

—Pensamos que este vidrio podria haber salido de su taller —dijo Pietro—. ;Qué
opina al respecto?

Spadetti le miro y entorno los ojos. Tardé unos segundos en responder:

—Es posible, maese. Pero yo no soy el tnico que produce este vidrio, como sabe.
En ausencia de una marca de fabrica particular, no veo como unos fragmentos tan
minusculos...

—Desde luego, lo comprendo —dijo Pietro—. ;Pero no es esa su especialidad, no
es usted el mas importante productor de cristallo? Maese Spadetti, ¢podria
determinar de qué tipo de objeto proceden estos restos?

Spadetti, inclinado aun sobre el pafiuelo, estuvo tentado por un momento de
hundir la nariz en él. Resopld, volvid la cabeza, estornudd; luego, después de lanzar
un suspiro cansado, se contentd con chascar la lengua:

—Hummm... No, no creo que esto proceda de un objeto decorativo, maese. No
hay restos de coloracion ni filigrana, nada. Puede ser cualquier cosa: un vaso, una
copa vendida al por menor, un jarron, una estatuilla...

Pietro se acerc6 a un banco, situado un poco mas lejos, donde se encontraban
dispuestos diversos objetos. Permanecio en silencio un momento, y luego cogié uno
de ellos y se lo puso bajo los ojos.

—¢:Y un objeto como este?

Se trataba de un elegante estilete de vidrio, con mango de nacar, en el que
aparecia una serpiente enrollada en torno a una calavera.

—Hummm... Si, también podria ser —dijo Spadetti—. Digame, maese, ;qué esta
buscando exactamente?

El vidriero estaba plantado ante Pietro, con las piernas separadas.

—¢Podria llevarme uno?
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—Claro. Son dos ducados —dijo el vidriero.

—Ya veo que no pierde la serenidad facilmente, ni siquiera cuando se trata del
Consejo de los Diez.

—Sobre todo cuando se trata de los Diez —murmuré el capomaestro.

Pietro sonrio, busco la bolsa en su cintura, la desaté y tendi6 dos ducados a
Spadetti, que a cambio le entrego el estilete.

—Digame, amigo, ¢ha oido hablar alguna vez de los Estriges?

—¢De qué?

Pietro se aclar¢ la garganta:

—De los Estriges, o Pajaros de Fuego —dijo, y durante un instante permanecio
pendiente de los labios de Spadetti.

Este le dirigi6 una mirada torva.

—No.

—Bien... No puede negarse que es una respuesta clara.

La Orquidea Negra se apartd de nuevo unos instantes, y camind de un puesto a
otro a través del taller, con las manos a la espalda, silbando.

—No pretendo ser descortés, maese, pero ¢es eso todo? Tengo trabajo.

Pietro se habia detenido, pasmado, ante una pieza hermosisima en la que
trabajaba un joven. El objeto era, en efecto, de lo mas singular: un vestido, de una
sola pieza, dispuesto como hubiera podido estarlo sobre un maniqui de madera. Pero
aquel vestido no era en absoluto comun. Coronado por un cuello de vidrio hilado,
estaba compuesto unicamente por lenguas de cristal adornadas de arabescos
traslicidos que intercambiaban reflejos multicolores en torno al pecho, al abdomen,
hasta un drapeado ondulante que simulaba una nueva profusién de dobladillos y
encajes opalescentes. jUn vestido de cristal! A la altura de la cintura, una hebilla en
forma de estrella cerraba un cinturén de perlas centelleantes. Pietro lanz6 un silbido
admirativo.

—NMagnifico, maestro...

Spadetti se acerco, con un orgullo nuevo en la mirada. El vidriero se relajo un
poco y cambid de tono.

—Es la obra maestra que prepara mi hijo Tazzio —dijo, sefialando al joven,
concentrado en su labor, que se encontraba arrodillado a dos pasos de ellos—. Tazzio
pronto me sucedera. Para eso primero tiene que convertirse también en maestro...
Pero, en efecto, este objeto es Unico. La guilda organiza cada afio un concurso entre
nuestros diversos talleres. El propio dux entregara el premio al vencedor durante la
fiesta de la Ascension, en el momento cumbre del Carnaval. Con este vestido
tenemos muchas probabilidades de obtenerlo. jImagine que Tazzio esta enamorado,
maese, como lo oye, de una pequefia Severina! Dice que se nutre de la belleza de su
amada para esta creacion. ;Qué puede haber mas propicio que el amor, para
inspirarse?

Con un gesto paternal, Spadetti pasé la mano por los cabellos rubios de Tazzio.
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Este gir6 un instante hacia Viravolta un rostro angelical y le sonrid, en un saludo
silencioso.

—Bien, felicidades, muchacho —dijo Pietro—. Es una verdadera joya. De una
rara belleza, sin duda. Pero la deja asi, ¢a la vista de todos?

El comentario hizo sonreir al vidriero.

—Todo lo que hacemos aqui es muy raro, maese. Y al contrario, es bueno que
todos sepan qué preparamos. Nuestros talleres son amigos, pero también rivales.
Digamos que este vestido es una forma de...

Busco las palabras.

—Demostrar quién es el amo, ¢no es eso? —dijo Pietro, bajando un poco la voz
—. ¢Pero cree que un vestido como este realmente puede ser llevado?

Spadetti le dirigié una sonrisa que oscilaba entre la ironia y la condescendencia.

—Ahi esta el reto.

Pietro observo al vidriero, y luego de nuevo el vestido. La carrera para presentar
una obra maestra no era patrimonio exclusivo de los vidrieros. Todas las
corporaciones tenian la suya. En San Giovanni, la iglesia de los comerciantes del
Rialto, las congregaciones de oficios hacia tiempo que habian iniciado una verdadera
competicion pictérica, en la que la fuerza de cada una de ellas se demostraba a golpe
de donaciones y creaciones. Aquello no carecia, por otra parte, de cierta belleza. Ese
vestido de cristal era también una perfecta expresion de ello. Finalmente Pietro se
aclaré la garganta:

—Federico, ¢podria echar una ojeada a sus libretas de pedidos? Supongo que
tendra registros, o alguna cosa de este tipo.

Spadetti volvio a ponerse tenso. Observé a Pietro con desconfianza y dudé un
momento.

Luego capitulo.

—:Sabe cuantas piezas salen de mi taller cada mes, maese? Cerca de tres mil. Y
estan esparcidas por toda Europa. Claro que tengo registros. Y es un libro grande.
Venga, vamos atras, a mi despacho; alli estaremos mejor.

Los dos hombres se reunieron al abrigo de la actividad de los talleres, en una
pequeiia habitacién que aislaba al capomaestro del resto de la nave. Pietro acababa de
despedir a Landretto con la mision de mostrar el estilete a Brozzi y recoger de él
nuevas informaciones. Tal vez la Quarantia habria realizado, por su parte, algin
progreso. Spadetti fue a buscar unos voluminosos registros, que abrid ante los ojos de
Viravolta, y este se instalo detras del polvoriento escritorio; alli permaneci6 largo rato
consultando los documentos, mientras Spadetti continuaba con sus ocupaciones.
Pietro detall6 o copio en otras hojas cada uno de los pedidos; no solo de estiletes, sino
también todos los que, de un modo u otro, parecian salirse de lo habitual, por el tipo
de objeto o por la identidad del autor del pedido. Pero dos horas mas tarde no habia
progresado demasiado y empezaba a preguntarse si no estaria perdiendo el tiempo.
Durante unos segundos escudrifio el despacho, y entonces descubri6 otros dos
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polvorientos volimenes ocultos bajo unos paquetes de 6rdenes de pedido.

—Interesante...

Se lanz6 de nuevo a sus investigaciones. Necesitd atn media hora, al cabo de la
cual lanzé de pronto una exclamacion. Con el registro que le habia intrigado bajo el
brazo, fue a ver enseguida al capomaestro, que de nuevo se habia sentado ante un
horno, no lejos de su hijo y de la joya de cristal.

—iMaese Spadetti! ;Quién es este? Este tal Minos...

Spadetti ech6 una ojeada al registro, y parpade6 una o dos veces.

—Pues... este... ¢ Y como quiere que lo sepa? Hace seis meses de eso.

—He encontrado otros dos volimenes, ademas de los que usted me ha dado.

—FEsos no tienen importancia.

Pietro levant6 una ceja.

—No estoy tan seguro de eso. Es usted quien rellena estos registros, ¢verdad?
¢INo le suena de nada, este cliente? ;No le conocio personalmente?

—No, maese. De todos modos, la mayor parte del tiempo aqui solo recibo a
intermediarios. Y a veces Tazzio negocia en mi lugar. Si tuviera que acordarme de
memoria de todos los que hacen pedidos, tendria que tirarme a la laguna...

—Si... —dijo Pietro, escéptico—. Pero mire aqui. A juzgar por la anotacion que
aparece en su balance, se trataba de un encargo de fabricacién de lentes de vidrio.
Lentes de aumento. Esta indicado aqui.

—Lentes... Si, tal vez. Es posible.

—iCdémo que es posible! jSon lentes de vidrio por valor de doce mil ducados! —
dijo Pietro, atragantandose.

Los dos hombres intercambiaron una mirada.

—Con tanto vidrio —prosiguié Pietro—, no haria falta que se tirara a la laguna,
maese. jPodria cubrirla entera! No me diga que no recuerda nada...

¢Era solo el nerviosismo por haber sido interrumpido de nuevo, o Spadetti se
sentia ahora muy, muy incomodo?

—¢Qué diablos se puede hacer con centenares, o millares, de lentes de aumento?
—pregunto Pietro.

Spadetti esboz6 una sonrisa de circunstancias y se quito el gorro que le cubria la
cabeza.

—En efecto, era un pedido excepcional. A veces trato directamente con emisarios
de cortes reales o de gobiernos. Pensandolo bien, no me extrafiaria que...

—Y ese Minos... ¢podria ser el representante de una corte o de un gobierno
extranjero, como dice?

—FEs muy posible, maese. Si, ahora lo recuerdo. Recibi a un agente. Ante un
encargo como ese, no es cuestion de ponerse quisquilloso. Con tal de que los ducados
suenen en mi escarcela y en la de la guilda...

Mir¢ a Pietro. Sus rasgos habian recuperado la firmeza.

—Si hay por ahi alguna cabeza coronada que quiere recubrir su palacio de lentes,
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maese, es asunto suyo; a mi ni me va ni me viene. Y mis aprendices hacen el trabajo
que se les pide.

Pietro observé un instante al vidriero, perplejo.

—Existe algun medio de encontrar el nombre y el origen exactos del autor del
pedido?

—Debe de haber una orden en algun sitio...

Se detuvo.

—~Quiere que lo encuentre, ;no es eso?

Pietro asintio.

—Y con un poco mas de animo, maese Spadetti. Seria bueno que se mostrara un
poco mas cooperador.

Spadetti suspird, pero sabia demasiado bien qué sombra se ocultaba tras Pietro: la
del Consejo de los Diez. Se palme0 las rodillas y acab6 por levantarse.

—iEsta bien, esta bien! Ya voy...

Se dirigio hacia su despacho de la nave arrastrando los pies. Por suerte, la
busqueda no dur6 mucho tiempo. Spadetti parecia cada vez mas incomodo. En la
orden de pedido que present6 a Viravolta aparecia solo una firma incomprensible. Ni
sello ni membrete de ningun tipo. Pietro dejé escapar un juramento.

—:Se burla de mi, maese Spadetti? Decididamente, me parece que rellena usted
sus libretas de pedidos de un modo bastante curio...

No pudo continuar.

Un obrero irrumpio de pronto en el despacho.

—Maese, ;es usted el enviado del Consejo de los Diez?

Pietro alz6 los ojos. El obrero, un giovane de apenas veinte afos, parecia
trastornado. Jadeaba, con una mano apoyada en las rodillas.

—Si, soy yo. ¢Qué ocurre?

—Tengo un mensaje para usted, de parte de su criado y de un miembro de la
Quarantia Criminale...

—Vamos, joven, intente dominarse. ;Qué ocurre?

El muchacho se incorporo:

—Ha ocurrido algo horrible.

Durante todo el tiempo que Pietro habia pasado con Spadetti, sobre Venecia se habian
ido acumulando nubes negras. Una tormenta de una violencia inaudita acababa de
estallar. El agua de la laguna empezaba a agitarse furiosamente; falté poco para que
Pietro no pudiera llegar a su destino. Cuando desembarco en la explanada de la
iglesia de San Giorgio Maggiore, un centenar de personas se habian acumulado ya
alli, petrificadas bajo la lluvia torrencial. Los presentes intercambiaban miradas
asustadas, con una mano sobre la boca o el pecho, y la otra apuntando al cielo. Pietro
oy0 gritos de horror. Traté de abrirse paso entre la multitud. La tormenta cubria su

www.lectulandia.com - Pagina 81



voz. Utilizando los codos, consiguié llegar hasta Brozzi y Landretto. Casi se vio
obligado a aullar para dirigirse a Brozzi:

—Pero ¢qué demonios ocurre?

Por toda respuesta, el médico de la Quarantia Criminale alzo los ojos, invitandole
a hacer lo mismo. Todos, en efecto, levantaban la barbilla en direccion al capitel que
coronaba la fachada de la entrada. En un primer instante, Pietro, calado hasta los
huesos, tuvo dificultades para fijar la atencion bajo las rafagas de lluvia. Luego,
subitamente, retumbé un trueno, entre un estrépito ensordecedor. Los cielos se
inflamaron, desgarrados por los rayos. Pietro se volvié de nuevo hacia Landretto,
sobrecogido, trastornado también €él por aquella abominacién. Acababa de distinguir
una forma humana que giraba sobre si misma como una veleta en medio del huracan.
Una forma sostenida por una cuerda, en el remate de la iglesia. La figura estaba
suspendida en el capitel y parecia abrazar extrafiamente a la estatua blanca que lo
coronaba. Mas arriba, el zumbido aturdidor de las campanas perforaba los timpanos
de Viravolta. El cuerpo seguia oscilando, con los miembros colgando; debia de haber
sido alcanzado por los rayos al menos una vez, porque parecia carbonizado. jUn
monton de carne aun humeante danzaba bajo la célera divina, aplastado por las nubes
rugientes, zarandeado a merced de la tempestad! Aquel triste espantapajaros parecia
surgido de una vision infernal. Sus ropas laceradas, hechas jirones, se agitaban en
torno al cuerpo acentuando el patetismo de la aparicion. Dos hombres habian subido
al capitel para tratar de desprender a la espantosa veleta humana de su horca; habian
pasado por el interior de la iglesia, con cuerdas, y ahora se aventuraban sobre la
piedra resbaladiza, tratando de asegurar los apoyos, con las manos tendidas hacia el
cadaver, mientras por debajo el rumor no dejaba de crecer.

—Es Caffelli —dijo Landretto—. El confesor de Marcello. Lo izaron hasta
aqui... jal pinaculo de su propia iglesia!

Finalmente, los hombres consiguieron descolgar al sacerdote, y con ayuda de unas
largas cuerdas, lo bajaron hasta la explanada. A los lugartenientes de la Quarantia
Criminale no les result6 facil apartar a la multitud que se acumulaba ante la entrada,
para que Brozzi, Viravolta y Landretto pudieran abrirse paso hasta el interior de San
Giorgio. Las puertas dobles se abrieron de par en par. La iglesia estaba sumergida en
la oscuridad; tres personas acudieron para encender mas cirios. Iluminaron el altar,
donde instalaron el cadaver de Caffelli. Luego Viravolta hizo evacuar el lugar santo,
mientras Brozzi se arremangaba, con su eterna bolsa, chorreando de lluvia, colocada
en el suelo a su lado. Pietro no podia creer lo que veia. La pesadilla continuaba.
Aténito, contempld a Brozzi, inclinado sobre el cadaver ante el altar, en postura de
oficiante. Detras del médico de la Quarantia, el fresco que representaba el
Descendimiento de la cruz acabd de hundir a Pietro en la turbacion mas absoluta. Se
llevo la mano a los labios; luego fruncio las cejas y lanz6 un juramento.
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«El Descendimiento de la cruz...».

Gotas de agua se escurrian todavia del ala de su sombrero. Pietro se descubrio y
se acerco, subiendo las escaleras del altar.

—Voy a ver si puedo sacar algo en claro ahora mismo —dijo Brozzi—. La
victima ha sido alcanzada por un rayo. —EIl médico manipulaba los miembros del
cadaver con unas pincitas. Un jirén de carne se desgajé por si solo del cuerpo—. Dos
tercios de la superficie corporal estan carbonizados —continué—, y los cabellos se
han quemado por completo.

La pilosidad de los miembros superiores parece tener... Digame, Viravolta, ;no
tiene nada que hacer su criado? En mi bolsa llevo algunas hojas de vitela y un poco
de tinta, podria tomar nota de mis observaciones. Eso me evitaria hacerlo yo mismo y
me seria util para la redaccion de mi informe definitivo. Sabe escribir, ¢no?

Landretto dirigié una mirada interrogadora a su amo. Sin decir palabra, Pietro le
hizo una seflal con el mentén. Landretto se acerco al altar, busc6 en la bolsa,
siguiendo las indicaciones de Brozzi, saco el material necesario, y enseguida se puso
a anotar concienzudamente lo que le ordenaba el médico. Pietro, por su parte,
escuchaba solo a medias, fascinado por el cuadro del Descendimiento de la cruz. Se
veia a la Virgen, a Maria Magdalena y a José de Arimatea, recogiendo la sangre de
Cristo; en segundo plano habia unos legionarios romanos. En el cielo, los rayos de la
colera divina. Funebres lamentaciones, las del Goélgota. Bajo el fresco se encontraba
el tabernaculo de la iglesia. Pietro se acerco un poco mas. Decididamente, al asesino
le gustaba jugar con las metaforas biblicas. El vinculo con la muerte de Marcello,
bajado él también de su arbol maldito, como Caffelli ahora del capitel de San
Giorgio, era evidente.

—Fl sacerdote —estim6 Brozzi— fue atado con cuerdas; sus marcas son visibles
todavia en la garganta, en la mitad del torso, en torno a las manos, las rodillas y los
pies. jAh, espere! Veamos esto... jUna contusion detras de la nuca y una ligera
fractura de la caja craneal hacen pensar que lo dejaron sin sentido antes de exhibirlo
asi en el fronton de San Giorgio! Me parece imposible que este acto haya podido ser
realizado por un solo hombre. Sin duda Caffelli despert6 una vez instalado en su
posicién definitiva, expuesto a los vientos.

¢Tenla la Quimera poder sobre los elementos naturales, para pensar que el rayo
caeria sobre el capitel y acabaria asi con el sacerdote? ;Ahi residia el gran poder del
Diablo? El enemigo, cualquiera que fuera, ;habia llegado al extremo de desencadenar
esta tempestad sobre Venecia? Pietro no podia librarse de esa sensacion de sortilegio.

—Y hay otra cosa... —continu6 Brozzi.

El médico se quité los quevedos y los limpio durante un instante, dominando la
nausea. Al levantar un resto de las ropas del cadaver, acababa de descubrir una nueva
herida, unos contornos de carne quemada.

—Ha sido emasculado.

Inspir6 profundamente y volvio a colocarse las gafas.
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—Debia de estar ya medio desangrado. No le despojaron de sus ropas. Conservo
el alba, de la que ya no queda casi nada.

Los dedos de Pietro acariciaban el Descendimiento de la cruz que tenia ante los
ojos. Se trataba, efectivamente, de un cuadro, y no de un fresco, como habia creido al
principio. Una ligera diferencia de color entre la pared, encalada, y el lugar exacto
donde —ahora estaba seguro— deberia encontrarse el cuadro, le llam6 de pronto la
atencion. No cabia duda: el cuadro habia sido desplazado recientemente. Las puntas
del marco formaban un angulo extrafio. El cuadro no estaba del todo recto. Pietro
deslizé la mano sobre el marco, y luego sobre el muro, por debajo. Extendi6 los
brazos, flexion6 ligeramente las piernas y, de un tiron, levant6 el cuadro. Landretto le
vio vacilar un instante, por lo que abandon6 enseguida la pluma para acudir en su
ayuda, ante la mirada sorprendida de Brozzi. Juntos apartaron el Descendimiento de
la cruz. El médico continué con su examen. Pietro y su criado dejaron el gran cuadro
un poco mas lejos. Luego miraron de nuevo en direccion al muro, hacia el lugar que
habian dejado al descubierto. Estaba cruzado por una fisura transversal, totalmente
caotica, y...

Brozzi seguia hablando solo. Viravolta ya no le oia.

«Maldicion...».

Retrocedio unos pasos lentamente.

Cuando estuvo a la altura del médico, este, turbado por el pesado silencio que
acababa de hacerse en torno a é€l, se quitd los quevedos y se volvié también hacia el
muro.

La bujeta infernal, che mai non resta, mena li spiriti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.

La tromba infernal, siempre violenta, a las sombras arrastra en tremolina;
y las voltea, sacude y atormenta.

Y un poco mas lejos:
Vexilla regis prodeunt inferni

Era una nueva inscripcion, no tallada a cuchillo en la carne humana, como en el
caso de Marcello, sino escrita sobre el muro.

—Letras de sangre —murmur¢ Pietro.

Dirigi6 a Brozzi una mirada estupefacta.

La mano del médico de la Quarantia volvio a caer sobre el cadaver.

Los estandartes del rey del Infierno avanzan.
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CANTO VI

El huracan infernal

El problema del mal de Andreas Vicario, miembro del Gran Consejo
«Del pecado y los castigos de Dios: el Mal y el Poder», capitulo 1v

... Resulta del judeo cristianismo que el edificio entero sobre el que
descansa se sostiene sobre un unico elemento: la conciencia del pecado, y
segun se sigue de la metafora de la culpabilidad original, la transmision de
esta conciencia como pedestal de la civilizacion. Frente a este imperio, las
sectas heréticas solo tienen dos caminos posibles: rechazarla en bloque y
arruinar de este modo los fundamentos de la moral, o declararla incompleta y
pretender volver a la fuente de los mensajes religiosos, apelando al rigorismo
de los «puros». En todos los casos, sin embargo, es el pecado el que triunfa, es
el rechazo o la llamada al castigo la que condiciona el ejercicio del poder
espiritual, y es, de nuevo, Lucifer quien gobierna. Donde reside el terror,
reside el poder. Por eso la paradoja quiere que el Mal sea el instrumento
supremo de dominacién de las religiones oficiales; por eso los imperios se
imponen solo por la fuerza en el mundo entero; por eso el problema del Mal
es politico, y por eso, una vez mas, nos indica el triunfo en este mundo de
Satan.

—Fl o los asesinos actuaron rapido —concluy6 Pietro—. Répido pero con
bastante eficacia, hay que reconocerlo.

El principe serenisimo, estupefacto, parecia haber perdido su habitual aplomo.

Pietro, Emilio Vindicati y Antonio Brozzi se encontraban sentados ante €él, en la
Sala del Colegio. La tempestad seguia rugiendo en el exterior, y todas las arafias
estaban encendidas. De vez en cuando Brozzi alzaba los ojos hacia los frescos del
techo.

Era evidente que preferiria encontrarse en otra parte; tanta tensién no era buena
para su corazon.

—iNo es posible, no es posible! —repetia Loredan.

El dux sacudia la cabeza a uno y otro lado. Finalmente golpe6 con el pufio el
brazo de su trono.

—iSi las circunstancias de la muerte de Marcello Torretone podian ocultarse a la
poblacion, esta vez toda Venecia esta al corriente! El asunto sera llevado
inevitablemente al Gran Consejo, Emilio. jUsted mismo y los representantes de la
Quarantia Criminale seran llamados a dar explicaciones sobre la naturaleza y el curso
de su investigacion! Deben prepararse para ello. Por otra parte, jno me extrafiaria que
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este asesinato se hubiera cometido en pleno dia para obligarnos a involucrar al Gran
Consejo! jNos arriesgamos a tener que navegar, una vez mas, en aguas pantanosas,
entre nuestros pequefios secretos privados y las deliberaciones publicas! Si queremos
perseverar en la investigacion secreta de Viravolta, los Diez y la Quarantia deberan
darles gato por liebre para salir del paso. jTodo esto no me gusta en absoluto, Emilio,
en absoluto! Me coloca en una posicion que me desagrada profundamente.
Necesitamos resultados, el Gran Consejo no es imbécil; pronto vera que se trama algo
a sus espaldas. ¢Y qué tenemos hasta ahora?

Pietro tomo¢ la palabra.

—La pista del Minué de la Sombra no nos conduce a ningin lado. Confieso que
me pregunté si Virgilio no seria uno de los emisarios de Emilio, que, por su parte, me
asegura lo contrario; asi pues, existe un vinculo entre el asesinato de Marcello, el del
sacerdote Caffelli y la escena, como minimo embarazosa, hacia la que me guiaron en
la casa Contarini. Si, como creo, Marcello y Caffelli eran amantes, es probable que
ambos representaran una amenaza real para la persona o las personas que buscamos.
iPero lo que mas me preocupa es que ahora sé que alguien esta al corriente de que me
ha sido encargada esta mision! Tuve la impresién de que me seguian cuando fui a
Murano. «El enemigo esta en todas partes», decia el sacerdote. Y si no ha sido uno de
nosotros quien se ha ido de la lengua, y perdonen que deba tomar en cuenta todas las
hipétesis, pudo ser el propio Caffelli, antes de morir, o uno de los miembros de la
compaiia del San Luca un poco mas astuto que los demas... O también Luciana
Saliestri, cuyo broche encontramos en el teatro.

—FEl sacerdote de San Giorgio... —dijo el dux—. jPor todos los santos! Qué
desgracia para sus piadosos parroquianos.

—FEs cierto que a este ritmo nuestra investigacion no podra ser ya demasiado
secreta —continud Pietro—. Estoy de acuerdo con usted, serenisima. Ese mismo
«alguien» quiere forzarnos a actuar a la vista de todos, promover toda clase de
escandalos y ponernos en una situacion incomoda. El plan es habil, y la trampa en la
que nos hemos metido revela claramente una estrategia politica. Si le afiadimos el
caracter dramatico de estos asesinatos espectaculares, se refuerza aun mas el
Fundamento de las sospechas de Emilio: nos enfrentamos a un jugador retorcido,
perfectamente informado sobre las costumbres intimas de aquellos a los que ha
martirizado. Tal vez sea uno de nuestros patricios, alteza, o un extranjero, que ha
reclutado a ejecutores para cometer sus crimenes. Ya se ha visto anteriormente.

—Alguien, alguien... ;pero quién? —preguntd el dux con inquietud—. ;Un
noble veneciano, un espia extranjero, el embajador de una potencia enemiga? ;Ese
Minos cuyo rastro ha encontrado en los registros del vidriero y que, al parecer,
encarga ante nuestras barbas barcos enteros de lentes de vidrio para un uso que
desconocemos? No tiene sentido... Y, en todo caso, ;cudl seria el mévil, Viravolta?

—Hacer tambalear a la Republica, quebrantar nuestras instituciones... ;qué sé
yo? Es cierto que Marcello o Caffelli no eran, a priori, objetivos politicos, pero hay
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algo evidente: Marcello trabajaba para los Diez y tanto él como el sacerdote sabian
demasiado.

El dux, medio convencido, se pas6 la mano por la frente y se ajusto el cuerno
ducal, antes de levantarse. Camino en direccién a las ventanas; la lluvia habia
arreciado y golpeaba los cristales, salpicandolos con mil constelaciones mas alla de
las cuales se hundia el abismo grisaceo de la laguna.

Cuando Loredan se volvio, un relampago se recort6 en el cielo.

—Bajo los artesonados, jla podredumbre! jEl pecado! jLa descomposicién! ;Qué
horrores oculta el alma de los hombres? Sefior... No, no, todo esto no funciona; no
avanzamos suficientemente rapido.

Vindicati levant6 una ceja.

—Consideremos las cosas con pragmatismo, alteza —dijo levantando la mano—,
sin dejarnos impresionar por maniobras retorcidas ni atribuir a nuestro adversario mas
habilidad de la que podria tener, por mas que yo mismo sea el primero en pensar que
el peligro es grande. He enviado a algunos de nuestros agentes para que revisen
cuidadosamente los registros de Spadetti y los de la guilda. Todos los vidrieros estan
siendo interrogados en este mismo momento; Spadetti el primero, aunque afirma que
no sabe nada mas. Le hemos amenazado, pero calla como un muerto, y por ahora no
tenemos ninguna prueba de su posible implicacién en todo esto. El vidriero no niega
la existencia del encargo, pero habla de un error en el mantenimiento de sus registros,
que aparenta lamentar. Su amnesia es muy oportuna, cierto, pero el problema esta en
que, en ausencia de informaciones precisas sobre la identidad del misterioso
comprador de las lentes de vidrio, no puedo retenerlo indefinidamente e interrumpir
la produccion de su taller. Toda la guilda esta ya conmocionada y habla de detener la
produccion. Me sorprende que tampoco mi querido Consejo de los Diez haya
reaccionado antes, a la vista del registro del capomaestro; he ahi otro error que no me
explico. No perdamos de vista a Spadetti, hagamos que le sigan, tratemos de hacerle
hablar. Aunque no sé qué obtendremos por ese lado de momento. Los Pajaros de
Fuego, las inscripciones pretendidamente biblicas en el torso de Marcello y detras del
cuadro de San Giorgio: eso es lo que debemos esclarecer.

—Si... Aunque personalmente —afiadié Viravolta—, lo que mas me intriga es el
broche de Luciana Saliestri y su relacion con el senador Giovanni Campioni. Para mi
es la unica pista tangible. Debo entrevistarme con Campioni, pero, al hacerlo, haré
participe del secreto a uno de los miembros mas destacados del Senado, y sus
influencias en el Gran Consejo son conocidas. Necesito su ayuda, alteza serenisima, o
bien la intervencion de Emilio, para prepararme el terreno. Y tenemos que ponernos
de acuerdo sobre la estrategia que debemos adoptar. Campioni es el primer
sospechoso, aunque no les oculto que todo esto me parece... demasiado evidente.

—Sin duda —dijo Brozzi—. Da la sensacion de que quieran conducirnos
directamente hacia él. El broche de oro encontrado en el San Luca pudo ser dejado a
proposito cerca del cuerpo de Marcello. Tal vez sea otra maniobra. Pero si todos los
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caminos conducen al senador Campioni, jvayamos a entrevistarle! Y veamos lo que
Pietro puede sacar de él.

Se produjo un silencio, turbado tnicamente por el martilleo de la lluvia contra los
cristales.

Luego Francesco Loredan inspir6 profundamente y dijo:

—Bien. Ocupémonos de él, pues.

El Broglio, al pie del palacio ducal, era uno de los enclaves mas curiosos de Venecia.
Situado no lejos de la Piazzetta, el lugar habia recibido su nombre de un antiguo
huerto, y tanto los venecianos como los viajeros se detenian a menudo en él,
fascinados. Cada dia, los nobles se encontraban alli para discutir los ultimos asuntos
publicos. El Broglio tenia, en la ciudad, una auténtica funcién politica: todo noble
con veinticinco afios cumplidos y llamado a ocupar desde ese momento su puesto en
el Gran Consejo «tomaba los habitos» alli, recibia en cierto modo la investidura
oficial. Pero el Broglio era también el lugar privilegiado donde se urdian las intrigas
de la Republica, lo que no dejaba de ser curioso teniendo en cuenta el decorado por el
cual deambulaba ahora Pietro, con las manos a la espalda, en compafiia de su
excelencia Giovanni Campioni: la antologia de las faltas cometidas por los traidores a
la patria y la lista de sus castigos estaban grabadas sobre otras tantas piedras planas,
dispuestas a lo largo de las avenidas. Sobre los dos hombres, el cielo, aun cargado, se
habia vuelto, con todo, algo mas clemente; algunos palidos rayos de sol perforaban
las nubes e iluminaban su marcha por los jardines. Los parterres desprendian el
caracteristico perfume de la naturaleza que recupera la calma tras la lluvia.

—iDe modo que me encuentro ante la Orquidea Negra! —dijo el senador—. He
oido hablar de usted. Hace tiempo que la fama de sus diabluras ha llegado hasta el
Gran Consejo y el Senado... Muchos se preguntaban, y se preguntan atn, de qué lado
estaba realmente... El senador Ottavio, ¢esta al corriente de su liberacion?

—Lo ignoro, pero no lo creo. Y es mejor asi.

Viravolta dej6 pasar un momento de silencio y luego dijo:

—Pero tenemos asuntos mas urgentes que tratar.

—Cierto.

Campioni suspiro.

—Marcello Torretone, el padre Caffelli... ¢Asi que los Diez, igual que la
Criminale, estan convencidos de que existe un vinculo entre estos dos asesinatos?

Giovanni Campioni tenia unos sesenta afos. El senador llevaba el vestido
nobiliario de los miembros de esta camara, negro y forrado de armifio, cefiido a la
cintura por un cinturén de placas y hebilla de plata, y un gorro oscuro, la beretta, en
la cabeza. Caminaba al lado de Pietro, con el baston en la mano y las cejas fruncidas.
Al cabo de unos instantes, Viravolta se detuvo y se volvié hacia él.

—¢Ha visto a Luciana Saliestri recientemente?
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Campioni se detuvo a su vez, sorprendido. Se encontraban cerca de un macizo de
flores, cuyos vivos colores contrastaban con la austeridad y el aspecto grave del
patricio.

—Es que... como decirlo...

—Perdone que le haga esta pregunta, excelencia, pero pronto comprendera por
qué el asunto es importante para la investigacion que llevo a cabo en este momento.
¢Le ofrecio usted, hace cierto tiempo, un broche de oro marcado con sus iniciales, L. y
S, con un motivo de dos espadas y una rosa con perlas engastadas?

Campioni parecia ain mas perplejo.

—iEn efecto, asi era exactamente! Dicho esto, me gustaria saber quién le
permite...

—¢Cuando vio a Luciana llevar ese broche por tltima vez?

—Hace quince dias mas o menos, pero...

—Quince dias... ¢y ninguna otra vez después?

—No. ¢Me dira qué relacion existe entre ese regalo y los oscuros asuntos de los
que habia empezado a hablarme?

—Ese broche, excelencia, fue encontrado a los pies de Marcello Torretone en el
teatro San Luca. Luciana se lo habia ocultado, pero afirma que el objeto le fue robado
unos dias antes por un individuo cuya identidad desconoce.

Campioni levanté la nariz e hizo una mueca; su mano se agit0 nerviosamente
sobre el pomo del baston.

—De modo que por eso el Consejo de los Diez queria que yo me entrevistara con
usted...

—Ese ha sido el motivo, en efecto. Excelencia... ¢sabe que Luciana era también
la amante de Marcello?

Campioni sacudié la cabeza. Cada vez le costaba mdas esfuerzo conservar la
calma.

—¢:CoOmo hubiera podido ignorarlo? Todo Venecia estaba al corriente. Sabe...
Hay muchos hombres en la vida de Luciana.

A Pietro no se le escapo el tono con que habia pronunciado estas palabras, que
habian acabado en un murmullo. Era evidente que el senador estaba enamorado, y la
idea de que la cortesana pudiera acoger a otros hombres en su lecho constituia para €l
un auténtico sufrimiento. El1 hombre frunci6 el entrecejo, con una expresion de dolor
que apenas podia reprimir.

—Si, la amo —confesé Campioni apretando el pufio, como si hubiera adivinado
las reflexiones de Pietro—. La amo desde hace ya casi diez afios. Es gracioso, ¢no le
parece? Que alguien como yo pueda estremecerse ante la idea de tener en sus brazos
a una simple cortesana, tan joven y tan acostumbrada a las arcadas de las
Procuratie... Lo sé muy bien. ;Y eso me aleja de los asuntos de la Republica! Pero
esta mujer es mi droga, no consigo deshacerme de ella... Es inutil que se lo oculte;
tiemblo ante la sola idea de perderla, y sin embargo, ella es también mi mayor
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vergiienza... Es de esas mujeres que te embrujan, que te condenan a los mas crueles
tormentos y te ligan a ellas con tanta fuerza como las redes de Diana. jUna mantis
religiosa, si! Adorada y peligrosa. Oh, Sefior... Pero usted ya debe de saber todo esto,
¢éno es cierto?

La imagen de Anna Santamaria, la Viuda Negra, paso ante sus 0jos.

Pietro no respondi6 directamente.

—Tranquilicese, excelencia —dijo reanudando la marcha—. Un poco de
sinceridad me resulta refrescante en los tiempos que corren.

Los dos hombres guardaron el silencio todavia unos instantes; luego Campioni
continuo:

—Y en cuanto a ese broche, ;qué puedo hacer yo si se lo han robado? jNo creera
que estoy mezclado, ni remotamente en estos sordidos asesinatos!

Pietro sonrio.

—Lejos de mi esa idea, excelencia.

Campioni parecio tranquilizarse; su respiracion, que se habia acelerado
ligeramente, se hizo mas pausada. Pero Pietro se habia limitado a aplazar las
cuestiones mas delicadas. Busco rapidamente en su bolsillo y sacé dos pedazos de
papel, que tendio al patricio.

—Se han encontrado estas inscripciones; una en el cuerpo de Marcello Torretone,
y la otra, en la iglesia de San Giorgio Maggiore. ;Le dice algo esto?

Campioni cogi6 los papeles y leyo:

Yo era nuevo en este estado, cuando vi que llegaba un prepotente, con
sefial de victoria coronado.

La tromba infernal, siempre violenta, a las sombras arrastra en tremolina;
y las voltea, sacude y atormenta.

Vexilla regis prodeunt inferni

—Si... —dijo el senador, intentando definir aparentemente, qué le evocaban esas
palabras—. Realmente me parece haber leido esto antes... Pero ;donde?

Se pasé la mano por la frente y pregunt6 a su vez:

—¢Qué significan estos epigramas? Se diria que es una especie de poema.

—Fuera de su contexto, que todavia desconozco —respondié Pietro—, no
parecen significar gran cosa. No mas que si se leen una detras de otra, por otra parte.
Excelencia... —Pietro cogio aire y se lanz6 de cabeza—: Querria que me hablara de
la Quimera y de esos que se hacen llamar los Estriges, o los Pajaros de Fuego...

Los dedos de Campioni temblaron sobre los papeles. Mir6 alrededor, y Pietro
supo que habia dado en el blanco. El interés de la conversacion crecié aun mas. Pietro
estaba ahora pendiente de los labios del patricio. La reaccion de este ultimo ante la
mencion de los Pajaros de Fuego era comparable a la que habia tenido el padre
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Caffelli cuando Viravolta le informé de la crucifixion de Marcello Torretone. Los
mismos signos de terror enfermizo aparecian en su rostro: la sangre hervia bajo su
piel y tenia sudores frios. El patricio se llevo una mano al pecho y tendio la otra a
Pietro, como si los pedazos de papel que todavia sostenia estuvieran impregnados de
veneno. Con la angustia reflejada en sus ojos, se inclin6 hacia €l y le dijo susurrando:

—iDe manera que también usted esta al corriente!

—¢Qué es lo que sabe? —pregunto6 Pietro.

Campioni dudo, estremeciéndose. De nuevo mir¢ alrededor.

—Yo... Veo sombras, me siguen a todas partes, me temo. A veces me digo que
son solo imaginaciones mias, pero... A decir verdad, tengo miedo.

Pietro insistio.

—Se han cometido dos crimenes espantosos, excelencia, y nada nos dice que no
vaya a haber otros. Es absolutamente vital que me diga lo que sabe. ;Quiénes son los
Pajaros de Fuego?

Los dos hombres se miraron largamente. Luego Campioni paso un brazo sobre los
hombros de Viravolta, haciendo crujir su negro traje senatorial, y lo arrastré un poco
mas lejos. Hablo con voz inquieta y entrecortada:

—Estamos hablando de una secta, amigo mio. De una organizacion secreta. Su
jefe se hace llamar la Quimera, o el Diablo, pero nadie conoce su identidad real. Una
secta luciferina que se esconde aqui, en Venecia, y en alguin lugar en Tierra Firme...
Sus ramificaciones superan el ambito de Italia, por lo que se dice. Eso son los Pajaros
de Fuego. Pero hay algo peor, mucho peor...

—¢Qué quiere decir?

—Al parecer, algunos de ellos se han infiltrado en los engranajes de nuestra
administracion, en el seno de las magistraturas y los oficios, |y alcanzan incluso al
Senado, querido amigo, y al Gran Consejo!

Viravolta reflexionaba ahora frenéticamente.

—Pero cual es su objetivo?

Giovanni volvié a mirarle.

—¢Su objetivo? jVamos, amigo, es evidente! Los nobles huyen al campo, nuestra
flota de guerra ya no consigue mantener nuestras posiciones en el extranjero, el juego
y la disipacion se extienden por todas partes, jVenecia se descompone! jUsted
mismo, la Orquidea Negra, es un claro producto de este mundo!... ;Quién cree ain
que la Reptblica pueda ocultar bajo sus fastos la gangrena que la corroe? jQuieren el
poder! jUna dictadura, amigo mio! O si lo prefiere, un régimen autocratico,
ultraconservador. ;Sabe sobre qué se edifico nuestro poder? Sobre el control de los
mares. jQuien controla Venecia puede controlar el Adriatico, el Mediterraneo, las
rutas de Oriente y de Occidente! ;No le basta eso? Es usted un ingenuo si cree que
esto no es bastante para tentar al mundo entero. Pero, aunque todos reconozcan que la
edad de oro se ha desvanecido, nadie se pone de acuerdo sobre los medios que
debemos utilizar para restaurarla. jLos asesinatos de los que me habla son solo el
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arbol que oculta el bosque! Yo abogo, en el Senado, por que nos mostremos mas
generosos con el pueblo y le permitamos volver a la cima de nuestras instituciones.
¢Sabe qué se dice en Francia, en Inglaterra? Las cabezas coronadas de los demas
paises también tienen miedo. Segun dicen, sus filésofos llevan ideas peligrosas a la
gente. Sin embargo, hay que creer en nuestra capacidad de reformar nuestras propias
instituciones. jLo necesitan! Conmigo se alinean numerosos nobles del Gran
Consejo, que me conocen y me aprecian; pero ya sabemos lo que eso le cost6 en otro
tiempo al dux Faliero... Soy un estorbo, cada vez se levantan mas voces para
defender la causa opuesta y reclamar con sus votos un vigoroso regreso al orden de la
ciudad. Realmente, el viento de la reaccién sopla entre nosotros. Los Pajaros de
Fuego son un maldito espantajo; muchos abusan de ellos entre nosotros y tratan de
extender el descrédito sobre nuestro gobierno. Yo estoy en su punto de mira, hoy
estoy convencido de ello. Y usted también, probablemente. Sin duda, lo tinico que les
retiene es saber que un complot demasiado transparente se volveria rapidamente en
su contra. Nuestra guerra es mas insidiosa: es una guerra de sombras, de etiqueta y
prerrogativas, jde juegos de poder! Quise alertar al dux, que durante mucho tiempo
ha hecho ver que no me ola; pero varios proyectos de ley en los que pensamos
tropiezan ya con toda clase de maniobras que pueden impedir su eclosion. Me
obstaculizan en todo lo que emprendo. Aunque nunca de manera formal, claro esta,
sino con un arte y un calculo consumados, puede creerme, y sin que yo sepa nunca
exactamente de donde procede el golpe. ;Comprende ahora por qué robaron este
broche a mi querida Luciana y luego lo abandonaron en el San Luca? Para
incriminarme, naturalmente. jQuieren derribarme, a mi y a mis partidarios! Y no
puedo pedir ninguna proteccion, porque ;quién me dice que algunos de esos
protectores no harian un doble juego? No se fie de nadie, amigo mio, todo el mundo
es sospechoso...

Giovanni Campioni habia hablado a toda velocidad y ahora tomaba aliento. De
pronto dej6 caer los hombros. Sacudio la cabeza.

—En fin, creo que basta con eso. Ya le he dicho demasiado.

Pietro tenia todavia un monton de preguntas que hacerle. Quiso insistir, pero el
senador levant6 la mano.

—iNo, ya basta! Con esto arriesgo dos vidas, la mia y la suya. Déjeme en paz, se
lo ruego. Ahora tengo que reflexionar sobre el modo de defendernos, yo y los mios.
Si por casualidad recibiera informaciones utiles para su investigacién, ya me
encargaria de transmitirselas. ¢ Donde se aloja?

—En los apartamentos de la casa Contarini.

—Bien. Pero cualesquiera que sean las informaciones que pueda comunicarle,
debe prometerme que no hablara de ellas a nadie, a excepcion del propio dux.
¢Estamos de acuerdo? jA nadie, ni siquiera a los miembros del Minor Consiglio o del
Consejo de los Diez!

—Se lo prometo.
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Campioni se alejo, con expresion sombria, agitando la mano en el aire para alejar
a Pietro.

Este se quedo solo en medio del Broglio.

«Una dictadura en Venecia. jUn complot de luciferinos!».

La Orquidea Negra dejo correr sus dedos por las nalgas turgentes de Ancilla
Adeodato, que leia, tendida, el libreto de una obra de teatro imitando las voces de los
distintos personajes. Lo cierto era que no le faltaba talento para este ejercicio. De vez
en cuando se volvia hacia Viravolta, que le dirigia una sonrisa; sin embargo, sus
pensamientos estaban en otra parte. Pietro acaricio los cabellos rizados de la joven
que, una vez mas, habia arrebatado a su esposo, ese capitan del Arsenal que habia
partido de nuevo a algtn lugar en los mares del golfo. La bella Ancilla no carecia de
poesia. Habia conservado de su Chipre natal el recuerdo de los jardines en flor y los
mares de aceite, del polvo ocre, los perfumes y las especias orientales; su madre era
originaria de Nubia y habia sido vendida como esclava a su padre italiano, habitante
de Verana. Prestada y vendida durante toda su vida, Ancilla debia agradecer su
salvacion al amor incondicional de su guapo capitan, que toleraba, sin embargo, sus
aventuras. £] mismo estaba siempre de viaje por montes y valles, y consideraba que
todo lo que contribuyera a la felicidad de la joven lo haria igualmente a la suya, ya
que ella volvia siempre con él en cada una de sus escalas en Venecia. Pietro no podia
sino saludar la cortés abnegacion de ese venerable oficial.
La voz risuefia de Ancilla resonaba en la habitacion.

—FULGENCIA: Escucheme, pues, se lo ruego, y respondame como es

debido. El sefior Leonardo esta a punto de realizar un matrimonio muy
ventajoso. BERNARDINO: Tanto mejor, estoy encantado de saberlo. FULGENCIA:

Pero si no encuentra un medio de pagar sus deudas, corre un gran peligro de
dejar escapar esta buena ocasion. BERNARDINO: ;Como? Un hombre como él

no tiene mas que golpear con el pie contra el suelo para que el dinero surja de
todas partes...

Ancilla se volvio hacia Pietro. Prosiguio:

—PIETRO: No te escucho, dulce luz de mi vida. ANCILLA: ¢Por qué esa
frente arrugada, Pietro? jEh, Pietro!

Arrancado a sus meditaciones, Pietro volvio a sonreir y le pidio excusas.
—Perdoname, Ancilla. Es que tengo en la cabeza un asunto complicado.
Ancilla rod6 de lado entre las sabanas, y luego se sento ante él con las piernas
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cruzadas y las manos sobre las rodillas. Pietro admir6 la curva de sus piernas, sus
senos de aureolas pardas. La cabellera le caia sobre los hombros. La joven cogi6 una
fruta de una mesita que tenia al alcance de la mano y le dio un buen mordisco antes
de preguntar con la boca llena:

—:No quieres hablarme de ello? Tal vez podria ayudarte... Mmm... Esta fruta es
deliciosa.

—No, querida. Son cosas que es mejor guardarse para uno.

—Pero ¢sen qué trapicheos andas metido con el Consejo de los Diez? Sabes que
empiezan a murmurar sobre ti, aqui y alla...

—Lo sospechaba, en efecto. ;Qué dicen exac...?

Pietro call6. Acababan de llamar a la puerta.

Se levantd, se vistio rapidamente y fue a abrir. Se encontr6 ante un nifio
andrajoso, que le dirigié una sonrisa radiante. El chiquillo tenia la carita sucia, le
faltaban uno o dos dientes y no dejaba de rascarse la nariz, pero sus grandes ojos,
insolentes y risuefos, hacian olvidar todo el resto.

—¢Quién te ha dejado subir, si puede saberse?

La sonrisa del chiquillo se hizo mas amplia.

—¢ Viravolta de Lansalt?

—EIl mismo.

Le tendi6 una carta, doblada en cuatro y lacrada.

—Tengo un mensaje para usted.

Sorprendido, Pietro cogio la carta. Quiso cerrar la puerta, pero el nifio no se
movia. Pietro comprendié, fue a revolver en su bolsa y le dio unas monedas. El
chiquillo desapareci6 corriendo escaleras abajo. Pietro, intrigado, rompi6 el lacre. En
la cama, Ancilla se habia incorporado.

«Vaya, parece que las cosas han ido rapido», penso Pietro mientras leia la nota.

Mafiana por la noche, los pajaros estaran al completo en su jaula. Para
admirarlos, tendra que dirigirse a Tierra Firme, a la villa Mora, en Mestre. El
lugar esta en ruinas, pero es un paraje ideal para calentarse en grupo ante una
buena hoguera e intercambiar pequefios secretos. Sobre todo no olvide que,
como en Carnaval, el disfraz es de rigor.

G. C.

G. C. Giovanni Campioni. Y los pajaros eran evidentemente los Pajaros de Fuego.

—¢Malas noticias? —pregunt6 Ancilla.

—FEn absoluto, carifio. Al contrario...

Se sent6 en un sillon, con las piernas cruzadas y una mano apoyada en el brazo
del asiento. Volvio a sumergirse en sus pensamientos. Ancilla lanz6 un pequefio
suspiro de impaciencia mientras se arreglaba el pelo.

—Bien, si no quieres compartir tus secretitos. ..
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Ancilla se dejo caer de nuevo en la cama y volvio a su lectura.

Pietro se inclind hacia una mesa baja que tenia al lado y dej6 la carta. Sobre la
mesa, cubierta por un tapete bordado, habia una estatuilla de bronce: el Cerbero, el
perro de tres cabezas, guardian de los Infiernos. Pietro observé unos instantes las
fauces abiertas de la criatura, la musculatura de sus flancos, la espiral ahorquillada de
su cola. Por un momento le pareci6 oir al monstruo ladrando furiosamente y
expulsando llamas infernales por la boca.

A veces, algunos pensamientos se abren camino de una forma tan singular como
inesperada hasta hacer surgir en nosotros ideas luminosas; estos momentos de subita
inspiracion son raros en la vida. Al realizar el simple gesto de dejar el mensaje junto a
la estatuilla, Pietro disfruté de uno de estos instantes de gracia. Las preguntas que se
arremolinaban en su mente convergieron de pronto en una revelacion unica. Se
articularon para adquirir un sentido, cristalizaron en torno a ese nucleo huidizo que
no habian dejado de buscar. Las dos inscripciones en el cuerpo de Marcello y en la
iglesia de San Giorgio Maggiore... «Yo era nuevo en este Estado, cuando vi que
llegaba un prepotente con sefial de victoria coronado...». La frase de Emilio
Vindicad: «Créeme, acabas de poner los pies en el vestibulo del Infierno». La firma
de Virgilio en el Minué de la Sombra. El nombre del comprador de las lentes de
vidrio de Murano: Minos. «Los estandartes del rey del Infierno avanzan...». Y esta
estatuilla; este perro con las fauces abiertas, un objeto decorativo al que, en otras
circunstancias, no hubiera prestado ninguna atencion.

En otras circunstancias, no, pero en estas...

Su rostro se habia iluminado. Se llevé la mano a la frente.

Ancilla salt6 de la cama y mird, sorprendida, el rostro descompuesto de Pietro.

—iSe diria que has visto al Diablo!
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Tercer Circulo
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CANTO VII

Cerbero

Pietro se dirigio primero a la Piazzetta San Marco, que, a dos pasos del Broglio,
donde se habia encontrado con Campioni, se abria sobre la laguna. Desde alli se
podia ver la iglesia de San Giorgio Maggiore y la Giudecca; la Piazzetta se extendia,
en uno de sus lados, a lo largo del palacio ducal, y en el otro, lindaba con la Libreria
Marciana. Construido dos siglos atras por Sansovino, este edificio albergaba una de
las mas hermosas bibliotecas de Europa y contaba con mas de quinientos mil
volumenes. Pietro se dirigié a uno de los responsables del lugar, un tal Ugo Pippin,
que le informo sobre el tipo de obras que buscaba. Por descontado, la Libreria tenia
el que interesaba concretamente a Viravolta; pero Pippin le recomendo una biblioteca
privada, mas «especializada»: la coleccion Vicario, situada en el barrio de
Canareggio. Pietro volvio sobre sus pasos y se detuvo un instante bajo el campanario
blanco del campanile, donde se reunié con Landretto. Bajo el poderoso y mayestatico
le6n alado, simbolo vivo de la Serenisima que parecia dominar toda la ciudad, se
cubri6 con la capa que le tendia su criado.

Pero cuando ya subia por las Mercerie, se detuvo de pronto, pasmado.

Acababa de encontrarse frente a frente con una aparicion.

También ella se detuvo al momento, en el extremo de la calle.

Pietro sintio que los latidos de su corazon se aceleraban. Sorprendida, Anna
Santamaria palideci6. Su mano enguantada se crispo sobre el mango de la sombrilla.
Y ya no esbozo el menor gesto. Se encontraba a unos veinte metros de €él; la gente
pasaba ante ellos, empujandoles, pero no podian moverse, como si estuvieran
petrificados. El instante parecié durar una eternidad, tan imprevisto habia sido el
encuentro. Pietro la miraba, y de nuevo tuvo la sensaciéon de caer bajo el efecto de un
misterioso sortilegio. Anna iba enfundada en un vestido blanco, con las mangas
adornadas con volantes transparentes y con un cinturon marinero; Pietro habia
reconocido inmediatamente su silueta encantadora, su rostro de ojos almendrados, sus
largas pestafias como empafiadas por la proximidad de la laguna, esa peluca de
elaborados rizos y volutas, esa garganta tornasolada adornada por un colgante de
zafiro, bajo un pafiuelo azul cielo que acentuaba la belleza de sus senos. Anna
Santamaria, con los labios redondeados en un suspiro de emocién y con las pupilas
vibrantes, también le miraba. jQué hermosa era, Dios mio! Aqui, en la esquina de las
Mercerie, en esa calle pavimentada iluminada por los escaparates de los tenderos. La
Viuda Negra, qué apelativo tan injusto y tan impropio; porque si ella era el peligro,
ese peligro era delicioso, y exquisitas las torturas que provocaba. Pietro lo hubiera
dado todo por que en efecto fuera viuda, libre de Ottavio, su marido senador. ; Donde
estaba él, por cierto? En alguna parte, sin duda, acechando en la sombra, dispuesto a
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prohibirle todo amor verdadero. Pero ella estaba aqui, jen Venecia, y no en Tierra
Firme! No se encontraba confinada en algtin convento espantoso, o encerrada en casa
de alguna vieja parienta lejana, o enclaustrada en alguna solitaria villa de la region;
ahora, al menos, jestaba aqui! ;Creia Ottavio que Viravolta se pudria ain en prision?
¢Por esa razon habia permitido a su esposa salir de su retiro?

Anna Santamaria.

Los dos amantes se contemplaban, estupefactos, incapaces de dar un paso el uno
hacia el otro. La prohibicion, la carcel, el miedo a resucitar en un abrir y cerrar de
ojos una relacién que el mundo entero condenaba; todo reaparecia. Pero al mismo
tiempo, en ese instante, su actitud y esa especie de certidumbre confiada que tenian
cada uno con respecto al otro no mentian.

La mirada dur6 mucho tiempo; luego Anna sacé un abanico y baj6 la mirada. Sus
mejillas se habian sonrojado. Se volvié. Pietro comprendié. Dos de sus seguidores
acababan de alcanzarla. Por suerte, no habian visto a la Orquidea Negra. Viravolta se
protegio unos instantes bajo el porche de una de las tiendas, mientras Anna
desaparecia en el angulo de la calle.

Pero en su forma de volverse, Pietro adivin6 un leve estremecimiento y sintio que
ella queria dirigirle una ultima mirada.

Anna se fue tan rapido como habia aparecido.

Pietro permanecio alli largo rato.

«Esta aqui. En Venecia».

Tuvo la tentacion de salir corriendo tras ella. Una completa locura. No solo a
causa de las amenazas apenas veladas del dux y de Emilio Vindicati, sino también
porque podia ponerla en peligro. Entonces, ;qué iba a hacer? ;Qué haria ahora que
ella estaba aqui, tan lejos y tan cerca al mismo tiempo? Necesitd toda su energia para
contenerse. Ni siquiera sabia dénde se alojaba. Tal vez Ottavio la habia llevado a la
ciudad solo por un dia o dos. Pietro, nervioso, reflexionaba, haciendo chasquear los
dedos. En todo caso, el solo hecho de saber que ella estaba cerca y que parecia
encontrarse bien le alegraba el corazon.

Si. Aquello suponia un verdadero alivio.

Sonrio, pero tenia un nudo en la garganta. Necesit6 un rato para rehacerse.

«Bien. Cada cosa a su tiempo».

Mientras caminaba a paso vivo hacia Canareggio, pensaba:

«jElla esta aqui! Esta aqui... jy sabe que estoy libre!».

Media hora mas tarde, casi recuperado de esta emocion inesperada, Pietro utilizaba su
salvoconducto para hacerse introducir bajo los artesonados de la coleccién privada
Vicario.

Tenia que concentrarse de nuevo y recuperar el hilo de la investigacion.
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La biblioteca de Vicario comprendia, segiin su propietario —un noble del Gran
Consejo que rebosaba altaneria y condescendencia—, nada menos que cuarenta mil
manuscritos repartidos en dos pisos. Era una coleccion bastante emblematica del
impulso intelectual y artistico que habia conocido Venecia unas décadas atras. En la
época de la edad de oro, las corrientes pictoricas habian experimentado un desarrollo
floreciente, sobre todo al contacto con el humanismo de la Universidad de Padua y de
la escuela del Rialto, que ensefiaban la filosofia y la légica aristotélicas; las
imprentas, y entre ellas la de Aldo Manucio, habian convertido la ciudad en el mayor
centro internacional del libro. En el seno de la Accademia Aldina, historiadores y
cronistas, que coleccionaban manuscritos, hablaban griego y escribian en latin,
mantenian correspondencia con todos los humanistas de Europa y constituian
cenaculos eruditos. Pero como le habia dicho Ugo Pippin, la coleccion Vicario tenia
particularidades muy especificas.

El lugar fascinaba al visitante. La biblioteca Vicario era un edificio de techo muy
alto, con estanterias de madera oscura y lustrada y escaleras diseminadas a lo largo
del perimetro de multiples columnas de libros, cuyas hileras, a veces marrones y otras
verdes o de color rojo y oro, se alineaban como serpientes interminables a lo largo de
las paredes. Cada uno de los dos pisos, dependencias de la familia Vicario, contaba
con cuatro habitaciones destinadas a las obras mas valiosas, cuya consulta estaba
reservada a los miembros y amigos de la dinastia. En el centro, todas las salas estaban
ocupadas por una mesa de trabajo donde se podia leer o estudiar tranquilamente. Al
fondo, una ventana sin balcén daba a los canales de Canareggio. Algunos rayos de sol
incidian oblicuamente en el entarimado desde una vidriera en forma de rosetén que
agujereaba el techo.

La Libreria Vicario debia su reputacion a la eleccion y a la rareza de los tesoros
que encerraba. Porque Andreas Vicario, un apasionado entusiasta del esoterismo y las
ciencias ocultas, habia reunido alli todos los libros imaginables que pudieran
encontrarse sobre estos temas, estuvieran redactados en italiano, latin, griego o
cualquier otra lengua europea: oscuros tratados transilvanos, relatos terrorificos de la
Edad Media y el Renacimiento, recopilaciones de cuentos inmorales, breviarios
satanicos, compendios de astrologia, numerologia y cartomancia —que Pietro
conocia un poco por haber practicado, desplegando sus dotes de charlatan, las
diversas artes adivinatorias—. Podia decirse, en resumen, que la coleccion Vicario
olia a azufre.

En ese momento, Pietro, que habia pedido permiso para quedarse solo en ese
lugar extrafio, caminaba sin rumbo entre las columnas de libros. Finalmente cogio
uno de ellos, abrio el estuche de tafilete violeta y sac6é un viejo manuscrito, un papel
amarillento que ya olia a viejo. Travesti fugas, del conde Tazzio di Broggio, un
parmesano. Pietro nunca habia oido hablar de aquella obra. Intrigado, abrio el libro y
lo hojeo rapidamente.
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La mujer se agacho sobre él y, sin dejar de masturbarlo, se descargéd del
fardo que henchia sus flancos. Con una sonrisa de alivio en los labios, cargaba
en su boca todo lo que podia, mientras Drafonvielle era sodomizado por M. de
M***_ Luego le toco el turno a...

—Ya veo —dijo Pietro, hablando solo.

Se paso los largos dedos por los labios. Uno de sus anillos brill6 bajo un fugaz
rayo de luz. No podia decir que no le hubieran prevenido, pero en esta Libreria habia
lecturas realmente inesperadas. Pietro se decidi6 a iniciar su btisqueda en serio. Por
encima de esos escabeles de madera reluciente, no habia estanteria que no estuviera
llena de perlas insélitas. Aquella era la gruta de un genio maligno, quiza el abismo de
las pasiones humanas que de pronto habian pasado al otro lado del espejo,
aventureras, probando sus limites, mas alla incluso del asco, explotando el poder de
las palabras, que parecian afiladas como pufiales. En esas inmersiones intempestivas
en todo lo que la humanidad producia en materia de escatologia y satanismo, habia
suficientes motivos para el vémito. Las obras consagradas a Belcebti ocupaban por si
solas cuatro hileras. Pietro cogio un opusculo titulado: Estudios carmelitanos sobre
Satan. El documento iba precedido de una nota preliminar garrapateada con tinta
roja: «;Existe Satan? Para la fe cristiana la respuesta no admite duda». Una mano
furiosa habia enmendado la frase con un «jno!» taxativo, que iba seguido, a su vez,
por un virulento «si». Decididamente el principe de los Infiernos no habia dejado de
alimentar las controversias. Los dedos de Pietro volaban ahora de un libro a otro.

Van Hosten, Rituales de exorcismo, Amsterdam, 1339.

Sanctus Augustinus, Comentarios de los salmos, Stuttgart, 1346.

Cornelius Stanwick, La risa en los monasterios, Londres, 1371.

Anasthase Raziel, Las fuerzas del Mal y las monarquias diabdlicas, Praga,
1436.

Dante Alighieri, La Divina Comedia — Infierno, copia, Florencia,
1383/reed. 1555.

Pietro se detuvo. Eso era lo que buscaba. Cogié el libro, una edicion
particularmente voluminosa guardada en un estuche de fieltro y terciopelo. El
ejemplar de Vicario estaba encuadernado en cuero, y constaba de tres mil quinientas
hojas de vitela, paginadas a mano y redactadas con una escritura seca y gotica. El
escriba florentino habia acompafiado el texto del poema con ilustraciones que
evocaban los diversos episodios del viaje de Dante a los territorios de la sombra. La
primera de ellas, en particular, produjo un efecto singular en Pietro. Representaba la
Puerta del Infierno. De aquella ilustracién emanaba una atmosfera extrafia, surgida
del fondo de los tiempos, que afiadia a los perfumes del esoterismo medieval los de la

www.lectulandia.com - Pagina 101



Cabala, para componer una improbable alquimia. Ademas, esa entrada le resultaba
vagamente familiar. No porque hubiera franqueado alguna parecida —si no era en sus
pesadillas—; pero tal vez justamente ahi, en esa reminiscencia confusa de suefios y
sensaciones volatiles surgidas de su inconsciente, podia encontrar materia para
descifrar los simbolos que se presentaban ante él de un modo tan subito. Se
vislumbraba una luminosa evidencia tras la penumbra de esta Puerta inmensa,
enraizada en el suelo como el tronco de un gigantesco ciprés funerario, que extendia
sus entrelazados de figuras imprecisas como otras tantas ramas dispuestas a salir del
pergamino para atrapar el corazon de su victima. Era una mano helada que de pronto
encontraba el calor de la vida, la amasaba, probaba su resistencia, vampirizaba con
ese contacto una energia de la que estaba privada. Exactamente esto sinti6 Pietro en
ese instante: de la textura misma del manuscrito salia una mano para sujetarle, para
encadenarlo a ella y apresarle. Esa mano habria podido salir efectivamente, en el
momento preciso en que la imaginaba, para agarrarlo y aspirarlo de golpe, y €l habria
desaparecido en una nube de polvo centelleante. El libro se habria cerrado antes de
caer al suelo, solo, en medio de los millares de paginas que le rodeaban. Tal vez esa
Puerta le estaba esperando, precisamente a €l, y podia aprisionar su alma para
siempre, comprimirla entre estos miles de signos, de hojas, de garabatos,
condenandolo a una eternidad de insufribles dolores. Se veia aullando detras de este
espejo, perdido una vez mas en los limbos, en este mundo entre dos mundos que
constituia la sustancia de su vida. Pero pronto, ante la simple evocacion de las
infamias de los condenados descritas por Dante con tanto detalle, su angustia
desaparecio tras una sonrisa.

Los dos batientes de la Puerta se unian en la parte superior en una especie de
ojiva donde se adivinaba un rostro distorsionado, a medio camino entre el de un
hombre y el de un macho cabrio, provisto de dos cuernos y una lengua bifida; una
representacion clasica del principe de las Tinieblas, cuyo manto parecia componer la
materia de que estaban constituidas las puertas. Se hubiera dicho que el Diablo abria
las hojas para mostrar, surgiendo de su carne, a esas otras figuras que adornaban el
grabado: un amontonamiento de craneos, de sombras muertas, de caras aullando, de
manos tratando de escapar a esa ganga que las retenia; criaturas con los miembros
entrecruzados que se empujaban unas a otras y aparecian, aqui y alla, traspasadas por
flechas que representaban la eternidad de su dolor. En medio de ellas, ejércitos de
mindsculos demonios alados formaban circulos obstaculizando hasta el menor de sus
movimientos. Al pie de la puerta, en la apoteosis final de esta terrible cascada, se
distinguia el drapeado de Lucifer, la punta de los pies ganchudos que desaparecia en
la penumbra, abierta sin duda sobre un nuevo abismo. El grabado no tenia titulo, pero
sobre la puerta se leia una inscripcion: «Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate».
Pietro reconocié sin dificultad la férmula inscrita en el frontispicio de la puerta de la
Ciudad doliente.
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«Dante».
«Abandonad los que aqui entrais toda esperanza.

Pietro bajo lentamente los peldafios del escabel. Fue a sentarse con el libro detras del
escritorio y lo dejé sobre el cartapacio verde, junto a un pisapapeles en forma de
carnero. Ley6 el prefacio, escrito sin duda por el copista florentino.

La Divina Comedia: poema de Dante Alighieri, redactado entre 1307 y
1321. Extraviado en la «selva oscura» del pecado, el poeta es guiado por la
sabiduria (encarnada por Virgilio) por los tres reinos del mas allad. Primero
debe comprender toda la realidad y el horror del Mal, recorriendo uno tras
otro los Nueve Circulos del Infierno, antes de acceder al Purgatorio para hacer
penitencia. Entonces, la fe y el amor, encarnados por san Bernardo y la dulce
Beatriz, lo arrastraran, a través de los Nueve Cielos del sistema de Tolomeo,
hasta el Empireo, donde encontrara por fin la luz de Dios. Dante habia
calificado a su obra de «Comedia» porque veia en ella mas una ascension
hacia la esperanza que una expresion tragica de la condicion humana; solo
mas tarde, sus primeros comentadores, admirados, la calificaron de «Divina».
El poema, que descansa en el valor mistico de la cifra tres, esta dotado de una
poderosa unidad de estructura. Se compone de cien cantos: un prologo y tres
partes de treinta y tres cantos cada una, en versos dispuestos en terza rima.
Estos diversos cantos son ricos en metaforas de una amplitud prodigiosa, y en
los cuadros que los componen, restituidos en un estilo rico y vigoroso, se
entremezclan los significados metafisicos, politicos y sociales, se trate de la
tipologia de los castigos del Infierno, de la travesia de los cielos o de las
criticas referidas a Florencia y al estado politico de Italia. Las figuras biblicas
y mitologicas se codean en ellos con personajes célebres, historicos o
contemporaneos del autor. Fresco moral, tan pronto alegorico o lirico, como
mistico o dramatico, el poema de Dante permanece como una incomparable
obra maestra.

Pietro sacudio la cabeza. ;Como podia habérsele escapado aquello? ;Por qué no
lo habia pensado antes? Virgilio... La alusion era evidente. {No se trataba solo del
autor de La Eneida, sino también del guia de los Infiernos en el poema epénimo de
Dante!

Pietro continud la lectura y pasé al comentario del primer canto del Infierno.
Virgilio encontraba al poeta cuando este estaba extraviado, perdido en los caminos
del pecado; pronto lo arrastraba consigo para guiarlo en el descubrimiento de los
crimenes humanos y los castigos infligidos por Dios a sus criaturas rebeldes. En el
canto XI, Virgilio explicaba al poeta el ordenamiento del Infierno segun Aristoteles.
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Tres disposiciones esenciales eran reprobadas por el Cielo: la incontinencia, la
bestialidad, la malicia. Las tres ofendian, en grados diversos, la dignidad humana.
Pietro se arrellan6 en su asiento, acariciando con las ufias el terciopelo del brazo.
Ademas de la Etica aristotélica, Dante habia utilizado tratados de derecho romano
para concebir su clasificacion de los crimenes inexpiables. En realidad, sus fuentes de
inspiracion habian sido multiples; algunas tenian origenes orientales. Su vision final
del Infierno helado, como subrayaba el prefacio del florentino, habia sido tomada del
Libro de la Escala, que explicaba como Mahoma habia sido acompafiado por el
arcangel Gabriel a los tres reinos del mas alla. Y ahi marchaba la cohorte de
calumniadores, delatores, concupiscentes, falsarios, que poblaban profusamente los
circulos malditos, de las orillas del Aqueronte a las entrafias de la Gehena. Todos los
pecados capitales se encontraban reunidos alli en una tipologia erudita, a la que el
talento del poeta habia proporcionado una vigorosa expresividad.

PRIMER CIRCULO El Limbo: Espiritus virtuosos no bautizados, sin mas
pena que el deseo eternamente insatisfecho de ver a Dios.

SEGUNDO CIRCULO Los lujuriosos, arrastrados por el huracan infernal.

TERCER CIRCULO Los glotones, tendidos en el fango bajo una lluvia
negra y glacial.

CUARTO CIRCULO Los avaros y los prédigos, empujando rocas e
injuriandose mutuamente.

QUINTO CIRCULO Los iracundos, sumergidos en las aguas cenagosas de
la laguna Estigia.

SEXTO CIRCULO Los heresiarcas, tendidos en tumbas ardientes.

SEPTIMO CIRCULO Los violentos contra el préjimo, hundidos en un rio
de sangre hirviente.

Los violentos contra si mismos: los suicidas, transformados en arboles que
se hablan y se lamentan; los disipadores, desgarrados por perras.

Los violentos contra Dios, tendidos sobre la arena bajo una lluvia de fuego.
Los violentos contra la naturaleza (sodomitas), corriendo bajo la lluvia de
fuego.

Los violentos contra el arte (usureros), sentados bajo la lluvia de fuego con
sus armas de familia colgadas del cuello.

OCTAVO CIRCULO Los defraudadores: los seductores y los rufianes
azotados por los diablos.

Los aduladores, hundidos en el rio de estiércol.

Los simoniacos, los magos y los adivinos, los barateros y concusionarios,
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hipdcritas y ladrones de las cosas de Dios, transformados en serpientes; los
consejeros pérfidos, envueltos en llamas; los creadores de cismas y
discordia; los alquimistas, cubiertos de sarna y de lepra; los falsificadores de
personas, monedas y palabras, devorandose entre si entre fiebres ardientes.

NOVENO CIRCULO Los traidores a sus parientes, a su patria, a su partido,
a sus huéspedes, a sus benefactores, a la autoridad humana o divina,
hundidos todos en el hielo. Los mas culpables son devorados por Lucifer.

Pietro se llevé la mano a la frente. Pensé en Marcello, el actor crucificado entre
las cortinas rojas del teatro San Luca; en el confesor de San Giorgio, suspendido en
su capitel en la fachada de la iglesia, en medio de la tempestad. Inspird
profundamente. Su intuicion habia sido correcta. Ahora tocaba con el dedo algo
prohibido. Pero se sentia manipulado, y a medida que tomaba conciencia de ello, una
inquietud sorda y ftinebre crecia en su interior. El Diablo habia conducido sus pasos
hasta aqui, como una mano soberana habria hecho con una vulgar marioneta; la
Orquidea Negra bailaba al extremo de los hilos, y su temperamento independiente no
se acomodaba facilmente a aquella situacion. Era inutil hacerse ilusiones: el Infierno
era, sin duda, el principio organizador de aquel enigma, pero este descubrimiento no
se debia de ningin modo a su sagacidad personal. Era el fruto de una voluntad
superior que invitaba a Pietro a un juego, a un jeroglifico que llevaba la impronta de
una sombra maléfica. Todo aquello no prometia nada bueno. Sus ojos, pegados al
papel, seguian con la mas siniestra atencion las lineas manuscritas. Marcello
crucificado...

En el Primer Circulo, el Limbo, Dante relataba el descenso de Cristo a los
Infiernos.

Bajemos a este tenebroso mundo,
el poeta empezo empalideciendo,
yo seré el primero y tu el segundo.

Pietro experimentd una nueva conmocion al tener la confirmaciéon definitiva de
que sus sospechas estaban bien fundadas.

Yo era nuevo en este estado,
cuando vi que llegaba un prepotente,
con sefial de victoria coronado.

Ya no habia duda. jEran los versos encontrados sobre el torso lacerado de
Marcello! Brozzi pens6 que se trataba de versiculos biblicos, pero no habia podido
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descubrir su origen exacto. En cuanto al senador Giovanni Campioni, estaba
convencido de haberlos leido, ¢pero donde? Pietro tenia la respuesta ante sus ojos. En
el Infierno de Dante. Estas palabras no habian sido sacadas de la Biblia, sino de un
monumento de la literatura humanista, en el que se habia inspirado directamente su
enemigo. ; Cémo no habia pensado en ello antes?

En el Primer Circulo, Dante se encontraba con Homero, Horacio, Ovidio y los
poetas antiguos; pero también con los emperadores y los fildsofos, Socrates, Platon,
Democrito, Anaxagoras y Tales, Séneca, Euclides y Tolomeo. Hombres ilustres, del
arte y la ciencia, cuyo tnico pecado era no haber sido bautizados. Cristo descendia
entre ellos, y permanecia brevemente entre los condenados, entre el instante de su
muerte y el de su resurreccion; lo llamaban el «prepotente» porque no podia ser
nombrado en los infiernos. Coronado con la sefial de la victoria, pretendia elevar a
Abel, Moisés, Abraham y David, y a conducir a Israel con él a los cielos.

«Cristo en los Infiernos».

Pietro se arrellan6 en su asiento, reflexionando, con un dedo sobre los labios.

Ahora comprendia con toda claridad el significado de la puesta en escena del San
Luca. Era, en efecto, un cuadro que el enemigo habia preparado: un cuadro inspirado
en las evocaciones del Primer Circulo dantesco. Hasta el menor de los detalles que le
habian intrigado cobraba ahora sentido. Marcello, ilustre hombre de arte, actor de
gran fama, y sin embargo, culpable de haber traicionado su religién con una actividad
pagana en grado extremo. ;No era acaso un agente informador, un delator, un espia...
y un hombre obsesionado por el sexo de los hombres? Pietro, sobrecogido, creyo oir
de nuevo a Caffelli. «<Marcello estaba perdido. Habia renegado de su bautismo. Yo le
ayudaba a recuperar la fe». Y lo habian crucificado en medio de su arte, en ese
escenario del teatro. jUn ultimo papel, una ultima representacion para Marcello, el
gran actor de Goldoni! jMarcello el desesperado, el torturado, el ambivalente!
Obsesionado por el pecado y el enigma de su propia naturaleza. Marcello, a quien
habian arrancado los ojos en penitencia.

«Eternamente condenado a buscar a Dios, sin verlo jamas...».

Pietro sacudio la cabeza.

Algo parecido ocurria con su confesor, Cosimo Caffelli. En el canto V, los hombres y
mujeres de su especie eran arrastrados por el huracan infernal, con Tristan,
Semiramis, Dido, Lancelot y Cleopatra... El sacerdote de San Giorgio, veleta
insensata bajo la colera del cielo. El castigo reservado a los lujuriosos.

El del Segundo Circulo.

Las palabras del sacerdote volvian a danzar en la memoria de Pietro.

«jEl Diablo! ¢Ha oido hablar de él? Estoy seguro de que el Gran Consejo y el
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Senado estan al corriente, que se estremecen ante su sola mencion. El dux debe de
haberle hablado de él, ;no es cierto? jEl Diablo! jEl Diablo esta en Venecia!».

Si, esas palabras asustadas volvian a sus oidos. El enemigo habia escenificado
este segundo crimen utilizando la tempestad como un nuevo guifio. El Minué de la
Sombra cruzé también por su mente, como una goéondola negra sobre la laguna:
«Sigueme, Viravolta / y de la carne podras ver / la sombra impura...».

Como habia presentido, Pietro no tuvo dificultad en encontrar en el Segundo Circulo
el extrafio epigrama que habian descubierto detras del Descendimiento de la cruz de
San Giorgio. Estos versos habian sido extraidos de otro pasaje, que resultaba mas que
elocuente.

Ese lugar sin luz pisamos luego, mugidor como el mar que la tormenta de
sus vientos contrarios rinde al juego. Pues la tromba infernal, siempre
violenta, a las almas arrastra en tremolina: las voltea, sacude y atormenta.
Cuando llegan delante de la ruina, alli el grito, el llanto y el lamento, con la
blasfemia a la virtud divina. Condenados estdn a este tormento, supe, los
lujuriosos libertinos que la razon someten al contento.

Pietro cerro el libro con un ruido sordo. El descenso a los Infiernos. El huracan
infernal. Asi, tal como habia barruntado, la sombra estaba lejos de actuar al azar. Se
habia alimentado de esta materia dispar para cubrir el cadaver exangiie de Marcello y
el muro de San Giorgio de inscripciones, que no eran sino estos versos extraidos del
Infierno. El cuerpo, la pared... no eran mas que el resumen de estas lecturas,
impregnadas del perfume de la muerte, oscilando entre condenacién y redencién,
martirio y resurreccion. En cuanto a Minos, el juez, el examinador y gran desterrador
de las almas, también aparecia en el canto V, en el lindero del Segundo Circulo. El
elegia el lugar donde debian recalar los condenados, en el corazén de los Infiernos.
Minos se envolvia con su cola «cuantos grados las almas descendian al lugar de su
acomodo». Las multitudes gimientes se apretujaban a su alrededor —jOh, Minos,
hospicio de dolor!— y él disponia la suerte de cada uno segun sus pecados, entre
grufiidos y sentencias cavernosas. Esto probaba también, si es que no estaba ya claro,
que el misterioso comprador de Murano estaba relacionado con el caso. Y si este
Minos estaba mezclado en la conspiracién que se tramaba, el vidriero Spadetti
recuperaba toda la importancia. Pero Pietro no podia dejar de percibir la ironia de la
situacion. Al entregarle asi esta clave, el Diablo, o la Quimera, lo retaba a anticipar
los cuadros que seguirian.

Lo que proponia a todos, y a €l en particular, era un duelo. Ahora Pietro estaba
convencido de ello.

«Y hay Nueve Circulos en el Infierno de Dante».
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Pietro no pudo contener una maldicion.

«Es un juego. Un jeroglifico. Distribuye los asesinatos como Minos dispersa a los
condenados en los Infiernos, en expiacion de sus faltas. Quiere pasearme... pasearme
como Virgilio condujo al poeta, de un Circulo a otro, jhasta haber completado su obra
maestra!».

En el Noveno Circulo, en la aparicion del propio Diablo, se encontraba la adaptacién
del primer verso de un himno famoso de Fortunato empleado en la liturgia del
Viernes Santo. Y ese verso decia: «Vexilla regis prodeunt inferni». Los estandartes
del rey del Infierno avanzan.

La Orquidea Negra volvié a reunirse con Landretto ante la villa Vicario y subi6 a
la gondola.

—Todo bien, sefior?

—Navegamos en medio de la mas absoluta locura, Landretto, puedes creerme. Y
nos enfrentamos a un esteta...

—FEl dux nos ha hecho llamar. Nos espera en el palacio.

Pietro se sentd, cuidando que las amplias mangas de su camisa no se arrugaran al
contacto con la himeda madera de la gondola. Se colocé bien la chaqueta tirando de
los hombros y se ajust6 el sombrero.

—Vamos, pues. Sin duda se sorprendera de lo que tengo que contarle.

LAS FUERZAS DEL MAL
y las monarquias diabolicas.
Anasthase Raziel
Discurso sobre la rebelion de los dangeles.
Prefacio a la edicion de 1436

Cuando los angeles se rebelaron contra el Creador, se agruparon bajo la
bandera de Lucifer y reivindicaron ejercer a su vez el poder divino. Forjaron
asi un ejército de nueve legiones, se inventaron una monarquia demoniaca y
se dispersaron por todos los horizontes del Cielo para preparar el ultimo
enfrentamiento. A cada uno se le asigné su grado, su dignidad y sus armas
celestes; y cada uno fue investido con una mision particular, como preludio a
la rebelion final. Cuando todo estuvo preparado, Lucifer estudié a aquella
multitud alada con satisfaccion. Por dltima vez pidié al Todopoderoso que
compartiera su poder, y como no obtuvo respuesta, le declar6 la guerra.
Entonces el universo entero se inflamd, y flamearon los mil colores de los
astros, de un extremo a otro del éter, porque los Tiempos habian llegado.
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—¢La Divina Comedia? Pero ¢;qué tiene que ver con todo esto?

Francesco Loredan aparté un pliegue de su vestido de armifio. Su cetro bailaba
ligeramente en el aire.

—Es la clave, serenisima —dijo Pietro—. El vinculo entre los dos asesinatos.
Digamos que se inspiran libremente en la comedia dantesca. Se burlan de nosotros.

Emilio Vindicati se inclin6 hacia delante.

—Este descubrimiento es muy importante, alteza, aunque es probable que no sea
en absoluto debido al azar. Los argumentos de Pietro hablan por si solos. Esto
confirma que tenemos que enfrentarnos con un hombre, o una organizacion,
perfectamente diabdlica. Esta claro que tenemos un problema. Si el enemigo prosigue
con la trama que parece haber trazado, hay que temer lo peor. La Quimera se divierte
organizando para nosotros los elementos de una pequefia charada. Una charada
finebre. Nueve Circulos..., ;nueve asesinatos?

El dux estuvo a punto de atragantarse.

—¢Quiere decir que podemos esperar que se produzcan siete crimenes mas?

Pietro frunci6 las cejas.

—Temo que si, alteza.

Francesco Loredan se pasé la mano por el rostro.

—iPero eso es impensable!

Se produjo un silencio. Luego Emilio continud:

—La amenaza que temiamos es ahora patente. Pero tenemos algo. Si Giovanni
Campioni ha dicho la verdad, si nos encontramos realmente ante una conspiracion, es
muy probable que esta no tenga nada que envidiar a las que los Diez tuvieron que
desmantelar en otro tiempo, cuando Bedmar preparaba nada menos que el saqueo de
Venecia. Y ademas con el apoyo del extranjero. Nada nos dice que el Minos con el
que tratd Spadetti en su taller de vidrieria no sea el emisario de una potencia que
quiere hundirnos. jEsto ya ha ocurrido en el pasado, alteza! En una época en que la
Republica era mas fuerte que hoy. Campioni esta lejos de excluir esta hip6tesis. Y no
olvide que la Comedia de Dante contenia también criticas virulentas contra algunos
politicos florentinos, y no precisamente irrelevantes.

—iFlorentinos, si! jPero aqui estamos en Venecia!

—El modelo funciona igualmente bien. Denuncian una supuesta delicuescencia
de nuestro poder. Le digo que se burlan de nosotros a golpe de imagenes, unas
imagenes que hablan tan claro como la eliminacion de esas personas que resultaban
molestas porque sabian demasiado.

—Pero entonces ;qué es? ;Una potencia extranjera? jVamos —dijo Loredan—,
esto no se tiene en pie! {A veces ha habido tensiones con nuestros vecinos, pero
siempre fue Venecia la que gan6 la mano! jYa no estamos, como antes, entre dos
imperios y teniendo que gobernar el nuestro! De hecho, la situacion es mas bien
tranquila..., jy asi debe continuar! Espero al nuevo embajador francés dentro de una
semana; es vital que esta llegada se desarrolle bajo los mejores auspicios. Para

www.lectulandia.com - Pagina 109



cuando llegue este momento, el asunto debe estar solucionado. No podemos permitir
de ningiin modo que Venecia se sumerja en el terror. Digame, Emilio, ¢quién podria
aplicarse, en el exterior, en sembrar la discordia con tanto refinamiento? ;Los turcos,
los austriacos, los ingleses...? Vamos, no creo en ello ni por un momento.

—Solo hay una clave para este misterio —dijo Pietro—. Y esta clave se llama los
Pajaros de Fuego. Debemos descubrir quién mueve los hilos. Ahora ya conoce el
mensaje que me hizo llegar Campioni. Me indica que en Mestre, en Tierra Firme, se
prepara una reunion de su secta. Se celebrara esta noche. Y yo estaré alli.

Se produjo un nuevo silencio.

—Podria ser una trampa —acabé por decir Vindicati.

—En ese caso, Emilio, quedaria establecido quién es el enemigo. Y en la
hipétesis de que las cosas acabaran mal, solo me perderia a mi, a alguien que es
todavia prisionero de la Reptblica, ¢no es asi?...

Emilio se volvio hacia el dux.

—:Llegaremos a tener que agradecer la ayuda de Viravolta de Lansalt, alteza?
Reconozcamos, en todo caso, que no le falta celo ni ardor en el desempefio de su
tarea. En circunstancias muy distintas esto hubiera podido parecer sospechoso.

—Considero este asunto una cuestion de honor personal, alteza —dijo Pietro—.
Como a ustedes, no me gusta ser humillado. No dejo de dar vueltas a estos asesinatos.
Giovanni Campioni todavia nos oculta informacion. Si caigo en una trampa, solo él
podria haberla tendido. Asi quedaria desenmascarado; a menos, claro esta, que él
mismo sea victima de un odioso chantaje. Pero lo cierto es que lo desconocemos todo
sobre los engranajes de esa organizacion, y por el momento creo que Campioni es
sincero, cosa que no podria decir de otros. Traten solo de saber mas sobre él. Y sigan
interrogando a Spadetti, en Murano. Tal vez sea inocente, como pretende, pero
personalmente me inclino a creer que le presionan para impedir que hable.

Callaron de nuevo.

—Todo esto esta muy bien, pero el tiempo apremia —acabd diciendo Loredan—.
El emisario de Francia llegara pronto, solo falta un mes para la Ascensién, y entonces
el Carnaval volvera a arrancar con toda su fuerza. No podemos arruinar la fiesta ni
dejar que el sepulcro de nuevas tragedias se cierre sobre la ciudad en efervescencia.

—FEnviaré hombres a Tierra Firme con usted —dijo Emilio a Viravolta—. Tal vez
haya llegado el momento de mostrarles que hemos detectado el complot. Esto podria
disuadirles de actuar.

Pietro sacudio la cabeza.

—c:Lo cree seriamente, maese? No. Es demasiado peligroso; no hay que correr
ningtin riesgo. No tenemos una idea exacta de sus fuerzas; ni siquiera del rostro del
enemigo. Golpear a ciegas es lo peor que podriamos hacer; podria precipitar sus
planes. Lo que necesitamos es un reconocimiento, un paso que debe preceder a
cualquier accion concertada. Si consigo descubrir la identidad de estos asesinos,
recuperaremos la iniciativa, con mas razon aun porque ellos pensaran que todavia
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estan a resguardo. Debo afiadir que no tengo ninguna confianza en otros agentes
aparte de mi mismo. Necesito dos caballos, uno para mi y otro para Landretto. Y una
escolta discreta hasta las inmediaciones de Mestre. Nada mas.

—Es una locura —dijo el dux.

—Contra un loco, loco y medio —dijo Pietro.

Al salir de la Sala del Colegio, donde el dux les habia recibido, Emilio sujet6 a Pietro
de la manga y lo arrastr6 hacia otra habitacion del palacio. El Senado celebraba
sesion el sabado: era miércoles, y la sala estaba vacia. Aqui se decidian los asuntos
mas complejos de la diplomacia veneciana. Aqui se sentaba regularmente Giovanni
Campioni, y tal vez, también, algunos oscuros miembros de los Pajaros de Fuego.
Emilio y Viravolta se encontraron solos en ese decorado barroco, cuya desmesura
acentuaba la impresion de soledad, previa al combate, que ambos sentian en ese
instante. La sala, inmensa, desplegaba sobre ellos sus techos recargados, dominados
en su centro por el fresco de Tintoretto, Venecia recibiendo los dones del mar. Emilio
poso la mano en el hombro de Pietro, con rostro sombrio.

—Arriesgaras tu vida esta noche.

—FEsta en juego mucho mas en esto. Venecia arriesga, como yo, su libertad.

—Tengo que decirte algo. El dux te ha hablado de este nuevo embajador francés
que llega la semana proxima; me ha pedido que vele por su seguridad y que le reciba
dignamente. En la situacion en que nos encontramos tendré que dar prueba de
prudencia, como puedes imaginar, no solo para evitar que sepa lo que se trama en
Venecia, sino también para asegurarme de que no le ocurra nada. En este momento
estoy preparado para todo.

—Mafiana sabremos mas, te lo prometo. Aunque andemos a tientas, las cosas
avanzan.

—Dentro de dos horas debes estar preparado. La escolta y los caballos te
esperaran ante el palacio.

Pietro aparto los pliegues de su manto. Sus manos se posaron sobre el pomo de la
espada y sobre una de las pistolas de pdlvora que llevaba a la cintura.

—Le garantizo, digno miembro del Consejo de los Diez, que ya lo estoy.

Sonrio.

—Esta noche la Orquidea Negra ird a observar a los pajaros.
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CANTO VIII

L.os Nueve Circulos

Mafiana por la noche, los pajaros estaran al completo en su jaula; para
admirarlos, tendra que dirigirse a Tierra Firme, a la villa Mora, en Mestre. El
lugar esta en ruinas, pero es un paraje ideal para calentarse en grupo ante una
buena hoguera e intercambiar pequefios secretos. Sobre todo no olvide que,
como en Carnaval, el disfraz es de rigor.

G. C.

—:Es usted la Orquidea Negra?

—Si.

—Vamos. Ya cae la noche.

Como habian convenido, la escolta acompafi6 a Pietro y a su criado hasta Tierra
Firme, y al llegar a las cercanias de la ciudad de Mestre, los dej6 para permanecer en
las proximidades. Habian acordado que no se moverian hasta que Pietro no estuviera
de vuelta; si no habia llegado antes del alba, avisarian inmediatamente al dux y a
Emilio Vindicati.

Desde hacia muchos afios, los venecianos habian empezado a buscar en Tierra
Firme un medio para escapar un poco de su entorno urbano. Las villas de recreo en la
campifia se habian multiplicado y no era raro que familias enteras abandonasen
definitivamente la laguna para probar la experiencia de una vida nueva, adquiriendo
extensas propiedades rurales; o bien escapaban al campo el fin de semana —hombres,
mujeres, nifios, caballos y amigos— para disfrutar de unos dias de descanso en
alguna villa a la que acudian para recuperar fuerzas. Alli jugaban, celebraban fiestas y
banquetes, disfrutaban de los encantos de la jardineria y los paseos campestres.
Poseer una casa en Tierra Firme se habia convertido en una verdadera moda
nobiliaria. Naturalmente, Pietro y Vindicati se habian hecho preguntas sobre esa villa
Mora de la que habia hablado el senador Campioni en su nota. Conocer el nombre del
propietario habria sido de gran ayuda para avanzar en el asunto que les preocupaba;
pero una vez mas se habian encontrado en un callejon sin salida. Lejos de ser el lugar
de peregrinaje semanal de algiin misterioso miembro del gobierno, la villa Mora era
solo una casa en ruinas que no encontraba comprador desde hacia varios afos.

A la luz del crepusculo, Pietro y su criado pudieron distinguir a cierta distancia la
solitaria edificacion. La casa estaba situada en la frontera de Mestre con la llanura
colindante, sembrada aqui y alla de pequenias lomas silenciosas. El tiempo habia
refrescado de nuevo y, desde la imponente tormenta de San Giorgio, Viravolta tenia
la impresién de que el clima se habia trastornado. Pietro bajo de su caballo y

www.lectulandia.com - Pagina 112



Landretto le imit6. Desde el lugar en que se encontraban, podian contemplar el tejado
medio destruido y el parque, rodeado de oscuros matorrales, donde se entremezclaban
las zarzas y los cardos. La villa estaba cercada por un murete de piedras cuarteadas,
también medio derruido. La noche ganaba terreno, y una bruma parecida a la que
habia acompafiado a los dos hombres en su viaje a Murano envolvia el paisaje.
Surgida de la laguna y traida por el viento, o ascendiendo de las mismas entrafias de
la tierra, la neblina se insinuaba en jirones diafanos y movedizos entre los vestigios
de fuentes abandonadas, pilas secas y restos de columnas torcidas. Pietro se
estremecid. No era extrafio que los Pajaros de Fuego hubieran elegido un lugar como
aquel para sus encuentros clandestinos: con sus paredes agrietadas, sus jardines de
vegetacion anarquica y su arco demolido, del que solo se mantenia en pie un trozo de
pared, la casona ofrecia un espectaculo siniestro. Los continuos ladridos de una jauria
de perros en la lejania acentuaban aquella atmosfera ligubre. Los tejos y los cipreses
que se levantaban a uno y otro lado enmarcaban ese perimetro desolado como otras
tantas estelas funerarias; un cementerio se extendia a unas decenas de metros de la
villa, y un bosque de cruces, moteadas de miriadas de agujas blancas, se recortaban
contra el cielo como manos desolladas que imploraban la clemencia de esa noche en
la que pronto se hundirian.

—FEstabamos mejor en casa de la Contarini —mascullé Landretto.

Viravolta golpeo la hierba resbaladiza con el talon para deshacerse de un terron
que se le habia pegado a la suela. Verifico las dos pistolas de pélvora que llevaba a
los costados, junto a la espada, y dejo caer de nuevo la capa negra por encima. El
languido follaje del arbol bajo el que se habian resguardado susurraba en la
oscuridad. Con los ojos fijos en la villa, Pietro fruncio las cejas.

—No veremos gran cosa si la luna no nos ayuda. Cuando sea noche oscura,
tendré que acercarme un poco. Tu llevaras los caballos mas lejos, pero tampoco
demasiado, Landretto. Si nos vemos obligados a salir precipitadamente, me gustaria
encontrarte rapido. ¢Ves aquella colina, alli? Sera nuestro lugar de encuentro. Ya
sabes qué debes hacer si la aurora llega sin que yo haya aparecido.

—Comprendido.

Siguieron esperando. El mundo entero parecia poblado de fantasmas. En aquel
lugar no era dificil imaginar la presencia de bandadas de espectros lastimeros,
saliendo de sus tumbas para errar en torno a ellos con un ruido de cadenas que se
confundiera con el silbido del viento. La hoz de una luna palida aparecia de vez en
cuando, pero enseguida era tragada por las nubes. Hacia las diez, Pietro y Landretto
se separaron, y el criado fue a apostarse en la colina. Pietro se acerco sigilosamente
hasta el murete que rodeaba la villa y alli permanecio al acecho. Solo sus ojos
parecian brillar en la noche. Se mantuvo alerta, sin relajar ni un momento la atencion.
Los ultimos acontecimientos volvian continuamente a su cabeza. Pensaba en Dante,
en los grabados que habia visto, en esos condenados sumergidos en las turbas
infernales, en los aullidos de los atormentados; en Marcello Torretone y el sacerdote
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Caffelli, unidos por el secreto. Luego era el rostro de la cortesana Luciana Saliestri y
el del senador, trastornado ante la evocacién de la Quimera. Y finalmente, la
aparicion de Anna Santamaria; la manera en que la habia visto en las Mercerie le
desgarraba el corazén; y esa especie de impotencia que habia sentido entonces, esa
incertidumbre sobre la conducta que debia seguir... Pietro meditaba arrodillado bajo
los tejos.

Dos horas mas tarde todavia estaba sumergido en sus reflexiones. El viento seguia
murmurando en sus oidos, pero nada se movia. Cada vez hacia mas frio. Los perros
se habian calmado y los pajaros dormian. Momentaneamente dominado por la fatiga,
Pietro se desperez6 y se sent6 detras del murete. Empezaba a creer que habia sido
victima de una broma de mal gusto. ;Tendria que esperar asi hasta el alba? En el
mismo instante en que, no sin cierta amargura, se disponia a considerar seriamente
esta posibilidad, oy6 algo. Se puso de rodillas, se incorpor6 a medias y mird por
encima del muro.

Pasos. Si, eran pasos, sobre la tierra fresca. Una antorcha acababa de encenderse.

Pietro sintio que la agitacion crecia en su interior.

La antorcha bailaba a unos metros ante él, entre dos matorrales, en una de las
avenidas del parque. Parecia avanzar sola entre los macizos. Al cabo de unos
segundos se detuvo; la llama subia hacia el cielo. Pietro distinguié6 una forma
encapuchada, que parecia mirar en otra direccion. El misterioso personaje
reemprendio la marcha y se detuvo de nuevo. Movio la cabeza. Una segunda antorcha
se encendio.

Pietro siguio con la mirada las dos siluetas. Las distinguio claramente mientras se
acercaban al arco en ruinas, justo detras de una de las fuentes de los jardines, que en
otro tiempo debia de haber sefialado la entrada. Luego, de pronto, las antorchas
parecieron acercarse al suelo; descendieron gradualmente y se desvanecieron tan de
repente que Pietro se pregunto si no habia sido victima de una ilusion. Volvio a
sentarse. ¢Era posible que el arco ocultara algun pasaje secreto que conducia a las
profundidades de la tierra? Debia salir de dudas. No tuvo que esperar mucho para
solucionar el enigma, porque cinco minutos mas tarde aparecioé otra antorcha. La
misma escena se desarrolld6 entonces de idéntico modo. El recién llegado camino
unos metros, se reunio con otro hombre, y ambos desaparecieron junto a las ruinas.
Por lo visto, los Pajaros de Fuego se presentaban de dos en dos, a intervalos
regulares, antes de dirigirse al lugar exacto de su encuentro.

«Bien... —penso Pietro—. Ahora me toca a mi».

Dej6 pasar unos instantes, y luego, de un salto, pasé al otro lado del muro y se
deslizo hasta el lugar donde habia visto aparecer la primera antorcha. Alli se detuvo.
Como habia presentido, pronto oyé crujir la tierra de la avenida y distinguié una
sombra. La figura se acercé. Al llegar junto a él se detuvo.

También iba encapuchada, y vestia un sayo que recordaba un habito monacal,
cefiido en la cintura por un cordoncito blanco. Una voz susurrd, dubitativa:
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—Porque el le6n ruge tan fuerte...

Pietro parpaded. Instintivamente llevo la mano al pomo de la espada, dispuesto a
sacarla de su vaina; pero si el otro era mas rapido, corria el riesgo de dar la alerta.

—:Porque el leon ruge tan fuerte...? —insistio el miembro de la secta con
nerviosismo.

Una contrasefia. Tenia que ser una contrasefa.

La silueta encendio su antorcha para divisar el rostro de su interlocutor. El pufio
enguantado de Pietro le golpe6 al instante en pleno rostro.

El hombre lanzé un grito ahogado mientras Pietro lo dejaba inconsciente. Tendio
el oido; nada. En unos segundos lo arrastré entre la maleza. Le quito el sayo, lo atd
solidamente contra una pila con el cordoncito de su propia capa y lo cubri6 con ella
después de haberle amordazado con ayuda de un pafiuelo. El rostro del hombre del
que acababa de deshacerse le era desconocido. Pietro se vistio con el sayo y volvio
hacia la avenida, disimulando lo mejor que podia la espada bajo la vestimenta. Se
cubri6 bien con la capucha y recogio6 la antorcha caida en el suelo. Luego avanzo por
la avenida.

Una segunda antorcha se encendio mientras se acercaba a la arcada. Pietro se
aclaro la garganta; tenia los labios secos. Habia que improvisar.

—Porque el le6n ruge tan fuerte... —murmuro.

—... jamas temera a la muerte —respondio6 su interlocutor, satisfecho.

Pietro se dirigio hacia la arcada con el otro «discipulo».

Solo se sorprendi6 a medias al descubrir los estrechos peldafios de una escalera de
piedra que, disimulada entre los vestigios de la arcada y las columnas, se hundia en
las profundidades. Sigui6é los pasos de su acolito de circunstancias, tratando de
mantener regular la respiracion. Ahora estaba completamente solo. La escalera giro
dos veces sobre si misma y después desembocaron en una sala rodeada de antorchas.
Pietro contuvo una exclamacion. La sala era bastante amplia. Se trataba, sin duda, de
un antiguo panteén familiar. Una recdmara albergaba una polvorienta figura yaciente,
drapeada de marmol y piedra, con las manos juntas y una espada contra el cuerpo.
Otras losas sepulcrales daban al lugar un aire de catacumba. Aqui y alla, telas de
arafia decoraban ese refugio hiimedo. Seis pilares sostenian las bovedas. Una reja de
hierro oxidada daba a otra escalera, tapiada, que en el pasado debia de comunicar con
otro lugar del jardin o con ese cementerio que Pietro habia distinguido detras de la
villa Mora. Las otras personas que habian precedido a Pietro y a su colega se
encontraban alli; todas se saludaron con una inclinaciéon de cabeza silenciosa, antes
de ocupar sus puestos en los asientos de madera que habian alineado a uno y otro
lado, como filas de bancos de una iglesia. Pietro se las arregld para quedar en el
extremo de uno de esos bancos y, con las manos juntas, esperd. Al fondo de la sala se
levantaba un altar, asi como un pupitre sobre el que descansaba un libro. Cortinajes
purpura caian del muro. En el suelo, un largo pentagrama estaba sembrado de signos
incomprensibles hechos con tiza. Pero lo que mas atrajo su atencion fueron los
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cuadros que colgaban de las paredes a la derecha y a la izquierda. La inscripcion
sobre la Puerta, que mostraba a dos personajes en el umbral de los mundos
subterraneos, le record6 enseguida aquella otra Puerta del Infierno que habia visto en
la obra de la coleccion Vicario. El papa simoniaco era lanzado a un caldero en
llamas, en medio de una cascada de rocas negras de bordes cortantes; Pietro vio que
el pintor habia dado al pontifice los rasgos de Francesco Loredan. jEl dux condenado
al oprobio a la vista de todos! Una alusién de dudoso gusto... Mas lejos, Caronte
conducia las almas de los condenados sobre su barca en un universo tempestuoso.
Los Estriges y las Hordas de demonios —imagen de los Pajaros de Fuego—
rodeaban a Virgilio en lo alto de un precipicio, batiendo sus alas de murciélago.

Un total de nueve cuadros.

«Si, sin duda esto es un infierno», se dijo Pietro.

Poco a poco la sala se llenaba con nuevas sombras. Pronto fueron una
cincuentena. Aho