


Venecia,	año	1756.	El	cuerpo	de	un	célebre	actor	aparece	crucificado	en	el
teatro	 de	 San	 Lúea,	 escenario	 de	 su	 última	 representación.	 El	 suceso
conmueve	 a	 toda	 la	 sociedad	 veneciana	 y	 atemoriza	 a	 sus	 dirigentes,
quienes	 no	 dudan	 en	 liberar	 de	 las	 lúgubres	 mazmorras	 donde	 le	 tienen
preso	al	 intrépido	Orquídea	Negra	para	que	 intente	resolver	el	escalofriante
crimen.

El	audaz	investigador	solo	dispone	de	tres	pistas	para	empezar	su	búsqueda:
los	 versos	 de	Dante	 escritos	 sobre	 la	 piel	 de	 la	 víctima,	 el	 broche	 de	 una
cortesana	 y	 unos	 pequeños	 fragmentos	 de	 cristal	 de	 Murano.	 Una
investigación	 apasionante	 que	 nuevos	 asesinatos,	 cuyas	 claves	 podrían
encontrarse	 en	 referencias	 a	 algunos	 pasajes	 de	 La	 Divina	 Comedia,
convierten	en	una	carrera	contra	el	tiempo.

Una	 excelente	 recreación	 histórica	 a	 la	 que	 Arnaud	 Delalande	 añade	 con
maestría	la	intriga,	el	misterio	y	la	erudición	propias	de	un	autor	consagrado
en	el	género	de	la	novela	histórica	y	experto	en	el	tan	difícil	arte	de	seducir	al
lector	y	hacer	que	se	estremezca.
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A	Guillaume,	Emmanuelle	y	Olivier.
A	Jean	Martin-Martiniére.

Y	en	homenaje	a	Françoise	Verny,
madrina	y	hada	buena.
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Primer	Círculo
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CANTO	I

La	selva	oscura
–mayo	de	1756−

En	su	 sitial	de	 la	Sala	del	Colegio,	donde	habitualmente	 recibía	a	 los	embajadores,
Francesco	Loredan,	príncipe	de	la	Serenísima,	centésimo	decimosexto	dux	o	dogo	de
Venecia,	 elevaba	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 ojos	 hacia	 la	 inmensa	 tela	 de	 Veranes,	 La
batalla	 de	 Lepanto,	 que	 adornaba	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 sala,	 o	 dejaba	 que	 sus
pensamientos	se	perdieran	entre	los	dorados	del	techo,	con	la	mirada	abismada	en	la
contemplación	de	Marte	y	Neptuno	o	en	Venecia	dominadora	con	la	Justicia	y	la	Paz,
antes	de	volver	de	nuevo	al	asunto	que	le	reclamaba	con	urgencia.

Francesco	 era	 un	 hombre	 entrado	 en	 años;	 su	 rostro	 apergaminado	 contrastaba
vivamente	 con	 la	 púrpura	 lisa	 y	 uniforme	 que	 le	 rodeaba.	 Unos	 pocos	 cabellos
escapaban	de	su	gorro	y	de	su	cuerno	ducal.	Sus	cejas	blancas	y	su	barba	acaban	de
dar	a	su	fisonomía	un	aire	patriarcal	que	sintonizaba	a	la	perfección	con	las	funciones
que	 asumía	 en	 el	 seno	de	 la	República.	Con	 todo,	 la	 figura	del	 dux,	 con	 sus	 ropas
suntuosas,	 sentado	 ante	 un	 escritorio	 cubierto	 por	 un	 dosel	 en	 el	 que	 aparecía
representado	un	león	alado	mostrando	las	garras,	rebosante	de	poderío	y	majestad,	no
carecía	de	vigor.	Una	capa	de	tela,	adornada	con	una	esclavina	de	armiño	y	gruesos
botones,	colgaba	de	sus	hombros	v	cubría	un	vestido	de	tela	más	fina	que	se	deslizaba
hasta	 sus	 piernas,	 embutidas	 en	 unas	 medias	 rojas.	 La	 bacheta,	 el	 cetro	 que
simbolizaba	 el	 poder	 del	 dux,	 descansaba	 perezosamente	 entre	 sus	 brazos.	 Sus
manos,	largas	y	finas,	lucían	un	anillo	grabado	con	el	escudo	de	armas	y	la	balanza
venecianas	y	sujetaban	nerviosamente	las	actas	de	la	última	deliberación	del	Consejo
de	los	Diez,	que	iban	acompañadas	de	un	despacho	con	el	sello	oficial	de	ese	mismo
Consejo.	 La	 última	 sesión	 se	 había	 celebrado	 aquella	 misma	 mañana,	 en
circunstancias	 excepcionales.	 Las	 actas	 informaban	 a	 Francesco	 de	 un	 asunto	 que
parecía,	cuando	menos,	tenebroso.

«Una	 sombra	 pasa	 sobre	 la	 República»	 —concluían—;	 «una	 sombra
peligrosa	de	la	que	este	crimen,	alteza	serenísima,	constituye	solo	una	de	sus
múltiples	manifestaciones.	 Venecia	 se	 encuentra	 amenazada	 por	 una	 jauría;
los	más	temibles	criminales	se	deslizan	por	la	ciudad	como	lobos	en	una	selva
oscura.	El	viento	de	la	decadencia	planea	sobre	Venecia;	no	podemos	seguir
ignorándolo».

El	dux	carraspeó	mientras	sus	dedos	tamborileaban	sobre	el	correo	del	Consejo.
«Se	ha	producido	un	terrible	drama».
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El	Carnaval	de	Venecia	se	remontaba	al	siglo	X.
La	celebración	se	extendía	ahora	a	lo	largo	de	seis	meses:	del	primer	domingo	de

octubre	al	15	de	diciembre,	y	luego	de	la	Epifanía	a	la	Cuaresma.	Finalmente,	en	la
Sensa,	o	Ascensión,	florecía	de	nuevo.

Toda	la	ciudad	vibraba	con	los	preparativos	de	la	fiesta.
Las	venecianas	se	preparaban	pará	salir:	bajo	las	máscaras	exhibían	la	blancura	de

su	tez,	lucían	sus	aderezos,	joyas,	collares,	perlas	y	drapeados	de	raso,	resaltaban	las
copas	 de	 sus	 senos	 con	 apretadísimos	 corpiños	 y	 rivalizaban	 en	 el	 despliegue	 de
frisados	 y	 encajes.	 Con	 el	mayor	 cuidado,	 peinaban	 sus	 cabellos,	 de	 ese	 rubio	 tan
peculiar,	recogiéndolos	en	moños,	enrollándolos	en	torno	a	diademas,	a	la	sombra	de
un	 sombrero,	 esparciéndolos	 en	 ondulaciones	 de	 una	 libertad	 calculada,	 o	 también
crepándolos,	 tiñéndolos	 de	 diversos	 colores,	 disponiéndolos	 en	 arreglos	 de	 lo	más
sorprendente	y	 extravagante.	Así	 disfrazadas,	 se	hacían	 las	 importantes:	 caminaban
con	la	cabeza	alta,	según	las	reglas	del	portamento,	afectando	la	dignidad	de	la	más
alta	nobleza,	con	una	actitud	y	un	porte	que	defendían	con	gracia	y	aplomo.	¿Acaso
no	 eran,	 en	 estos	 tiempos	 de	 Carnaval,	 las	más	 solicitadas,	 las	más	 ardientemente
deseadas,	en	una	palabra,	las	mujeres	más	bellas	del	mundo?	Esta	confianza	tranquila
constituía	la	fuente	misma	de	su	inspiración.	El	Carnaval	era	un	diluvio	de	bellezas,
un	 arco	 iris	 de	 colores	 deliciosos;	 esta	 se	 había	 enfundado	 en	 un	 estrecho	 vestido
blanco	 de	 batista,	 sin	 transparencias,	 con	 la	 orla	 adornada	 con	 volantes	 de	 encaje;
aquella	otra	había	añadido	a	su	vestido	unos	vaporosos	manguitos	de	gasa	de	Italia	y
un	cinturón	de	cintas	azules,	cuyos	extremos	dejaba	volar	ampliamente	por	detrás;	y
otra,	 más	 allá,	 con	 una	 sombrilla	 en	 la	 mano,	 llevaba	 al	 cuello	 un	 gran	 pañuelo
plisado,	anudado	en	el	hueco	de	la	garganta	y	abierto	en	triángulos	sedosos	sobre	una
andriana	 o	 un	 panier.	Aquí	 se	 ajustaban	 la	 moretta,	 sujetando	 con	 los	 dientes	 la
pequeña	 pieza	 interior	 que	 les	 permitía	 mantener	 en	 su	 sitio	 la	 máscara	 negra,
mientras	 allí	 se	 alisaban	 el	 vestido	 y	 abrían	 sus	 abanicos	 con	 un	 gesto	 seco	 de	 la
muñeca.	 Las	 cortesanas	 del	más	 alto	 linaje	 se	mezclaban	 con	 las	mujeres	 de	 vida
alegre	en	una	extrema	confusión.	El	Catálogo	de	 las	principales	y	más	honorables
cortesanas	de	Venecia	v	el	tratado	Tarifa	de	las	prostitutas	de	Venecia,	acompañados
de	 consideraciones	 técnicas	 sobre	 los	 talentos	 de	 esas	 amantes	 de	 una	 noche,
circulaban	de	nuevo	furtivamente.

Los	 hombres,	 por	 su	 parte,	 llevaban	 la	 máscara	 blanca	 del	 fantasma,	 el	 larva,
coronado	por	un	tricornio,	y	la	bauta,	que	cubría	el	conjunto	del	cuerpo;	capa	negra	o
tabarro,	para	 los	 más	 clásicos,	 y	 junto	 a	 ellos,	 miles	 de	 personajes	 escapados	 de
cuentos,	 teatros	 y	 de	 la	 fantasía	 de	 los	 venecianos.	 Naturalmente	 estaban	 los
habituales:	 los	 eternos	 Tartaglia,	 Arlequín,	 Pantalón,	 el	 Doctor,	 Polichinela;	 pero
también	diablos	armados	de	vejigas,	moros	a	lomos	de	asnos	o	caballos	de	pacotilla,
turcos	 fumando	 en	 pipa,	 falsos	 oficiales	 franceses,	 alemanes,	 españoles,	 y	 toda	 la
cohorte	 de	 pasteleros,	 deshollinadores,	 floristas,	 carboneros…	 Charlatanes,
vendedores	 de	 pociones	 que	 prometían	 la	 vida	 eterna	 o	 el	 regreso	 del	 ser	 amado,
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mendigos,	 pordioseros	 y	 campesinos	miserables	 llegados	de	Tierra	Firme,	 ciegos	y
paralíticos	de	los	que	no	se	sabía	si	sus	taras	eran	reales	o	inventadas,	deambulaban
por	 toda	 la	 ciudad.	 Los	 cafés,	 y	 numerosos	 tenderetes	 montados	 para	 la	 ocasión,
mostraban	pancartas	en	las	que	se	invitaba	a	los	mirones	a	ver	«monstruos»,	enanos,
gigantes	 o	 mujeres	 con	 tres	 cabezas,	 junto	 a	 los	 que	 empezaba	 a	 amontonarse	 la
gente.

Había	llegado	el	momento	de	la	euforia,	de	la	liberación;	el	momento	en	el	que	el
hombre	 vulgar	 podía	 imaginar	 ser	 el	 rey	 del	mundo,	 en	 que	 el	 noble	 jugaba	 a	 ser
plebeyo,	en	que	el	universo,	de	pronto,	sufría	un	vuelco	radical	en	el	que	se	invertían
o	 se	 intercambiaban	 los	 rangos	 sociales,	 en	 que	 todo	 se	 ponía	 patas	 arriba,	 en	 que
todas	 las	 licencias,	 todos	 los	 excesos	 estaban	 permitidos.	 Los	 gondoleros,	 con	 la
librea	 de	 la	 gala,	 paseaban	 a	 los	 nobles	 por	 los	 canales.	 La	 ciudad	 se	 había
engalanado	 con	 innumerables	 arcos	de	 triunfo.	Aquí	 y	 allá	 se	 jugaba	 a	 pelota,	 a	 la
meneghella,	se	 apostaban	algunas	monedas	que	 tintineaban	en	 los	platos,	o	bien	 se
echaban	 al	 azar	 en	 sacos	 de	 harina	 y	 los	 jugadores	 hundían	 la	 mano	 en	 ellos,
confiando	 en	 recuperar	 más	 de	 lo	 que	 habían	 puesto.	 Bandejas	 de	 buñuelos	 y
lenguados	fritos	esperaban	sobre	los	mostradores	de	los	tenderos.	Los	pescadores	de
Chioggia	interpelaban	a	la	multitud	desde	sus	tartanas.	Una	madre	daba	un	cachete	a
su	 hija,	 objeto	 de	 excesivas	 atenciones	 por	 parte	 de	 un	 joven	 admirador.	 Los
ropavejeros	colocaban	ante	sus	mesas	carretillas	cargadas	de	ropa	antes	de	empezar	a
vocear	su	mercancía.	En	los	campi,	maniquíes	de	estopa	escupían	golosinas	y	frutos
secos.	Una	bandada	de	 frombolatori,	pillos	enmascarados	que	recorrían	 los	 sestieri,
lanzaban	 huevos	 podridos	 a	 las	 jóvenes	 bellezas	 o	 a	 las	 ancianas	 acodadas	 en	 el
balcón	de	su	villa	antes	de	huir	entre	risas.	Los	juegos	más	grotescos	animaban	todos
los	rincones	de	los	barrios	de	Venecia:	un	perro	volaba	sujeto	a	una	cuerda,	algunos
hombres	trepaban	hasta	lo	más	alto	de	las	cucañas	para	descolgar	un	salchichón	o	un
frasco	de	alcohol,	mientras	otros	se	sumergían	en	cubas	de	agua	salobre	para	tratar	de
atrapar	una	anguila	con	los	dientes.	En	la	Piazzetta,	una	máquina	de	madera	en	forma
de	pastel	cremoso	atraía	a	los	golosos,	y	se	formaban	aglomeraciones	en	torno	a	los
funámbulos,	 las	 escenas	 de	 comedia	 improvisadas	 y	 los	 teatros	 de	 marionetas.
Astrónomos	de	feria	subidos	en	taburetes,	con	el	índice	levantado	hacia	las	ausentes
estrellas,	peroraban	sobre	el	inminente	apocalipsis.	La	gente	lanzaba	exclamaciones,
se	 carcajeaba,	 se	 ahogaba	 de	 risa	 dejando	 caer	 al	 suelo	 el	 helado	 o	 el	 pastel;
disfrutaba	de	la	alegría	y	los	placeres	de	la	vida.	Entonces,	aquella	a	la	que	llamaban
Reina	de	Corazones	salió	de	la	sombra.	Apostada	hasta	entonces	bajo	las	arcadas,	se
adelantó	 unos	 pasos	 abriendo	 su	 abanico.	 Sus	 largas	 pestañas	 vibraron	 tras	 la
máscara.	Los	rojos	labios	se	redondearon.	Dejó	caer	el	pañuelo	a	sus	pies,	mientras	se
arreglaba	un	pliegue	del	vestido.	Se	agachó	para	recogerlo	y	dirigió	una	mirada	a	un
agente,	apostado	algo	más	lejos,	en	el	ángulo	de	la	Piazzetta,	para	verificar	que	había
comprendido.	Aquel	gesto	quería	decir:	«Él	está	aquí».
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En	efecto,	ahí	estaba,	en	medio	del	gentío.
Aquel	cuya	suprema	misión	consistía	en	asesinar	al	dux	de	Venecia.
Dos	 cuernos	 de	 falso	 marfil	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Una	 faz	 de	 toro,

provista	 de	 un	 hocico	 de	 pliegues	 agresivos.	 Unos	 ojos	 burlones	 brillando	 tras	 la
pesada	máscara.	Una	armadura,	auténtica,	hecha	de	mallas	y	placas	de	plata,	bastante
ligera	para	que	pudiera	desplazarse	con	 la	 rapidez	 requerida.	Una	capa	 rojo	sangre,
que	ocultaba,	a	la	espalda,	 las	dos	pistolas	cruzadas	que	necesitaría	para	cumplir	su
tarea.	 Dos	 rodilleras	 de	 metal	 por	 encima	 de	 las	 botas	 de	 cuero.	 Un	 gigante,	 una
criatura	 imponente.	Al	verlo,	 uno	 casi	 creía	oír	 el	 bufido	 ardiente	 surgiendo	de	 los
ollares.	El	Minotauro,	dispuesto	a	devorar	a	 los	hijos	de	Venecia	en	el	 laberinto	de
aquella	ciudad	en	plena	efervescencia,	se	disponía	a	cambiar	el	curso	de	la	historia.

El	Carnaval	había	empezado.

Unos	meses	antes,	en	una	noche	oscura,	Marcello	Torretone	 rompía	el	 silencio	con
sus	aullidos	desgarradores	en	el	interior	del	teatro	San	Luca.	La	Sombra	estaba	allí.
Había	invadido	la	ciudad;	volaba	sobre	los	tejados	de	la	Serenísima.	Entre	los	reflejos
del	 crepúsculo,	 se	 había	 deslizado	 furtivamente	 en	 el	 teatro.	 El	 padre	 Caffelli	 lo
llamaba,	 el	 Diablo	 en	 persona,	 pero	 en	 su	 informe	 Marcello	 había	 hecho	 constar
también	ese	otro	nombre	que	le	daban	sus	partidarios:	la	Quimera.	El	sacerdote	había
tratado	 de	 prevenir	 a	Marcello,	 y	 este	 había	 tenido	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia.	 Se
estaba	 tramando	 algo	 grave.	 Esa	 noche	 había	 caído	 en	 una	 trampa.	 Un	misterioso
desconocido	le	había	citado,	en	el	San	Luca,	después	de	la	primera	representación	de
L’Impresario	di	Smirne,	con	el	que	había	conseguido	un	gran	éxito.	Los	Vendramin,
propietarios	 del	 San	 Luca,	 habían	 salido	 los	 últimos.	 El	 desconocido	 se	 había
ocultado	entre	bastidores	mientras	el	teatro	se	vaciaba.

Marcello	había	hecho	una	pelota	con	su	vestuario	de	escena,	que	ahora	yacía	en	el
suelo	no	muy	lejos,	detrás	del	telón.	Había	vuelto	a	leer	la	carta	sellada	que	le	habían
hecho	llegar,	firmada	por	un	tal	Virgilio,	en	la	que	le	prometían	informaciones	de	la
mayor	importancia.	La	amenaza	afectaba	tanto	a	las	instituciones	de	Venecia	como	a
la	 persona	 del	 dux.	 Marcello	 había	 decidido	 ir	 a	 ver	 a	 Emilio	 Vindicati	 al	 día
siguiente;	 el	 Consejo	 de	 los	 Diez	 debía	 ser	 informado	 cuanto	 antes	 de	 lo	 que	 se
tramaba.	Pero	ahora	maldecía	su	imprudencia.

Lo	sabía.	Ya	no	iría	a	ninguna	parte.
No	vería	amanecer	el	nuevo	día.
Lo	habían	dejado	 inconsciente,	 lo	 habían	molido	 a	 golpes	 y	 atado	 luego	 contra

estas	tablas	de	madera.	Aturdido	aún,	pudo	ver	cómo	se	movía	junto	a	él	una	forma
encapuchada,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 distinguir	 su	 rostro.	 Su	 mirada	 se	 posó	 en	 el
martillo,	 los	clavos,	 la	 lanza,	 la	corona	de	espinas,	y	en	ese	curioso	 instrumento	de
vidrio	que	brillaba	en	el	puño	del	visitante.	Marcello	estaba	aterrorizado.
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—¿Quién…	quién	es	usted?	—articuló	con	la	boca	pastosa.
Por	toda	respuesta,	el	otro	se	limitó	a	lanzar	una	risa	sardónica.	Luego	ya	solo	oyó

su	 respiración,	 sorda,	 profunda.	 El	 desconocido	 terminaba	 de	 aprisionarlo	 contra
estos	montantes	de	madera,	cuya	sombra	proyectada	pronto	dibujaría	una	cruz	sobre
el	suelo.

—Usted…	¿Es	el	Diablo?	¿Es	la	Quimera,	verdad?
La	forma	encapuchada	se	volvió	un	momento	hacia	él.	Marcello	trató	de	adivinar,

sin	conseguirlo,	los	rasgos	del	rostro	hundido	en	la	oscuridad.
—¿De	modo	que	existe?	Yo	creí	que…
Nueva	risa.
—Vexilla	regís	prodeunt	inferni…	—dijo	la	Quimera.
Su	voz	era	grave,	pavorosa.	Realmente	parecía	surgir	de	ultratumba.
—¿Co…	cómo?
—Vexilla	regís	pro	deunt	inferni…	Enseguida	nos	ocuparemos	de	usted.	Primero

acabaré	con	esto,	y	luego	lo	levantaremos	aquí	mismo,	en	este	escenario.	Puede	estar
contento,	amigo	mío.	Esta	noche	representará	su	mejor	papel.

Entonces	la	Quimera	cogió	un	martillo	y	dos	largos	clavos	afilados.
—¿Qué	 va	 a…?	—empezó	Marcello	 horrorizado,	 con	 los	 ojos	 dilatados	 por	 el

pánico.
—¡Vexilla	regis	prodeunt	inferni,	Marcello	Torretone!
Colocó	la	punta	del	primer	clavo	sobre	uno	de	los	pies	sólidamente	amarrados	de

Marcello…	y	su	brazo	se	alzó,	con	el	martillo	en	la	mano.
—¡¡Noo!!
Marcello	aulló	como	nunca	lo	había	hecho.
Vexilla	regis	prodeunt	inferni.
Los	estandartes	del	rey	del	Infierno	avanzan.

Con	rostro	grave,	Francesco	Loredan	caminaba	apresuradamente	por	los	pasillos	del
palacio	ducal.

«Hay	que	atrapar	a	ese	hombre	a	toda	costa».
Francesco	 era	 uno	 de	 esos	 patricios	 hechos	 a	 todas	 las	 magistraturas.	 Había

llegado	al	poder	en	1752,	por	lo	que	era	dux	desde	hacía	más	de	cuatro	años.	Desde	el
momento	 en	 que	 cumplían	 veinticinco	 años,	 los	 jóvenes	 aristócratas	 venecianos	 se
preparaban	 para	 servir	 al	Estado.	Las	 puertas	 del	Gran	Consejo	 se	 abrían	 entonces
para	 ellos.	 Francesco	 había	 sido	 uno	 de	 los	 elegidos.	Conforme	 a	 la	 costumbre	 en
Venecia,	había	aprendido	las	vicisitudes	de	las	funciones	gubernamentales	junto	a	los
veteranos;	una	práctica	que	se	hacía	tanto	más	necesaria	por	el	carácter	esencialmente
oral	de	la	Constitución	de	la	República.	En	general,	los	embajadores	se	llevaban	a	sus
hijos	 con	 ellos	 para	 iniciarlos	 en	 los	 secretos	 de	 la	 diplomacia;	 algunos	 jóvenes
nobles,	los	barbarini,	elegidos	a	suertes	el	día	de	Santa	Bárbara,	estaban	autorizados
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a	 asistir	 a	 las	 deliberaciones	 del	 Gran	 Consejo	 antes	 de	 la	 edad	 oficial.	 Todos	 los
responsables	 del	 Estado	 favorecían	 así,	 para	 su	 progenie,	 un	 aprendizaje	 que	 se
fundamentaba	en	la	experiencia	práctica	del	funcionamiento	de	las	instituciones.	Para
las	 dinastías	 nobiliarias,	 las	 carreras	 estaban	 trazadas	 de	 antemano:	 Gran	 Consejo,
Senado,	Señoría	 o	 servicio	 en	Tierra	Firme,	 embajadas,	Consejo	 de	 los	Diez,	 y	 así
hasta	 el	 cargo	 de	 procurador,	 o	 de	 dux,	 el	 primado	 de	 la	 ciudad	 veneciana.	 Esta
cultura	política	constituía	uno	de	 los	 fundamentos	del	poderío	de	 la	 laguna,	que	en
gran	medida	se	había	edificado	gracias	al	talento	de	sus	representantes	y	a	la	eficacia
de	sus	redes,	a	pesar	de	que	en	ocasiones	los	cálculos	de	los	dignatarios	de	Venecia	se
volvieran	 contra	 la	 brillante	 República,	 acostumbrada	 a	 grandes	 piruetas
diplomáticas.	La	 alianza	 de	 los	 dux	 con	Florencia	 contra	Milán,	 sellada	 tres	 siglos
atrás	con	la	paz	de	Lodi,	había	permitido	a	la	Serenísima	contribuir	a	 la	 libertad	de
Italia	y	preservar	al	mismo	tiempo	su	independencia.	Siguiendo	las	huellas	de	la	de
Constantinopla,	 la	más	prestigiosa	entre	 todas,	 las	grandes	embajadas	venecianas	se
habían	instalado	en	París,	Londres,	Madrid	o	Viena.	El	reparto	del	Mediterráneo	con
los	turcos	y	las	flotas	católicas,	signo	de	la	erosión	de	su	preeminencia	en	el	Levante,
había	permitido	 también	 a	Venecia	 asegurar	 su	predominio.	La	República	no	había
inventado	 la	 política;	 pero,	 como	 señora	 de	 los	 mares,	 mediadora	 de	 culturas	 y
virtuosa	 de	 la	 apariencia,	 había	 aportado	 algunos	 nuevos	 títulos	 de	 nobleza	 que	 el
Maquiavelo	de	El	príncipe	y	los	Médicis	florentinos,	esos	otros	emblemas	italianos,
no	habrían	desaprobado.

Francesco	 poseía	 ese	 pragmatismo,	 ese	 talento	 para	 la	 cosa	 pública	 y	 esa
habilidad	 para	manejar	 los	 asuntos	 comerciales,	 jurídicos,	 diplomáticos,	 y	 también
financieros,	 que	 le	 convertían	 en	 un	 digno	 heredero	 del	 espíritu	 aristocrático
veneciano.	Pero	mientras	caminaba	en	dirección	a	la	Sala	del	Colegio,	con	su	carta	en
la	mano,	se	decía	una	vez	más	que	ser	dux	de	Venecia	no	era	precisamente	una	tarea
descansada.	De	vez	en	cuando,	un	guardia	del	palacio	se	apartaba	ante	él	y	levantaba
su	alabarda,	antes	de	adoptar	de	nuevo	su	habitual	aire	rígido	y	envarado.	«Los	Diez
tienen	razón	—se	decía	Loredan—.	Hay	que	actuar	deprisa».	Desde	el	siglo	XII,	los
atributos	del	dux	no	habían	dejado	de	reforzarse:	la	investidura	con	el	estandarte	de
San	Marcos,	los	herederos	de	la	tradición	carolingia,	el	palio	y	la	púrpura	de	Bizancio
y	 la	 corona	 que	 sostenía	 el	 gorro	 ducal	 eran	 otros	 tantos	 testimonios	 de	 ello.	 Sin
embargo,	los	venecianos	siempre	habían	intentado	evitar	que	el	primado	de	su	ciudad
acumulara	demasiado	poder.	Su	autoridad,	limitada	primero	por	la	persona	moral	de
la	comuna	de	Venecia,	pronto	había	sido	restringida	por	 la	Señoría,	que	agrupaba	a
las	 élites	 dirigentes	 de	 la	 ciudad.	 Todavía	 hoy	 las	 grandes	 familias,	 que	 se
encontraban	en	el	origen	de	la	expansión	de	la	península,	se	aseguraban	de	conservar
la	preeminencia	en	la	toma	de	decisiones	importantes;	y	por	más	que	Venecia	evitara
toda	forma	de	absolutismo	monárquico,	el	Estado	marcaba	con	rigor	la	frontera	entre
el	pretendido	poder	del	pueblo,	que	había	durado	tan	solo	el	tiempo	de	un	sueño,	y	la
preponderancia	de	esas	dinastías	a	las	que	la	ciudad	debía	su	supremacía.
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Como	todos	los	venecianos,	Francesco	añoraba	la	época	de	la	edad	de	oro,	la	de
la	 expansión	 de	 Venecia	 y	 de	 sus	 colonias;	 él	 hubiera	 podido	 ser,	 si	 no	 el	 único
capitán	a	bordo,	al	menos	uno	de	los	artífices	de	esa	vasta	empresa	de	conquista.	Y
aunque	 extraía	 una	 inmensa	 satisfacción	 del	 esplendor	 del	 título	 y	 del	 incesante
ceremonial	 que	 rodeaba	 a	 su	 persona,	 a	 veces	 se	 sentía	 prisionero	 de	 su	 función
representativa,	rex	in	purpura	in	urbe	captivus,	«rey	vestido	de	púrpura	y	prisionero
en	 su	 ciudad»…	 Cuando	 fue	 proclamado	 dux	 en	 la	 basílica	 se	 presentó	 ante	 la
multitud	alborozada	en	la	plaza	de	San	Marcos	antes	de	recibir	el	cuerno	ducal	en	lo
alto	de	la	escalera	de	los	Gigantes;	pero,	apenas	anunciada	su	nominación,	tuvo	que
jurar	que	nunca	se	excedería	en	los	derechos	que	le	otorgaba	la	promissio	ducalis,	esa
«promesa»	que	le	leían	cada	año	en	voz	alta	y	que	recordaba	la	naturaleza	exacta	de
sus	atribuciones.

Con	 todo,	 Francesco,	 elegido	 vitaliciamente,	miembro	 de	 derecho	 de	 todos	 los
consejos	 y	 depositario	 de	 los	 más	 altos	 secretos	 del	 Estado,	 encarnaba	 mejor	 que
nadie,	 en	 virtud	 de	 su	 función,	 la	 autoridad,	 el	 poder	 y	 la	 continuidad	 de	 la
Serenísima.	Él	presidía	el	Gran	Consejo,	el	Senado,	los	Quarantie,	y	se	reunía	todos
los	días	 laborables	con	 las	seis	personas	que	formaban	su	restringido	Consejo,	para
recoger	 las	 súplicas	 y	 las	 quejas.	 Visitaba	 cada	 semana	 una	 de	 las	 casi	 trescientas
magistraturas	con	que	contaba	Venecia.	Comprobaba	la	naturaleza	y	el	montante	de
los	impuestos	y	aprobaba	los	balances	de	las	finanzas	públicas.	Todo	eso	sin	contar
las	múltiples	 visitas	 o	 recepciones	 oficiales.	 En	 realidad,	 el	 dux	 apenas	 tenía	 vida
privada.	Esta	maratón	permanente	afectaba	a	menudo	a	 la	salud	de	 los	ancianos	—
pues	no	se	llegaba	a	dux	antes	de	los	sesenta	años—,	hasta	el	punto	de	que	se	había
creído	conveniente	añadir	al	trono	de	la	sala	del	Gran	Consejo	una	barra	de	terciopelo
que	permitía	a	su	serenísima	descabezar	un	sueño	cuando	ya	no	estaba	en	condiciones
de	seguir	los	debates.

En	su	rápido	recorrido	por	el	palacio,	Francesco	llegó	a	la	gran	sala	del	Maggior
Consiglio,	el	Gran	Consejo,	donde	se	encontraban	los	retratos	de	todos	sus	valerosos
predecesores.	 En	 otras	 circunstancias	 se	 habría	 detenido,	 como	 hacía	 a	 veces,	 para
tratar	de	descubrir	en	 los	 rasgos	de	 los	dux	de	otro	 tiempo	algún	signo	de	 filiación
simbólica.	Habría	pensado	en	Ziani,	 juez,	consejero,	potestado	de	Padua,	el	hombre
más	 rico	 de	 Venecia,	 al	 que	 las	 familias	 «nuevas»,	 enriquecidas	 por	 la	 expansión
veneciana,	 acabaron	 por	 apartar	 de	 la	 vida	 pública;	 se	 habría	 sentado	 ante	 Pietro
Tiepolo,	 armador	 y	 comerciante,	 duque	 de	 Creta,	 potestado	 de	 Treviso,	 bailío	 de
Constantinopla,	 que,	 no	 contento	 con	haber	 favorecido	 la	 creación	del	Senado	y	 la
redacción	de	los	estatutos	ciudadanos	de	1242,	se	esforzó	igualmente	en	restablecer	la
unidad	veneciana	y	en	 imponer,	aquí	y	allá,	 la	soberanía	de	 la	República.	Antes	de
abandonar	la	sala,	Francesco	pasó	también	ante	el	velo	negro	que	cubría	el	retrato	de
Faliero,	aquel	dux	de	turbador	destino,	que,	en	contra	de	la	omnipotente	aristocracia,
alimentó	 el	 sueño	 de	 volver	 a	 un	 gobierno	 participativo,	movilizó	 al	 pueblo	 y	 fue
ejecutado.	Francesco	se	preguntaba	qué	dejaría	tras	él	y	en	qué	términos	recordarían
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sus	esfuerzos	a	la	cabeza	del	Estado.
«En	efecto,	hay	motivos	para	plantearse	esta	pregunta»,	pensó	inquieto.
Porque	precisamente	en	ese	día	de	abril,	sombrías	preocupaciones	ocupaban	sus

pensamientos.	 Francesco	 estaba	 a	 punto	 de	 recibir	 a	 Emilio	 Vindicati,	 uno	 de	 los
miembros	 del	 Consejo	 de	 los	 Diez.	 Aún	 no	 había	 tomado	 una	 decisión	 definitiva
acerca	de	la	propuesta,	en	verdad	singular,	que	este	le	había	planteado	aquella	misma
mañana.	El	dux	llegó	a	 la	Sala	del	Colegio	y	fue	a	sentarse	unos	 instantes;	pero	no
aguantó	mucho	 tiempo	 quieto.	 Nervioso,	 se	 dirigió	 hacia	 una	 de	 las	 ventanas.	 Un
balcón	 dominaba	 el	 dique	 ante	 la	 laguna,	 que	 surcaban	 algunas	 góndolas,	 barcos
militares	del	Arsenal	y	esquifes	cargados	de	mercancías.	No	muy	lejos	se	adivinaban
las	 sombras	 del	 león	 alado	 de	 San	Marcos	 y	 la	 del	 campanile,	 que	 se	 adelantaban
como	puñales	contra	el	sol	que	ascendía	en	el	cielo.	Francesco	se	frotó	los	párpados	e
inspiró	profundamente.	Con	la	mirada	siguió	el	baile	de	los	navíos	que	se	cruzaban
sobre	las	aguas	y	observó	las	manchas	de	espuma	que	salpicaban	su	estela.	Suspiró	de
nuevo	y,	por	última	vez,	releyó	la	conclusión	de	la	carta	del	Consejo	de	los	Diez.

Una	sombra	pasa	sobre	la	República;	una	sombra	peligrosa	de	la	que	este
crimen,	 alteza	 serenísima,	 constituye	 solo	 una	 de	 sus	 múltiples
manifestaciones.	 Venecia	 se	 encuentra	 amenazada	 por	 una	 jauría;	 los	 más
temibles	criminales	se	deslizan	por	la	ciudad	como	lobos	en	una	selva	oscura.
El	 viento	 de	 la	 decadencia	 planea	 sobre	 Venecia;	 no	 podemos	 seguir
ignorándolo.

El	 dux	 comunicó	 enseguida	 a	 uno	 de	 los	 guardias	 del	 palacio	 que	 estaba
preparado	para	recibir	a	Emilio	Vindicati.

—Sí,	serenísima.
Mientras	le	esperaba,	se	perdió	de	nuevo	en	los	reflejos	centelleantes	de	la	laguna.
«Venecia…	Una	vez	más	será	preciso	salvarte».
En	muchas	ocasiones	los	dux	habían	tenido	que	combatir	contra	el	agua	y	el	limo

para	 preservar	 esa	 «Venus	 de	 las	 aguas».	 Francesco	 pensaba	 a	 menudo	 en	 ese
milagro.	 Porque	 sin	 duda	 podía	 decirse	 que	 había	 algo	 de	 milagroso	 en	 la
supervivencia	 de	 esta	 ciudad.	 En	 otro	 tiempo	 en	 la	 frontera	 entre	 dos	 imperios,	 el
bizantino	y	 el	 carolingio,	Venecia	 había	 conquistado	 lentamente	 su	 autonomía.	San
Marcos	se	convirtió	en	el	patrono	de	la	laguna	en	el	año	828,	cuando	dos	mercaderes
llevaron	triunfalmente	al	Rialto	las	reliquias	del	evangelista	arrebatadas	a	Alejandría.
Pero	el	inicio	de	la	edad	de	oro	para	la	península	se	produjo	con	la	primera	cruzada	y
la	toma	de	Jerusalén.	En	la	encrucijada	de	los	mundos	occidental,	bizantino,	eslavo,
islámico	 y	 del	 Extremo	 Oriente,	 Venecia	 se	 hizo	 ineludible:	 madera,	 hierro	 de
Brescia,	 Carintia	 y	 Estiria,	 cobre	 y	 plata	 de	 Bohemia	 y	 Eslovaquia,	 oro	 silesio	 y
húngaro,	paños,	 lana,	 telas	de	cáñamo,	 seda,	algodón	y	colorantes,	pieles,	 especias,
vinos,	trigo	y	azúcar	transitaban	por	ella.	Simultáneamente,	Venecia	desarrollaba	sus
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propias	 especialidades,	 como	 la	 construcción	 naval,	 las	 producciones	 de	 lujo,	 el
cristal	y	la	vidriería,	la	sal.	Abría	las	rutas	marítimas	a	grandes	convoyes	de	galeras:
en	el	este,	hacia	Constantinopla	y	el	mar	Negro,	Chipre,	Trebisonda	o	Alejandría;	en
el	 oeste,	 hacia	 Mallorca	 y	 Barcelona,	 y	 luego	 a	 Lisboa,	 Southampton,	 Brujas	 y
Londres.	El	Estado	armaba	las	galeras,	regulaba	los	flujos	de	mercancías,	estimulaba
los	acuerdos.	Marco	Polo	y	el	Libro	de	las	maravillas	del	mundo	hacían	soñar	a	los
ciudadanos	 de	 Venecia	 con	 horizontes	 lejanos;	 Odorico	 de	 Pordenone	 recorría
Tartaria,	 India,	 China	 e	 Insulindia,	 para	 elaborar	 su	 célebre	 Descriptio	 terrarum.
Niccolo	 y	 Antonio	 Zeno	 impulsaban	 el	 avance	 veneciano	 hasta	 las	 tierras
desconocidas	del	norte,	en	aguas	de	Terranova,	Groenlandia	e	Islandia,	mientras	que
Ca’Da	Mosto	se	lanzaba	al	descubrimiento	del	Río	Grande	y	las	islas	de	Cabo	Verde.

«¡Cuánto	hubiera	dado	por	vivir	todo	eso!».	¡Venecia,	esa	«ciudad	insignificante»
perdida	 en	 la	 laguna,	 se	 convertía	 en	 un	 imperio!	 Las	 bases	 comerciales	 y	 las
factorías	 se	 multiplicaban	 —en	 Creta,	 Corinto,	 Esmirna	 o	 Tesalónica—	 en	 mares
cada	vez	más	lejanos,	creando	así	verdaderas	colonias	de	explotación,	hasta	el	punto
de	que	por	un	tiempo	se	pensó	incluso	en	edificar	una	nueva	Venecia,	una	Venecia	de
Oriente…	De	un	extremo	a	otro	de	estos	nuevos	territorios,	los	pueblos	se	convertían
en	 súbditos	 de	 la	 ciudad	 veneciana.	 Pero	 las	 poblaciones	 dominadas,	 a	 menudo
miserables,	ofrecían	también	un	terreno	ideal	para	la	propaganda	de	los	turcos,	a	los
que	 acabaron	 entregándose	 los	 países	 con	 mayores	 dificultades.	 El	 control	 de	 tal
extensión	 y	 el	 titánico	 esfuerzo	 que	 requería	 desarrollar	 su	 explotación	 obligaba	 a
crear	 unos	 lazos	 administrativos	 y	 comerciales	 de	 tal	 envergadura	 que	 no	 podían
dejar	de	debilitar	el	equilibrio	imperial.	Y	luego…

Venecia	 supo	 conservar	 su	 posición	 eminente	 hasta	 el	 siglo	 XVI.	 Después	 la
época	 de	 su	 primer	 esplendor	 empezó	 a	 desvanecerse.	 Las	 dificultades	 venecianas
tras	 la	batalla	de	Lepanto,	 la	hegemonía	española	en	 Italia	y	 la	colaboración	activa
entre	 España	 y	 el	 papado	 fueron	 otros	 tantos	 síntomas	 del	 cambio.	 En	 la	 paz	 de
Passarowitz	de	1718,	Venecia	perdió	de	nuevo	territorios	en	beneficio	de	los	turcos.
La	 ciudad	 de	 los	 dux	 se	 atrincheró	 entonces	 en	 una	 neutralidad	 condescendiente,
mientras	 enterraba	 sumas	 insensatas	 en	 la	 modernización	 del	 Arsenal.	 Durante	 un
tiempo,	el	florecimiento	de	las	artes	pudo	maquillar	este	lento	proceso	de	abandono:
los	frescos	de	Tiziano,	de	Veronés	y	de	Tintoretto	rivalizaban	en	belleza;	el	aire	de	la
laguna	se	estremecía	y	la	ciudad	centelleaba	entre	luces	vaporosas	en	los	cuadros	de
Canaletto.	Pero	Francesco	lo	sabía	bien:	hoy,	confrontada	a	la	exigencia	suprema	de
defender	 su	 rango	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo	 y	 ante	 el	 espectro	 siempre	 vivo	 de	 su
hundimiento,	Venecia	ya	no	podía	ocultar	sus	grietas.	Los	más	severos	la	comparaban
a	un	ataúd,	a	imagen	de	esas	góndolas	negras	que	surcaban	sus	canales.	La	reputación
de	la	ciudad,	esa	gloriosa	reputación	que	había	constituido	el	credo	de	su	expansión,
estaba	en	peligro.	El	fraude,	los	juegos	de	azar,	la	pereza	y	el	lujo	habían	bastado	para
corromper	 los	antiguos	valores.	Los	 testimonios	que	 recogía	Francesco	desde	hacía
cuatro	años	mostraban	que	el	volumen	del	 tráfico	marítimo	no	dejaba	de	disminuir.
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Frente	 a	 Livorno,	 Trieste	 o	 Ancona,	 el	 puerto	 se	 había	 debilitado.	 Y	 aunque	 se
intentaba	reconciliar	a	la	nobleza	con	las	actividades	comerciales,	que	ahora	juzgaban
demasiado	 «plebeyas»,	 tomando	 ejemplo	 de	 los	 ingleses,	 los	 franceses	 o	 los
holandeses,	el	esfuerzo	era	vano:	el	mercantilismo	y	la	especulación	continuaban,	y
los	nobles	no	se	mostraban	dispuestos	a	retomar	el	camino	de	la	antigua	reputación.

De	ahí	a	hablar	de	verdadera	decadencia	solo	había	un	paso.
«Vindicati	tiene	razón…	La	gangrena	esta	ahí».

Finalmente	Emilio	Vindicati	hizo	su	aparición	en	la	Sala	del	Colegio.
Las	grandes	puertas	se	abrieron	ante	él.
Francesco	Loredan	se	volvió.
Vindicati	 había	 renunciado	 al	 traje	 de	 gala	 para	 vestir	 un	 amplio	manto	 negro.

Emilio,	tocado	con	una	peluca	empolvada	que	coronaba	su	rostro	oval,	era	un	hombre
de	elevada	estatura;	sus	miembros	delgados	producían	la	impresión	de	que	flotaba	en
sus	ropas.	En	sus	ojos,	penetrantes	e	inquietos,	brillaba	con	frecuencia	una	chispa	de
ironía,	acentuada	por	el	pliegue	en	la	comisura	de	una	boca	que	parecía	dibujada	al
carbón:	dos	trazos	casi	invisibles	que	se	afinaban	de	vez	en	cuando	para	dibujar	una
sonrisa	próxima	al	sarcasmo.	La	firmeza	y	la	energía	que	emanaban	de	su	fisonomía
hacían	pensar	en	la	plácida	superficie	de	un	lago,	en	cuyas	profundidades	reinaba,	en
realidad,	una	agitación	muy	distinta:	 impetuoso,	apasionado	y	rígido,	Emilio	era	un
caballero	de	carácter	 tempestuoso,	 justo	 lo	que	se	necesitaba	para	 influir	con	mano
vigorosa	 en	 las	 deliberaciones	 del	 Consejo	 de	 los	 Diez.	 Florentino	 de	 nacimiento,
había	 crecido	en	Venecia,	y	 acababa	de	 ser	 elegido	para	 el	 cargo	después	de	haber
sido	miembro	del	Maggior	Consiglio	durante	veinticinco	años.	Allí	se	había	labrado
una	 reputación	 de	 político	 hábil	 y	 retórico	 implacable.	 Su	 apariencia	 altanera	 y	 el
rigor	a	veces	excesivo	de	sus	posiciones	despertaban	críticas,	pero,	como	Francesco
Loredan,	Emilio	estaba	acostumbrado	a	asumir	cargos	públicos	y	añoraba	la	edad	de
oro	de	la	Serenísima.	Era	de	esas	personas	para	las	que	la	razón	de	Estado	estaba	por
encima	de	todo;	y	a	diferencia	de	la	mayor	parte	de	los	nobles	venecianos,	a	los	que
juzgaba	 dormidos	 sobre	 la	 blanda	 almohada	 de	 la	 pereza,	 tenía	 intención	 de	 hacer
todo	lo	necesario	para	que	la	República	volviera	a	recuperar	el	esplendor	de	antaño.

Al	entrar	en	la	Sala	del	Colegio,	Emilio	Vindicati	se	descubrió	y	se	inclinó	ante	el
dux	 ceremoniosamente.	 Su	 mano	 se	 entretuvo	 en	 un	 bastón	 negro,	 cuyo	 pomo
representaba	a	dos	grifos	entrelazados.	Francesco	Loredan	se	volvió	de	nuevo	hacia
la	laguna.

—Emilio,	 he	 leído	 con	 atención	 las	 deliberaciones	 del	 Consejo	 y	 las
recomendaciones	que	me	expone	en	su	despacho.	Ambos	sabemos	cómo	funcionan
nuestras	instituciones	y	estamos	acostumbrados	a	los	juegos	de	influencias	políticas.
No	 voy	 a	 ocultarle	 mi	 sorpresa	 y	 mi	 horror	 ante	 la	 lectura	 de	 esos	 documentos.
¿Estamos	 realmente	 tan	 ciegos	 como	 dice?	 ¿Está	 nuestra	 pobre	 Venecia	 tan
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amenazada	como	pretende,	o	exagera	la	gravedad	de	la	situación	para	empujarnos	a
actuar?

Emilio	levantó	una	ceja	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—¿Acaso	su	alteza	duda	de	las	opiniones	del	Consejo	de	los	Diez?
—Vamos,	 Emilio.	 Intentemos	 no	 llevar	 la	 conversación	 al	 terreno	 de	 nuestras

respectivas	 susceptibilidades…	 Me	 dicen	 que	 un	 ignominioso	 asesinato	 ha	 sido
perpetrado	esta	noche	en	el	teatro	San	Luca…

Emilio	 se	 había	 incorporado	 de	 nuevo	 y,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 seguía
jugando	con	el	pomo	de	su	bastón.

Suspiró,	y	luego	dio	unos	pasos	por	la	Sala	del	Colegio.
—Sí,	alteza.	Le	he	ahorrado	los	detalles	de	este	sórdido	crimen.	Sepa	solo	que	es

algo	que	no	 tiene	precedentes	 en	Venecia.	En	este	momento	el	 cadáver	 sigue	en	el
lugar	donde	 lo	encontraron.	He	ordenado	que	no	 toquen	nada	hasta	que	acordemos
una	 decisión	 sobre	 la	 forma	 de	 conducir	 esta	 investigación,	 a	 la	 vista	 de	 las
particulares	informaciones	que	le	comunico	en	mi	despacho…	Pero	es	cierto	que	esta
situación	no	puede	prolongarse	mucho	tiempo.

—¿Ha	informado	al	Gran	Consejo	de	este	horror?
—No	 exactamente,	 alteza.	 Y	 si	 me	 lo	 permite…,	 creo	 que	 es	 lo	 último	 que

deberíamos	hacer.
Los	dos	hombres	callaron	de	nuevo.	El	dux	se	alejó	de	la	ventana;	dio	unos	pasos

antes	 de	 detenerse	 ante	 Emilio,	 con	 la	 bacheta	 en	 la	 mano,	 y	 volvió	 a	 tomar	 la
palabra:

—No	 me	 gusta	 demasiado	 todo	 esto…	 Sin	 duda	 sabe	 que	 la	 lectura	 de	 los
despachos	me	está	totalmente	prohibida	en	ausencia	de	los	miembros	de	mi	Consejo
restringido.	Desde	 este	 punto	de	vista,	 la	 presente	 conversación	 constituye	 también
una	infracción	de	nuestra	Constitución.	No	hace	falta	que	le	recuerde,	precisamente	a
usted,	 Emilio,	 las	 razones	 que	 me	 empujan	 a	 respetar	 escrupulosamente	 estas
normas…	y	ya	sabe	que,	en	definitiva,	no	tengo	demasiado	poder	de	decisión.	Usted
arguye	ante	mí	que	existen	circunstancias	excepcionales	que	aconsejan	que	eludamos
los	 procedimientos	 habituales.	 Algunos	 verían	 ya	 en	 eso	 una	 forma	 de	 intriga.
Dígame,	pues,	Emilio…	¿cree	seriamente	que	en	este	crimen	pueden	estar	implicados
miembros	del	gobierno	de	Venecia?	Reconozca	que	estas	acusaciones	serían	de	una
enorme	gravedad.

Emilio	no	pestañeó.
—Los	ataques	a	la	seguridad	del	Estado	lo	son	igualmente,	alteza.
Se	produjo	un	silencio;	 luego	Francesco	 levantó	una	mano	y	respondió	con	una

mueca:
—Es	cierto,	amigo	mío.	Pero	se	trata	solo	de	conjeturas.	Los	argumentos	que	me

adelanta	en	su	informe	son,	como	mínimo,	sorprendentes,	y	faltan	pruebas.
El	dux	se	apartó	y	fue	a	situarse	bajo	La	batalla	de	Lepanto.
—Para	nosotros	es	impensable	proceder	a	una	investigación	a	la	vista	de	todos	—
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continuó—.	El	solo	hecho	de	ordenarla	nos	colocaría	en	una	posición	muy	incómoda
y	 desembocaría	 en	 una	 profunda	 crisis.	 Es	 lo	 último	 que	 necesitamos	 en	 este
momento.

—Precisamente	 por	 esta	 razón,	 alteza,	 me	 resisto	 a	 recurrir	 a	 uno	 de	 nuestros
habituales	agentes	de	información	para	saber	más	sobre	el	asunto.

El	dux	entrecerró	los	ojos.
—Sí,	 eso	 ya	 lo	 he	 comprendido.	 ¡Y	 por	 eso	 decide	 emplear	 para	 esas	 bajas

maniobras	 a	 un	 crápula,	 un	 ser	 frívolo	 e	 inconsistente,	 al	 que	 hemos	 condenado	 a
pudrirse	por	un	 tiempo	en	 las	prisiones	de	Venecia	 antes	de	 ejecutarlo!	Debo	decir
que	 es	 una	 idea	 extraña.	 ¿Quién	 le	 dice	 que,	 en	 cuanto	 se	 vea	 fuera,	 no	 tratará	 de
escabullirse?

Emilio	sonrió.
—No	 se	 preocupe	 por	 eso,	 serenísima.	 La	 persona	 en	 la	 que	 pienso	 está

demasiado	 ansiosa	 por	 verse	 libre	 para	 atreverse	 a	 negociar	 el	 precio	 o	 tratar	 de
engañarnos.	Sabe	perfectamente	qué	le	espera	si	falta	a	su	palabra.	Es	verdad,	se	lo
concedo,	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 que	 en	 numerosas	 circunstancias	 se	 ha
distinguido	por	burlarse	de	la	República	y	causar	en	ella	las	alteraciones	que	siempre
ocasiona	 este	 tipo	de	 temperamento,	digamos,	 aventurero	y	 revoltoso.	Pero	nuestro
contrato	lo	saca	de	la	cárcel	y	le	salva	la	vida.	Estará	en	deuda	con	nosotros	por	ello,
y	sé	que,	por	muy	bandido	que	sea,	conserva	cierto	sentido	del	honor.	Sé	bien	de	qué
hablo,	ya	que	lo	he	tenido	bajo	mi	responsabilidad	durante	cerca	de	cuatro	años…	Ya
ha	trabajado	para	nosotros	y	para	el	Consejo.	Sabe	llevar	una	investigación	criminal	y
mezclarse	con	la	gente	para	obtener	información.	Piensa	rápido	y	tiene	una	habilidad
incomparable	para	salir	de	las	situaciones	más	insólitas.

—Sí	—dijo	Loredan—.	Y	por	lo	visto	también	tiene	mucho	talento	para	meterse
en	ellas.

—Ciertamente	—sonrió	Emilio	con	aire	compungido—,	pero	esa	ligereza	de	que
habla	 también	 es	 una	 ventaja:	 después	 de	 todo,	 nadie	 ha	 sospechado	 nunca	 que
pudiera	 actuar	 para	 nosotros.	 Tengo	muchas	 formas	 de	mantener	 controlado	 a	 este
hombre,	créame.

El	dux	reflexionó	unos	segundos.
—Admitamos,	 Emilio…,	 admitamos	 por	 un	 momento	 que	 actuemos	 así,	 con

todos	los	riesgos	que	ello	representa.	¿Ya	ha	comunicado	su	propuesta	al	prisionero?
—Lo	 he	 hecho,	 alteza.	 Y	 naturalmente	 ha	 aceptado.	 Solo	 espera	 una	 decisión

nuestra.	 Imagine	 que	 aprovecha	 su	 enclaustramiento	 para	 redactar	 sus	 memorias.
Como	puede	suponer,	le	he	indicado	que	los	detalles	del	asunto	del	que	hablamos	no
deben	figurar	en	ellas.	No	es	que	crea	que	su	relato	pasará	a	la	posteridad,	pero	sería
enojoso	que	renegara	con	su	pluma	del	compromiso	que	ha	contraído	conmigo	y	que
eso	bastara	para	atraer	el	descrédito	sobre	nosotros,	los	Consejos	y	todo	el	gobierno.

—No	hace	falta	decirlo,	desde	luego.
El	dux	fue	a	sentarse	en	su	sillón,	acariciándose	la	barba	con	la	mano.	Emilio	se
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acercó.
—Vamos,	¿qué	podemos	perder,	alteza?	En	el	peor	de	los	casos,	huirá;	pero	en	el

mejor…	Tal	vez	sea	para	nosotros	el	instrumento	ideal.	Maneja	la	espada	como	nadie,
sabe	sonsacar	confidencias	al	pueblo,	y	su	temible	inteligencia,	si	se	pone	al	servicio
de	una	causa	noble,	puede	salvar	a	Venecia;	una	ironía	que	él	mismo	no	ha	dejado	de
advertir,	 pero	 con	 la	 que	 está	 encantado.	En	 esta	 empresa	 encontrará	una	 forma	de
redención.	La	redención,	alteza…	Una	motivación	poderosa…

El	 dux	 reflexionó	 aún	 un	momento.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 acercó	 la	 mano	 a	 los
labios,	formando	una	copa	con	los	dedos.	Luego,	lanzando	un	suspiro,	miró	a	Emilio:

—Bien.	 Tráigalo	 aquí.	 Tengo	 una	 confianza	 absoluta	 en	 su	 juicio,	 pero
comprenda	que	quiera	verlo	y	oírlo	por	mí	mismo,	para	formarme	una	opinión	más
exacta	sobre	el	carácter	de	este	hombre.

Emilio	sonrió.	Lentamente	se	levantó	de	su	sillón	y	se	inclinó.	Levantó	las	cejas,
y	su	sonrisa	se	amplió	mientras	decía:

—Así	se	hará,	alteza.
Ya	había	salido	cuando	el	dux,	preocupado,	masculló:
—Vaya	idea…	¡Hacer	salir	a	la	Orquídea	Negra!

El	dux	cerró	los	ojos.
Vio	 galeras	 armadas	 que	 disparaban	 sus	 cañones	 en	 la	 laguna,	 formas

encapuchadas	 que	 corrían	 en	 la	 noche	 y	 se	 dispersaban	 por	 la	 ciudad,	 el	 Carnaval
ardiendo.	 Sintió	 el	 olor	 de	 la	 pólvora	 y	 oyó	 el	 ruido	 de	 las	 armas.	 Imaginó	 a	 la
Serenísima	hundiéndose	en	las	aguas,	tragada	para	siempre.	El	espectáculo	grandioso
de	su	propia	aniquilación	inflamó	también	su	espíritu.

Le	habían	llevado	un	café	humeante,	que	descansaba	junto	a	su	cetro.	Sus	ojos	se
perdieron	en	el	poso.

Francesco	 Loredan,	 príncipe	 de	 la	 Serenísima,	 centésimo	 decimosexto	 dux	 de
Venecia,	pensó:

«Las	fieras	andan	sueltas».

www.lectulandia.com	-	Página	19



CANTO	II

El	vestíbulo	del	Infierno

Los	 Plomos	 de	Venecia	 formaban	 parte	 del	 palacio	 ducal;	 estas	 prisiones,	 situadas
bajo	el	armazón	del	tejado	y	recubiertas	de	láminas	de	plomo	de	tres	pies	cuadrados,
tenían	fama	de	encontrarse	entre	las	más	seguras	de	Italia.	Se	accedía	a	ellas	por	las
puertas	del	palacio	o	por	otro	edificio,	atravesando	el	puente	de	los	Suspiros.	Lejos	de
evocar	 el	 éxtasis	 de	 amantes	 apasionados,	 estos	 suspiros	 hacían	 referencia	 a	 los
últimos	 lamentos	 de	 los	 condenados	 que	 eran	 conducidos	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución.
Detrás	de	la	 trama	de	las	ventanas	con	calados	del	puente	de	los	Suspiros,	se	podía
adivinar	la	laguna;	luego,	había	que	recorrer	una	serie	de	estrechos	pasadizos	antes	de
subir	 al	 lugar	 donde	 se	 encontraban	 las	 celdas	 de	 los	 peores	 criminales,	 bajo	 los
tejados.

En	una	de	estas	celdas	se	encontraba	un	hombre	acusado	desde	hacía	tiempo	de
perturbar	la	amable	tranquilidad	veneciana.	Sin	ser	un	gran	criminal,	el	prisionero	de
los	 Plomos	 debía	 sus	 frecuentes	 estancias	 en	 prisión	 a	 un	 carácter	 amoral	 y
aventurero,	que	 en	esta	ocasión	podía	 llevarle	 a	una	 condena	a	muerte.	Su	proceso
todavía	estaba	en	fase	de	instrucción.	Sin	embargo,	tras	la	reciente	conversación	que
había	mantenido	 con	Emilio	Vindicati,	 la	 esperanza	 de	 salir	 airoso	 de	 aquel	 trance
había	vuelto	a	 renacer	en	él.	El	hombre	 llevaba	el	pelo	 largo,	pero	se	afeitaba	y	 se
arreglaba	 todos	 los	 días	 como	 si	 aquella	misma	 noche	 tuviera	 que	 asistir	 a	 alguna
fiesta	galante.	Su	aire	distinguido,	con	las	cejas	arqueadas	perfectamente	dibujadas,	la
nariz	fina	sobre	una	boca	de	pliegues	insolentes	y	unos	ojos	expresivos	que	se	intuían
tan	aptos	para	pregonar	 la	verdad	como	para	ocultarla,	contrastaban	con	el	 lugar	en
que	se	encontraba.	Le	habían	concedido	el	derecho	a	recibir	libros	y	a	tener	una	mesa
además	 del	 jergón	 donde	 dormía;	 y	 había	 simpatizado	 con	 su	 carcelero,	 Lorenzo
Basadonna,	 que	 le	 proporcionaba	plumas,	 tintas	 y	 papel	 de	vitela	 para	 que	pudiera
continuar	con	la	redacción	de	sus	recuerdos,	que	acumulaba	en	fragmentos	dispersos.
De	vez	en	cuando,	el	guardián	y	su	prisionero	entablaban	animadas	conversaciones,	y
a	pesar	de	la	incómoda	situación	que	soportaba	diariamente	este	último,	para	quien	la
privación	de	libertad	era	el	peor	de	los	males,	era	frecuente	oírles	reír.	El	prisionero
también	tenía	a	veces	permiso	para	jugar	a	cartas,	de	celda	a	celda,	con	un	compañero
de	cautiverio	y	antiguo	amigo	suyo,	que	gozaba	de	una	fama	nada	despreciable	en	la
Serenísima:	 un	 tal	 Giovanni	 Giacomo	 Casanova,	 acusado,	 como	 él,	 en	 repetidas
ocasiones	de	alterar	el	orden	público.	También	su	criado,	Landretto,	iba	en	ocasiones
a	distraerle	de	la	rutina	diaria,	y	le	proporcionaba	lectura,	provisiones	o	noticias	de	la
ciudad.

En	 el	 momento	 en	 que	 Emilio	 Vindicati	 se	 disponía	 a	 liberarlo,	 el	 prisionero
estaba,	 como	 de	 costumbre,	 curvado	 sobre	 la	 vitela,	 dejando	 correr	 la	 pluma	 para
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trasladar	 sus	 recuerdos	 sobre	 el	 papel.	 Curioso	 destino,	 en	 efecto,	 el	 de	 ese	 pobre
niño,	nacido	en	el	corazón	de	la	ciudad	lacustre,	en	el	barrio	de	San	Marcos,	el	12	de
junio	 de	 1726.	 Sus	 padres	 residían	 cerca	 de	 Santa	 Trinitá	 y	 trabajaban	 con	 los	 de
Casanova	en	el	teatro	San	Samuele,	inaugurado	en	1655	por	los	Grimani.	Su	madre,
comedianta	 y	 artista	 de	 carácter	 caprichoso,	 se	 llamaba	 Julia	 Pagazzi;	 su	 padre,
Pascuale,	sastre	de	 teatro,	hijo	de	zapatero	y	saltimbanqui,	murió	muy	pronto.	Julia
partió	entonces	a	Francia	para	cumplir	otros	contratos,	de	modo	que	su	hijo	enseguida
se	 encontró	 solo.	Tenía	hermanos	y	hermanas,	 con	 los	que	 casi	 no	hablaba.	Creció
con	su	abuela,	la	vieja	Elena	Pagazzi.	Imitando	a	Giacomo,	a	quien	había	conocido	de
niño	 en	 el	 campo	 San	 Samuele,	 se	 trasladó	 después	 a	 Padua	 para	 empezar	 sus
estudios.	Allí	cayó	en	las	garras	de	un	amigo	de	la	familia,	Alessandro	Bonacin,	poeta
libertino	y	noble	arruinado,	que	le	inició	en	los	placeres	de	la	vida	mientras	simulaba
conducirle	por	los	caminos	del	Señor.	Con	el	título	de	doctor	en	el	bolsillo,	el	niño,
convertido	ya	en	un	joven,	volvió	a	Venecia,	donde	recibió	la	 tonsura	y	las	órdenes
menores.	Habían	previsto	para	él	una	carrera	eclesiástica,	forma	práctica	de	ascenso
social	que	se	correspondía	con	su	temperamento	al	menos	en	un	aspecto:	su	deseo	de
reconocimiento,	imperioso	y	profundo;	una	herencia	paradójica	pero	comprensible	de
la	 sensación	de	abandono	que	había	vivido	durante	 sus	primeros	años	de	vida.	Sus
desenfrenos	 le	 valieron	 un	 encarcelamiento	 en	 el	 fuerte	 San	 Andrés,	 en	 la	 isla	 de
Sant’Erasmo,	frente	al	Lido;	esa	fue,	por	otra	parte,	la	primera	vez	que	coincidió	con
su	compadre	Casanova	en	prisión.	Un	cardenal	romano	trató	en	vano	de	devolverle	al
buen	camino,	pero	él	decidió	huir	enrolándose	en	el	ejército;	luego	recorrió	los	mares
de	 Corfú	 a	 Constantinopla	 y	 volvió	 a	 Venecia	 como	 violinista	 en	 la	 orquesta	 del
teatro	San	Samuele,	 el	mismo	que	 sus	padres	habían	 frecuentado.	Otra	«vocación»
que,	 por	 cierto,	 no	 tenía;	 pero	 sus	 escapadas	 licenciosas	 con	 Giacomo	 y	 sus
compañeros	del	San	Samuele	le	permitieron	entregarse	libremente	a	sus	vicios.	Había
tenido	una	buena	escuela.

Un	día,	sin	embargo,	la	fortuna	le	sonrió:	en	el	palacio	Mandolini,	a	dos	pasos	de
Santa	Trinitá,	cuando	se	disponía	a	abandonar	el	baile	donde	había	tocado	el	violín,
sacó	 milagrosamente	 al	 senador	 Ottavio	 de	 un	 apuro,	 aconsejándole	 sobre	 una
apuesta	 en	 el	 juego.	 Argumentó	 entonces	 con	 aplomo	 que	 ese	 talento	 provenía	 de
ciertos	 conocimientos	 esotéricos	 que	 le	 permitían,	 a	 través	 de	 un	 sutil	 y	 elaborado
sistema	numerológico,	 encontrar	 las	 respuestas	 exactas	 a	 cualquier	pregunta	que	 se
planteara,	o	que	le	plantearan.	El	ingenuo	senador	se	encaprichó	de	él,	hasta	el	punto
de	 convertirlo	 en	 su	 hijo	 putativo.	 Le	 asignó	 un	 criado	 y	 una	 góndola,	 así	 como
alojamiento,	manutención	 y	 la	 suma	 de	 diez	 cequíes	 al	 mes.	 En	 adelante	 viajó	 en
carroza	 y	 vivió	 como	 un	 señor.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 cruzaba	 con	 Giacomo,
favorecido,	 del	 mismo	 modo,	 por	 la	 fortuna.	 ¡Qué	 magnífica	 revancha	 sobre	 su
antigua	vida!	Ahora	se	entregaba,	por	cuenta	de	importantes	patricios	venecianos,	a
emocionantes	demostraciones	oraculares	y	regularmente	sacaba	su	bolsa	de	apuros	en
los	casini.	Cierto	es	que	no	solo	tenía	defectos:	versificaba	admirablemente,	conocía
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a	Ariosto	 de	memoria,	 sabía	 filosofar;	 su	 erudición,	 su	 carisma,	 la	 brillantez	 de	 su
mente,	su	sentido	de	la	réplica	y	su	inestimable	talento	de	narrador,	que	podía	llevar	a
su	auditorio	hasta	las	lágrimas	o	mantenerlo	en	vilo	durante	horas,	 lo	convertían	en
una	compañía	agradable	y	solicitada.	Pero	¿cómo,	en	esta	ciudad	cargada	de	secretos
y	voluptuosidades,	 tan	santa	como	libertina,	 tan	refinada	como	decadente,	podía	no
ceder	a	sus	demonios?	Pasaba	noches	enteras	en	los	casini,	se	abandonaba	a	todas	las
depravaciones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sus	 relaciones	 políticas	 lo	 convertían	 en	 un
informador	 ideal;	 por	 ello,	 una	 noche	 Emilio	 Vindicad,	 que	 entonces	 dirigía	 la
Quarantia	 Crimínale,	 acudió	 a	 verle.	 Nuestro	 hombre	 fue	 así	 reclutado	 casi	 «por
equivocación».	Introducido	por	el	senador	Ottavio,	había	convencido,	sin	saberlo,	a
Vindicati	de	la	conveniencia	de	elegirlo	por	cuenta	del	Consejo	de	los	Diez,	después
de	 tres	 duelos	 sucesivos	y	 algunos	pequeños	 trucos	de	prestidigitación	 con	 los	 que
había	ridiculizado	a	rivales	en	cuestiones	de	amor	y	a	caballeros	que	conocía.	Incapaz
de	estarse	quieto	y	tentado	por	esa	nueva	aventura,	que	añadiría	un	poco	de	sal	a	su
ya	agitada	vida,	había	aceptado	unirse	a	las	filas	de	los	informadores	de	los	Diez.	En
unos	años	se	había	convertido	en	una	de	sus	piezas	clave.

Así	había	sido	promovido,	sorprendentemente,	al	rango	de	agente	secreto.
Agente	secreto	por	cuenta	de	la	República.
Como	 a	 menudo	 llevaba	 en	 el	 ojal	 una	 flor	 cuyas	 semillas	 hacía	 traer

directamente	de	América	del	Sur,	a	través	del	senador	Ottavio,	y	como	esa	firma	le
complacía,	 le	 eligieron	 un	 seudónimo	 que	 llegaría	 a	 hacerle	 famoso:	 la	 Orquídea
Negra.	Una	especie	de	nombre	en	clave,	bello	y	venenoso,	que	 le	sentaba	como	un
guante.	Así	ayudó	a	dar	caza	a	los	enemigos	del	poder,	sediciosos	y	bribones	de	todo
pelaje.	 Equipado	 con	 su	 experiencia	 militar,	 pudo	 completar	 su	 formación	 hasta
convertirse	en	maestro	de	esgrima.	Digno	heredero	de	su	madre,	lo	sabía	todo	sobre
la	comedia	y	el	arte	del	disfraz:	como	buen	camaleón,	se	había	creado	ya	mil	rostros.
En	definitiva,	se	le	consideraba	un	excelente	colaborador.

Todo	esto	hubiera	podido	continuar	mucho	tiempo	si	no	hubiera	cometido	el	error
crucial	de	seducir	a	la	esposa	de	su	protector.	¡Ah,	la	bella	Anna!	¡Anna	Santamaría!
Tenía	una	cintura	 fina,	ojos	de	cierva,	un	delicioso	 lunar	 en	el	borde	de	 los	 labios,
senos	voluptuosos,	un	encanto	enloquecedor.	Joven,	y	contra	su	voluntad,	 la	habían
casado	 con	 el	 senador	 Ottavio.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 podido	 resistirse.	 La
Orquídea	 Negra	 había	 hecho	 muchas	 conquistas,	 pero	 nunca	 se	 había	 enamorado
hasta	 el	 punto	 de	 arriesgar	 su	 vida.	 Anna	 Santamaría	 había	 cedido	 a	 sus
requerimientos	muchas	veces,	sí,	pero	la	última	fue	decisiva.	La	tormenta	que	siguió
puso	fin	a	su	carrera.	El	18	de	noviembre	de	1755,	 los	 inquisidores	de	 la	ciudad	 lo
sacaron	de	la	cama	para	conducirlo	a	los	Plomos,	bajo	los	falsos	cargos	inventados	de
ateísmo	recalcitrante	y	cabalística.	Un	mes	más	 tarde,	cuando	ya	elaboraba	un	plan
para	 evadirse,	 el	 guardián	 Basadonna	 lo	 cambió	 de	 celda.	 Había	 que	 empezar	 de
nuevo	 desde	 el	 principio;	 pero,	 sin	 sucumbir	 al	 desánimo	 y	 con	 la	 ayuda	 de
Casanova,	 a	 quien	 había	 encontrado	 allí	 —«salud,	 amigo»—,	 el	 prisionero	 ideó
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estratagemas	alternativas.	En	cuanto	a	Anna	Santamaría,	la	esposa	de	Ottavio,	debía
de	estar	todavía	en	Venecia,	a	menos	que	su	esposo	la	hubiera	recluido	en	algún	lugar
en	 Tierra	 Firme.	 En	 todo	 caso,	 la	 Orquídea	 Negra	 y	 su	 amante	 no	 habían	 podido
comunicarse	 desde	 entonces.	 Durante	 mucho	 tiempo	 esperó	 una	 carta	 suya,	 que
nunca	llegó.	Él	también	escribió	cartas,	que	seguramente	tampoco	habían	llegado	a	su
destino.	 Y	 aunque	 fuera	 de	 natural	 inconstante,	 aquello	 le	 provocaba	 un	 auténtico
sufrimiento.

En	 esas	 estaba	 cuando	 Emilio	 Vindicati,	 su	mentor	 de	 antaño,	 fue	 a	 verlo	 por
primera	 vez.	 El	 detenido	 tenía	 el	 ingenio	 y	 la	 imaginación	 necesarios	 para	 no
hundirse	 en	 la	 apatía	 o	 en	 la	 locura	 que	 se	 apoderaba	 a	 veces	 del	 espíritu	 de	 sus
compañeros	de	enclaustramiento.	Giacomo	y	él	 los	oían	 lanzar	alaridos	espantosos,
lamentos	 lúgubres,	 que	 se	 perdían	 en	 la	 oscuridad.	 Algunos	 llegaban	 incluso	 a
ahogarse	con	sus	propias	cadenas	para	acelerar	su	muerte,	o	se	golpeaban	la	cabeza
contra	los	muros,	de	modo	que	cuando	salían	de	la	celda	para	la	ejecución,	ya	tenían
el	rostro	cubierto	de	sangre.	Otros	volvían	maltrechos	de	las	sesiones	de	tortura	que
practicaban	 los	 burócratas	 en	 el	 interior	 de	 salas	 oscuras	 a	 las	 que	 se	 accedía	 por
pasajes	 secretos	—el	 antro	 del	 palacio	 estaba	 plagado	 de	 ellos—.	Al	menos	 por	 el
momento,	la	Orquídea	Negra	se	había	salvado	de	esos	interrogatorios	sangrientos,	y
nunca	había	renunciado	a	la	vida.	Al	contrario,	la	sentía	fluir	aún	con	mayor	fuerza	en
sus	venas	ahora	que	le	prohibían	expandirse,	y	era	eso,	sobre	todo,	lo	que	le	resultaba
intolerable.	 Tener	 que	 olvidar	 los	 goces	 de	 la	 juventud,	 la	 sal	 de	 sus	 aventuras
picarescas	 y	 sus	 calaveradas,	 era	 algo	 que	 se	 avenía	mal	 con	 su	 temperamento.	 A
veces	caminaba	de	un	lado	a	otro	como	un	león	enjaulado,	tratando	de	dominarse,	y
por	eso	también	se	forzaba	a	esta	higiene	cotidiana	que	le	entretenía	durante	horas:	se
probaba	 un	 traje	 que	 le	 traía	 Landretto,	 después	 de	 haberlo	 encargado	 a	 su	 gusto;
intentaba	resolver	un	problema	filosófico	imposible;	ideaba	una	nueva	estrategia	para
derrotar	a	su	amigo	a	las	cartas	o	dibujaba	un	fresco	con	tiza	en	una	de	las	paredes	de
su	prisión.

Cuando	oyó	el	chirrido	de	la	llave	que	giraba	en	la	cerradura	de	su	calabozo,	dejó
la	pluma,	 se	 alisó	 las	 anchas	mangas	de	 la	 camisa	y	 se	volvió	hacia	 la	puerta.	Ahí
estaba	Basadonna,	el	guardián,	con	un	ojo	orlado	por	un	orzuelo	purulento	sobre	su
lastimosa	barba.	El	carcelero	sostenía	una	linterna	en	la	mano	y	sonreía.

—Tienes	visita.
El	prisionero	levantó	la	mirada	al	ver	aparecer	a	Emilio	Vindicati	con	su	manto

negro.	Alzó	una	ceja;	 sus	 anillos	 lanzaron	destellos	mientras	 se	pasaba	 fugazmente
sus	dedos	de	artista	por	los	labios.

—Vaya…	Emilio	Vindicati.	 ¡Como	siempre	es	un	honor	 recibirle	en	mi	palacio
improvisado!	Constato	con	placer	que	la	frecuencia	de	nuestros	encuentros	no	deja	de
aumentar.

—Déjenos	—dijo	Emilio	al	guardián.
Este	 lanzó	 un	 gruñido	 que	 parecía	 una	 risa	 y	 se	 alejó	 a	 paso	 lento	 por	 los
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corredores.	 Entonces	 los	 rasgos	 de	 Emilio,	 hasta	 entonces	 duros	 e	 impasibles,	 se
iluminaron.	 El	 visitante	 abrió	 los	 brazos,	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 abrazaron
efusivamente.

—¡Ah,	 amigo	mío!	—dijo	 Emilio—.	 El	 dux	 te	 reclama,	 tal	 como	 yo	 deseaba.
Compórtate	correctamente,	granuja,	y	dile	 lo	que	quiere	oír.	La	partida	aún	no	está
ganada,	pero	estás	muy	cerca	de	conquistar	tu	libertad.

—Me	has	salvado,	Emilio,	lo	sé	y	no	lo	olvidaré,	no	temas	nada.	Si	el	precio	de
mi	vida	es	cumplir	la	misión	de	la	que	me	has	hablado,	llegaré	hasta	el	final.	Después
de	 todo,	aunque	el	asunto	 tiene	su	 intríngulis,	Venecia	es	mi	ciudad	y	 la	amo.	Bien
merece	lo	que	voy	a	hacer	por	ella.

Los	 dos	 se	miraron	 un	 instante,	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 Luego	Emilio	 volvió	 a
abrir	la	puerta	de	la	celda	y	tendió	la	mano	hacia	el	pasillo.

—Vamos	—dijo—.	No	le	hagamos	esperar.
Pietro	Luigi	Viravolta	de	Lansalt	se	incorporó,	disimulando	una	sonrisa.	Se	pasó

la	mano	por	el	pecho	para	arreglarse	el	pliegue	de	la	camisa	y	salió,	con	aire	resuelto,
tras	 su	 benefactor.	 Pero,	 antes	 de	 marcharse,	 se	 detuvo	 un	 instante	 ante	 la	 celda
contigua.	Una	mano,	que	lucía	también	una	sortija	de	sello	en	el	dedo	corazón	y	un
rubí	en	el	anular,	sobresalía	del	tragaluz.

—¿Te	vas?
—Es	posible	que	sí	—dijo	Pietro—.	Si	no	vuelvo…,	cuídate.
—No	te	preocupes	por	mí,	aún	tengo	algunos	trucos	en	la	manga.	Volveremos	a

vernos,	amigo.
—Te	deseo	lo	mejor.
—Yo	también,	Pietro.	Cuando	estés	fuera…
Marcó	una	pausa.
—Sé	digno	de	mí.
Pietro	sonrió.
—Esa	es	mi	intención,	Giacomo.
Pietro	estrechó	la	mano	de	Casanova	y	siguió	a	Emilio	Vindicati	por	los	sombríos

corredores.

Viravolta	 no	 había	 asomado	 la	 nariz	 al	 exterior	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo;	 hacía
fresco,	 pero	 el	 sol	 en	 la	 frente,	 el	 brillo	 deslumbrante	 en	 los	 ojos,	 le	 produjeron	 el
efecto	 de	 una	 bendición.	Olfateaba	 los	 aromas	 de	 su	Venecia	 reencontrada.	 Emilio
tuvo	que	detenerse	para	dejarle	contemplar	un	instante	la	laguna	desde	el	puente	de
los	 Suspiros.	 Apenas	 puso	 un	 pie	 fuera	 de	 su	 celda,	 Viravolta	 se	 había	 sentido
poseído	por	una	energía	renovada;	habría	devorado	el	mundo	si	hubiera	podido.	Pero
no	 debían	 retrasarse;	 el	 príncipe	 serenísimo,	 que	 no	 había	 abandonado	 la	 Sala	 del
Colegio,	les	esperaba.	Pietro	estaba	dispuesto	a	todo	para	ganar	su	causa,	y	no	era	la
investigación	que	quería	confiarle	Emilio	lo	que	le	preocupaba.	Mientras	caminaba	a
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grandes	 zancadas	 por	 ese	 palacio,	 símbolo	 de	 su	 encierro	 pero	 también	 de	 la
admiración	 que	 sentía	 por	 la	 vibrante	 ciudad	 veneciana,	 inspiraba	 aire	 en	 largas
bocanadas.	 Soñaba	 ahora,	 como	 un	 dueño	 en	 su	 casa,	 con	 franquear	 la	 porta	 del
Frumento,	la	puerta	del	palacio	que	daba	acceso	a	la	dársena	de	San	Marcos,	con	su
espléndido	 patio	 interior,	 su	 elegante	 ala	 renacentista,	 su	 fachada	 del	 Reloj	 y	 sus
pozos	con	brocales	de	bronce.	Después	de	que	el	edificio	bizantino,	el	palacio	Ziani,
fuera	 devorado	 por	 el	 fuego,	 lo	 reconstruyeron	 dotándolo	 de	 su	 flamígera	 fachada
marítima	y	añadiéndole	una	nueva	sala,	construida	de	cara	al	sol	del	mediodía,	donde
se	reunía	el	Gran	Consejo.	Sus	rombos	de	piedra	rojos	y	blancos,	el	muro	del	palacio,
perforado	 por	 anchos	 ventanales	 ojivales,	 recortado	 y	 enmarcado	 por	 agujas	 que
dominaban	el	mar,	recordaban	el	retablo	de	una	iglesia.	El	encaje	de	las	almenas	con
calados,	los	airosos	pináculos	de	mármol,	las	arcadas	de	la	galería	baja	y	las	gráciles
columnas	de	la	galería	superior:	todo	contribuía	a	hacer	de	esta	obra	gótica	una	pura
maravilla.	 Otro	 incendio,	 en	 1577,	 no	 bastó	 para	 acabar	 con	 este	 monumento:
Antonio	Da	Ponte	lo	reconstruyó	fielmente,	y	el	palacio	parecía	bogar	ahora	sobre	las
aguas	de	una	eternidad	triunfante.	A	lo	lejos,	la	animación	y	la	vitalidad	de	la	ciudad
ascendían	 hasta	 los	 oídos	 de	 Pietro	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 rumor	 insistente	 que,
armonizando	a	la	perfección	con	su	humor,	le	transportaba	de	alegría.	Lo	quisieran	o
no	los	dux,	Viravolta	sentía	que	formaba	un	solo	cuerpo	con	toda	la	ciudad	y	con	ese
sutil	e	indefinible	talante	que	animaba	a	los	venecianos.

«¡Fuera!	¡Por	fin	fuera!».

Pietro	y	Vindicati	llegaron	enseguida	a	la	Sala	del	Colegio,	donde	fueron	anunciados
al	dux.

«Aquí	estamos	de	nuevo».
Las	 dos	 inmensas	 puertas	 parecieron	 abrirse	 ante	 ellos	 como	 por	 arte	 de

encantamiento.	En	otras	circunstancias,	Pietro	hubiera	podido	sentirse	impresionado.
Esas	hojas	que	se	retiraban	para	dejar	ver	La	batalla	de	Lepanto	y	el	techo	de	Marte	y
Neptuno	eran	el	símbolo	más	vibrante	de	esta	introducción	en	los	arcanos	del	poder,	a
la	sombra	de	la	República,	en	el	recuerdo	del	imperio	que	ya	tocaba	a	su	fin.	Y	allí,	al
fondo,	en	su	sitial,	su	alteza	serenísima,	el	dux	de	Venecia.	Lentamente	se	acercaron.

A	invitación	del	príncipe,	Vindicati	y	Pietro	se	sentaron	ante	él.
Durante	 mucho	 tiempo,	 el	 dux	 observó	 atentamente	 el	 rostro	 del	 prisionero.

Luego	se	aclaró	la	voz	y	dijo:
—Resumamos.	Numerólogo,	mentiroso,	 jugador,	 seductor,	maestro	 de	 esgrima,

rey	 del	 disfraz,	 agente	 doble,	 o	 triple,	 oportunista;	 un	 tunante,	 en	 suma.	 Las
extravagancias	 de	 la	 Orquídea	 Negra	 son	 conocidas	 por	 todos	 nuestros	 Consejos.
Durante	mucho	tiempo	le	hemos	protegido	en	nombre	de	los	servicios	que	prestaba	a
la	República;	pero	le	confieso,	Viravolta,	que	la	idea	de	verle	pasear	de	nuevo	por	las
calles	 de	Venecia	me	produce	 cierta	 inquietud.	Es	 parecido	 a	 lo	 que	 ocurre	 con	 su
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amigo,	ese	renegado	de	Casanova…
Una	sonrisa	vagamente	incómoda	iluminó	el	rostro	de	Pietro.
—Venecia	 es	 propicia	 a	 todas	 las	 quimeras,	 su	 serenísima	 —dijo	 finalmente,

recuperando	su	temeridad.
El	punto	de	 insolencia	no	escapó	al	dux.	Emilio	dirigió	a	Viravolta	una	mirada

que	le	invitaba	a	dominar	su	temperamento.
—Sí…	—continuó	Francesco	Loredan—.	Veo	 que	 está	 al	 corriente	 de	 nuestras

preocupaciones.	El	Consejo	de	los	Diez	ha	tenido	una	idea	francamente	insólita	y	me
ha	propuesto	que	le	encargue	una	investigación	que,	si	debo	creerles,	podría	salpicar
algunas	 sólidas	 reputaciones.	 El	Consejo	 de	 los	Diez,	Viravolta.	 ¿Le	 dice	 algo	 ese
nombre?

«Desde	 luego…».	Pietro	 asintió.	Durante	 cuatro	 años,	 la	Orquídea	Negra	había
trabajado	 por	 cuenta	 de	 los	 Diez.	 No	 era	 extraño	 que	 este	 todopoderoso	 cenáculo
provocara	 estremecimientos.	 La	 construcción	 del	 estado	 veneciano	 se	 había	 visto
acompañada	muy	pronto	por	la	creación	de	todo	tipo	de	asambleas.	Venecia	se	había
dotado	primero	de	un	comité	de	sabios,	que	excluía	al	clero	y	se	definía	a	sí	mismo
como	el	estandarte	de	la	comuna	naciente;	luego	el	Gran	Consejo	había	acabado	por
imponerse.	Hoy	este	organismo	discutía	las	proposiciones	de	ley	y	elegía	a	todos	los
responsables	de	las	magistraturas	y	los	oficios,	así	como	a	los	senadores,	al	famoso
Consejo	 de	 los	 Diez	 y	 a	 los	 representantes	 de	 los	 Quarantie,	 que	 elaboraban	 los
proyectos	 fiscales	 y	 financieros.	 Desde	 la	 época	 de	 la	 edad	 de	 oro,	 el	 Senado	 se
encargaba,	 por	 su	 parte,	 de	 la	 diplomacia,	 la	 política	 extranjera,	 el	 control	 de	 las
colonias	y	el	desarrollo	de	 las	guerras,	aunque	al	mismo	 tiempo	organizaba	 la	vida
económica	 veneciana.	 La	 administración	 propiamente	 dicha	 estaba	 dividida	 en	 dos
secciones	 principales:	 las	 «oficinas	 del	 palacio»,	 compuestas	 por	 seis	 cortes
judiciales,	 por	 departamentos	 financieros,	 militares	 y	 navales,	 así	 como	 por	 la
cancillería	ducal,	que	conservaba	los	archivos	del	Estado	y	los	protocolos	notariales;
y	 las	 «oficinas	 del	 Rialto»,	 constituidas	 esencialmente	 por	 departamentos
económicos.	En	el	seno	de	este	edificio	centralizado,	el	Consejo	de	los	Diez	asumía
un	 papel	 muy	 particular.	 La	 institución	 había	 nacido	 del	 miedo	 del	 gobierno,	 que
poco	 a	 poco	 se	 había	 aislado	 de	 sus	 soportes	 populares.	Durante	mucho	 tiempo	 se
había	 ponderado	 la	 estabilidad	 política	 de	Venecia,	 cuyo	 seductor	 régimen	 recogía
simultáneamente	 elementos	 de	 los	 gobiernos	 aristocrático,	 monárquico	 y
democrático;	 pero,	 de	 hecho,	 el	miedo	 al	 pueblo	 era	muy	vivo.	En	 relación	 con	 la
Quarantia	Crimínale,	el	«Consejo	 tenebroso»,	como	lo	 llamaban,	era	el	 instrumento
supremo	 de	 la	 policía	 veneciana.	 Sus	 diez	 miembros	 ordinarios	 eran	 elegidos
anualmente	por	el	Gran	Consejo	entre	diversas	dinastías	familiares.	A	él	se	añadían,
para	tratar	sus	asuntos,	el	dux	y	sus	consejeros,	un	abogado	de	la	comuna,	los	jefes	de
las	tres	secciones	de	los	Quarantie	y	una	comisión	de	veinte	miembros.	El	Consejo	de
los	 Diez,	 cámara	 conservadora	 cuya	 sola	 reputación	 ya	 hacía	 temblar,	 tenía	 por
misión	 principal	 vigilar	 a	 los	 excluidos,	 ya	 que	 la	 aristocracia	 temía	 reacciones

www.lectulandia.com	-	Página	26



desesperadas	 de	 parte	 de	 determinadas	 facciones	 que	 pudieran	 poner	 en	 peligro	 la
seguridad	 del	 Estado.	Adalid	 de	 una	 justicia	 de	 excepción,	 el	 Consejo	 disponía	 de
fondos	secretos	y	de	una	amplia	red	de	informadores,	red	de	la	que	el	propio	Pietro
había	formado	parte	durante	mucho	tiempo.

Aunque	 durante	 una	 época	 este	 órgano	 implacable	 había	 tratado	 de	 invadir	 las
prerrogativas	 del	Senado	 en	materia	 diplomática,	 financiera	 y	monetaria,	 una	 crisis
severa	lo	había	conducido	a	devolver	al	César	lo	que	era	del	César.	Pero	los	Diez	no
se	habían	resignado,	y	los	poderes	de	los	tres	inquisidores	del	Estado,	delegados	por
los	Diez	para	rastrear	los	casos	de	espionaje	y	de	inteligencia	con	el	enemigo,	habían
sido	 reforzados.	 El	 Consejo	 tenebroso	 persistía	 en	 sus	 intentos	 de	 desposeer	 a	 los
Quarantie	de	parte	de	sus	 funciones	 judiciales.	Todavía	hoy,	en	 las	antecámaras	del
palacio	ducal,	dirigía	sus	operaciones	de	policía	secreta	y	de	terror,	que	en	ocasiones
desembocaban	 en	 escandalosos	 errores	 judiciales	 que	 no	 disminuían	 en	 nada	 su
omnipotencia.	La	República	del	Secreto:	eso	encarnaba,	en	definitiva,	el	Consejo,	que
deliberaba	 siempre	 a	 puerta	 cerrada	 y	 estaba	 autorizado	 a	 torturar	 y	 a	 conceder	 la
impunidad	y	 la	 libertad	a	cualquiera	que	sirviera	a	sus	 fines	—una	atribución	de	 la
que	Pietro,	 en	 ese	 instante,	 esperaba	aprovecharse,	 en	 justa	 compensación—.	En	el
pasado,	 los	 Diez	 habían	 consolidado	 su	 reputación	 de	 eficacia	 desmantelando	 una
conjura	 europea	 contra	 Venecia	 dirigida	 por	 el	 señor	 de	 Bedmar;	 desde	 entonces,
parecían	 estar	 en	 todas	 partes.	 Prohibían	 a	 los	miembros	 de	 los	 restantes	Consejos
desvelar	el	contenido	de	sus	debates,	bajo	pena	de	muerte	o	de	privación	de	bienes.
Acosaban	y	eliminaban	a	los	sospechosos,	organizaban	a	escondidas	sus	operaciones
de	policía	especial,	promovían	las	delaciones	y	decidían	sobre	la	vida	y	la	muerte	de
los	condenados.	El	Consejo	tenebroso	estaba	acostumbrado	a	chapotear	en	la	sangre.

El	 propio	 Emilio	Vindicati	 era	 el	 estandarte	 y	 el	 principal	 representante	 de	 los
Diez.	 Pietro	 debía	 a	 la	 voluntad	 de	 este	 hombre	 encontrarse	 aún	 con	 vida	 y	 la
posibilidad	de	reconquistar	su	libertad,	a	pesar	de	que	sus	excesos	le	hubieran	hecho
rozar	la	catástrofe	en	diversas	ocasiones.	Cuando	era	más	joven,	sembraba	cizaña	con
sus	compañeros	del	San	Samuele,	enviando	al	azar	a	médicos,	parteras	o	sacerdotes	a
direcciones	 erróneas	 para	 que	 se	 ocuparan	 de	 enfermos	 imaginarios,	 o	 dejaba	 a	 la
deriva	las	góndolas	de	los	patricios	en	el	Canal	Grande.	Pietro	sonreía	al	recordarlo,	y
aunque	luego	las	cosas	se	hubieran	complicado,	él	nunca	había	conspirado	contra	el
poder,	sino	al	contrario.	La	personalidad	de	Pietro	había	seducido	a	Vindicad,	y	este
sentimiento	 se	 había	 reforzado	 a	 medida	 que	 seguía	 el	 relato	 de	 las	 aventuras	 a
menudo	rocambolescas	de	su	pupilo,	bajo	el	incógnito	de	la	Orquídea	Negra.	Los	dos
hombres	habían	compartido	incluso	algunas	amantes,	a	menudo	sin	saberlo,	antes	de
que	Pietro	se	enamorara	de	Anna	Santamaría.	Pero	Emilio	consideraba,	no	sin	razón,
que	el	peligro	que	representaba	el	supuesto	comportamiento	de	Viravolta	era	pequeño
en	comparación	con	el	que	amenazaba	ahora	a	la	República.

El	dux	volvió	a	tomar	la	palabra:
—El	Consejo	de	los	Diez	me	ha	preparado	un	informe	policial	en	el	que	no	me
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ahorra	ningún	detalle	de	sus	preocupantes	sospechas,	Viravolta.	Pero	antes	de	leerle
una	sola	 línea,	espero	de	usted	otras	garantías	aparte	de	su	buen	humor.	¿Quién	me
dice	 que	 no	 aprovechará	 para	 huir…	 o	 pasarse	 al	 enemigo,	 si	 realmente	 hay	 un
enemigo?

Pietro	sonrió	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Cruzó	las	piernas,	con	una	mano
sobre	las	rodillas.

«Ha	llegado	el	momento	de	mostrarse	convincente».
—Alteza,	maese	Vindicati	me	 ha	 hecho	 saber	 ya	 que	 la	 gracia	 de	 que	me	 han

hablado	no	será	efectiva	hasta	el	final	de	la	investigación.	Mi	proceso	está	en	fase	de
instrucción	y	el	detestable	perfume	de	una	condena	a	muerte,	por	otra	parte	injusta,
planea	sobre	mi	cabeza.	¿Cree,	su	alteza,	que	trataré	de	huir	como	un	vulgar	bribón
sin	antes	haberme	visto	libre	de	una	vez	por	todas	de	mis	dificultades	con	la	justicia?
No	es	bueno,	 para	un	hombre	 como	yo,	 correr	 de	 ciudad	 en	 ciudad	para	 escapar	 a
todos	los	agentes	que,	estoy	seguro,	lanzaría	en	mi	busca;	y	no	tengo	ningún	deseo	de
pasar	el	resto	de	mis	días	comprobando	que	no	me	siguen	o	que	no	voy	a	caer	en	una
nueva	trampa	que	hayan	podido	tenderme.

El	dux	entornó	los	ojos.	Una	sonrisa	fugaz	se	dibujó	en	su	rostro.
—Por	otra	parte,	serenísima	—prosiguió	Pietro—,	mi	encarcelamiento	se	funda,

sobre	 todo,	 en	 esos	 malos	 hábitos	 que	 me	 acusan	 de	 tener	 y	 que	 supuestamente
extiendo	 allá	 donde	 voy;	 yo	 soy,	 sin	 duda,	 responsable	 de	 mis	 costumbres,	 y	 no
pretendo	 que	 nadie	 crea	 que	 gracias	 a	 una	 repentina	 iluminación	mística,	 comulgo
con	 los	 artículos	de	 fe	de	 alguna	 iglesia	o	que	camino	por	 la	vía	de	una	 redención
extática.	 Dicen	 que	 soy	 frívolo,	 inconstante	 y	 cínico.	 ¡Un	 retrato	 francamente
sombrío	 el	 que	 mis	 enemigos	 han	 trazado	 de	 mí!	 Es	 verdad	 que,	 a	 mi	 pesar,	 he
desencadenado	 algunos	 trastornos	 políticos.	 Pero	 recuerde,	 alteza,	 que	 mi
encarcelamiento	se	debe	sobre	todo	a	un	asunto	del	corazón,	y	que	este	motivo,	en	el
fondo,	no	se	ajusta	a	 la	condena	que	me	han	 infligido	y	que	aún	corro	el	 riesgo	de
padecer.	No	es	un	secreto	para	nadie	que	el	 senador	Ottavio	ha	hecho	 lo	 imposible
para	que	me	encerraran,	utilizando	todos	los	pretextos	imaginables,	y	que	hoy	desea
mi	muerte.	Crea	que	soy	el	primero	en	lamentarlo.	Porque,	por	encima	de	todo,	amo
mi	 libertad.	 ¡Tal	 vez	 la	 palabra	 le	 haga	 sonreír,	 alteza!	 Pero	 yo	 también	 tengo	mi
código	de	honor,	y	si	me	lo	permite,	mi	ética	personal.	No	soy	un	asesino;	si	alguna
vez	he	matado,	ha	sido	solo	por	servir	a	la	gloria	militar	de	la	República,	a	la	de	los
asuntos	de	Estado,	cuando	actuaba	bajo	la	cobertura	del	Consejo,	o	simplemente	para
defenderme	 de	 una	 agresión.	 También	 yo	 abomino	 de	 los	 crímenes	 de	 sangre.	 ¡Si
hubiera	 sabido	 que	 se	 iban	 a	 utilizar	 los	 servicios	 que	 he	 prestado	 para	 volverlos
contra	mí,	me	hubiera	mantenido	alejado	de	determinados	papeles	que	me	han	hecho
representar!	Es	fácil	reprocharme	hoy	talentos	que	ayer	se	aplaudían.

Francesco	Loredan	seguía	escuchando.
La	entrevista	duró	una	hora.
Pietro	 era	 suficientemente	 consciente	 de	 las	 prevenciones	 del	 dux	 sobre	 su
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persona,	 por	 lo	 que	 desplegó	 toda	 la	 habilidad	 de	 que	 era	 capaz.	 La	 idea	 de
encontrarse	de	nuevo	propulsado	al	secreto	de	los	asuntos	criminales	de	la	República
resonaba	en	su	interior	con	un	eco	singular.	La	empresa	le	estimulaba,	aunque	era	el
primero	 en	 saber	 lo	 que	 podía	 esperarle.	 Pietro	 compartía	 con	 Emilio	 Vindicati	 el
gusto	por	esas	ideas	de	apariencia	descabellada,	que,	si	se	examinaban	más	de	cerca,
revelaban	cierta	capacidad	de	penetración	del	alma	humana.	Emilio	tenía	razón	en	un
punto:	 podía	 confiar	 en	 su	 «prisionero»	 y	 amigo.	 Pietro	 estaba	 decidido	 a	 salir	 a
cualquier	precio	de	su	enclaustramiento;	no	contento	con	ofrecer	su	vida	en	garantía,
hizo	 al	 dux	 algunas	 revelaciones	 que	 había	 conseguido	 de	 otros	 prisioneros,	 cuyas
confidencias	 había	 sorprendido	 en	 los	 calabozos	 del	 palacio	 ducal.	 Incluso	 en	 una
celda	—sobre	 todo	 en	 una	 celda—	 se	 oían	 muchas	 cosas	 que	 no	 podían	 dejar	 de
despertar	el	interés	de	un	príncipe	serenísimo.	En	prenda	de	buena	fe	ofreció	todo	lo
que	 quedaba	 de	 su	 fortuna,	 amasada	 aquí	 y	 allá,	 y	 afirmó,	 con	 los	 acentos	 de
sinceridad	más	auténticos,	que	 tenía	 intención	de	donarla	a	Venecia;	 expuso	al	dux
hasta	qué	punto	la	República	estaba	interesada	en	servirse	de	él	después	de	que	él	se
hubiera	servido	tanto	de	ella.	En	definitiva,	lo	hizo	tan	bien	que	consiguió	convencer
a	Loredan	sin	que	Emilio	tuviera	que	intervenir.

—Bien…	—dijo	Francesco,	con	la	mano	en	el	mentón—,	creo	que…
Dejó	pasar	un	momento	de	silencio.
—…	creo	que	intentaremos	la	operación.
«¡Lo	conseguimos!».
Pietro	trató	de	disimular	su	alivio.
—Pero	—prosiguió	el	dux—,	Viravolta,	no	hace	falta	decir	que	todo	lo	que	lea,

oiga	 o	 comunique	 al	 Consejo	 es	 estrictamente	 confidencial,	 y	 que	 el	 perjurio
equivaldría	 para	 usted	 a	 una	 sanción	 definitiva.	 Esta	 misión	 es	 secreta	 y
encontraremos	el	modo	de	explicar	su	salida	de	prisión	sin	ponernos	en	una	situación
delicada	ante	la	población.	Emilio,	usted	se	encargará	de	prevenir	al	senador	Ottavio
y	de	hacer	que	se	comporte	como	corresponde.	En	cuanto	sepa	que	la	Orquídea	Negra
está	 en	 la	 calle,	 puede	 provocar	 un	 escándalo.	 Es	 lo	 último	 que	 necesitamos.
Prevenga	 también	 al	 Consejo	 de	 los	Diez,	 ya	 que	 solo	 sus	miembros	 gozan	 de	 su
entera	confianza.	Pero	tengo	que	añadir	dos	condiciones	a	todo	esto:	en	primer	lugar,
que	mi	Consejo	 restringido	 sea	 informado	 (esto	no	 admite	discusión,	Emilio,	 y	me
pone	a	mí	mismo	a	resguardo).	En	segundo	lugar:	quiero	que	el	jefe	de	la	Quarantia
Crimínale	 esté	 igualmente	 al	 corriente.	Y	 finalmente,	 lo	más	 arriesgado:	 es	 preciso
que	todos	callen.

Emilio	se	mostró	de	acuerdo.
—Confíe	en	mí.
Francesco	Loredan	se	volvió	de	nuevo	hacia	Pietro.
—Usted,	Viravolta,	queda	libre.	Yo	mismo	redactaré	el	salvoconducto,	para	poder

proseguir	con	el	asunto	que	nos	ocupa.	Pero	no	lo	olvide…
Colocó	la	mano	sobre	el	cuerno	ducal,	con	el	borde	apuntando	hacia	abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Sobre	su	cabeza	pende	una	espada	de	Damocles.	Al	menor	signo,	los	leones	de
Venecia	se	precipitarán	contra	usted	para	despedazarle.	Y	lejos	de	intentar	impedirlo,
yo	lo	apoyaré	con	toda	la	fuerza	de	mi	autoridad.

Pietro	se	inclinó.
—Queda	comprendido,	serenísima.	—Y	añadió	sonriendo—:	No	lo	lamentará.

Pietro	bajaba	corriendo	como	un	niño	los	escalones	de	la	Scala	d’Oro,	la	escalera	de
oro,	con	Emilio	pisándole	los	talones.	Estaba	exultante.	Al	pasar	ante	un	guardia,	tocó
con	el	dedo	la	punta	de	su	alabarda,	le	revolvió	la	barba	y	le	dirigió	una	reverencia
riendo.

—Libre,	amigo	mío.	¡Esta	vez	sí!	¡Soy	libre!
Emilio	le	alcanzó	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Estoy	en	deuda	contigo	por	el	resto	de	mi	vida	—dijo	Pietro.
—Comprendo	 tu	 felicidad,	pero	no	 te	engañes	y	 recuerda	que	esta	 libertad	está

sometida	a	condiciones.	Piensa	que	no	te	perderé	de	vista,	y	que	soy	el	garante	de	tu
conducta	ante	el	dux	y	los	Diez.

—Vamos,	Emilio.	Te	he	dicho	que	cumpliría	mi	misión	y	 lo	haré.	Me	conoces,
conduciré	tu	investigación	a	buen	término	en	menos	tiempo	del	que	se	necesita	para
decirlo.

—No	creas	que	será	 tarea	 fácil,	Pietro.	Es	un	asunto	serio.	Podrás	comprobarlo
desde	esta	misma	noche.

—¿Esta	noche?	Pero	es	que…	Pensaba	celebrar	mi	liberación	con	algunas	de	mis
nobles	 amigas,	 a	 las	 que	 no	 he	 visto	 desde	 hace	 tanto	 tiempo;	 deseo	 un	 poco	 de
ternura	de	nuestras	mocitas	venecianas	y	mucho	vino.	Naturalmente,	estás	invitado	al
festejo.

Pietro	 se	 detuvo.	 Emilio	 le	 miraba	 con	 aire	 grave.	 Apretó	 su	 mano	 sobre	 el
hombro	de	Viravolta.

—No,	lo	que	tienes	que	ver	no	puede	esperar.	Y	para	ti	está	totalmente	prohibido
reanudar	 relaciones	 con	ninguna	de	 tus	 antiguas	 amantes,	 sobre	 todo	 con	 aquella	 a
quien	 debes	 el	 haber	 sido	 encerrado…	 Pietro…	Anna	 Santamaría	 ha	 sido	 enviada
fuera	de	Venecia.

—¿Adónde?
—A	un	 lugar	que,	por	 tu	bien,	es	mejor	que	no	 trates	de	averiguar.	 ¡No	olvides

que	muchos	nobles	aún	están	resentidos	contigo!	Empezando	por	Ottavio.
Viravolta	asintió	a	regañadientes.
—No	te	preocupes,	no	estoy	 loco.	Anna…	¡La	Viuda	Negra,	como	la	 llamabas,

aunque	no	fuera	negra	ni	viuda!	Su	único	pecado	fue	amarme.	—Un	brillo	de	tristeza
cruzó	por	su	mirada—.	También	fue	el	mío.	Pero	todo	esto,	amigo…,	ya	es	pasado.

Y	luego,	recuperando	la	sonrisa,	añadió:
—Sabré	contenerme,	te	lo	juro.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Bien…	 En	 ese	 caso	 volvamos	 a	 nuestro	 asunto.	 Y	 que	 empiece	 la	 fiesta,	 si
puedo	expresarme	así.

Emilio	 frunció	 el	 entrecejo.	 Abrió	 los	 pliegues	 de	 su	 manto	 negro	 y	 sacó	 una
carterita	de	cuero	cerrada	por	una	hebilla	de	hierro.	Algunas	hojas	de	vitela	con	las
puntas	dobladas	sobresalían	de	los	bordes.

—Pietro,	me	veo	obligado	a	insistir	en	que	tomes	precauciones.	Acabas	de	poner
los	pies	en	el	vestíbulo	del	infierno,	créeme.	No	tardarás	en	darte	cuenta	de	ello.	Aquí
está	el	informe	de	la	policía	referente	al	asesinato	del	que	te	he	hablado.	Se	trata	del
comediante	Marcello	Torretone,	empleado	por	 los	hermanos	Vendramin	en	el	 teatro
San	Luca.	Tienes	que	leer	este	informe	antes	de	dirigirte	al	lugar	de	los	hechos;	luego
lo	quemarás.	¿Comprendido?

—Comprendido.
—¡Bien!	—dijo	 Vindicati—.	 Ahora	 soy	 de	 nuevo	 responsable	 de	 ti.	 Pietro,	 he

comprometido	mi	honor	y	mi	credibilidad	en	este	asunto.	No	podemos	pensar	en	un
fracaso.	Por	otro	 lado,	si	 llevamos	esta	 investigación	a	buen	puerto,	con	 los	efectos
que	preveo…,	la	gloria	será	solo	para	mí,	o	casi.	Sabes	que	las	maniobras,	tanto	en	el
Gran	Consejo	como	en	el	Senado,	van	a	buen	ritmo.	Pero	quién	sabe.	Tal	vez	también
yo	podría	tener	otras	perspectivas.	Después	de	todo,	Loredan	no	es	inmortal…

Pietro	sonrió.	Vindicati	se	relajó	y	concluyó:
—¡Vamos!	Te	he	preparado	otra	sorpresa.
Un	joven	esperaba	en	el	patio	interior	del	palacio,	ante	la	porta	del	Frumento.	El

rostro	de	Pietro	se	iluminó	cuando	el	criado	corrió	a	su	encuentro.
—¡Landretto!
—Por	fin	está	aquí,	señor.	Empezaba	a	echarle	de	menos	y	a	cansarme	de	pasar

las	horas	acechando	su	paso	por	el	puente	de	los	Suspiros…
Rieron	juntos.	El	sirviente	de	los	cabellos	rubios,	un	muchacho	enjuto,	de	rostro

encantador	 —a	 pesar	 de	 una	 nariz	 un	 poco	 demasiado	 larga—,	 que	 no	 había
cumplido	aún	los	veinte	años,	estaba	al	servicio	de	Pietro	desde	hacía	más	de	cinco	y
su	 fidelidad	 nunca	 había	 estado	 en	 tela	 de	 juicio.	 Viravolta	 lo	 había	 sacado,
literalmente,	del	arroyo;	él	mismo	lo	levantó	cuando,	después	de	haber	sido	golpeado
y	desnudado	por	una	banda	de	bribones	en	una	taberna,	gemía	sobre	el	empedrado,
mortalmente	borracho,	en	medio	de	su	propia	sangre.	Pietro	ordenó	que	lo	cuidaran	y
lo	vistieran;	luego,	el	mismo	Landretto	se	ofreció	a	entrar	a	su	servicio.	Así	se	había
convertido	en	su	amigo	y	su	sirviente.	Landretto	le	informaba,	corría	a	la	estela	de	las
damas	y	de	su	señor,	transmitía	notas	y	confidencias,	y	de	vez	en	cuando	recogía	las
migajas	que	dejaba	Pietro.	Estar	al	servicio	de	Viravolta	también	tenía	sus	ventajas;
delicias	tales	que	Landretto	por	nada	del	mundo	renunciaría	hoy	a	su	trabajo.

—¿Y	bien?	¿Ha	abandonado	a	su	suerte	a	maese	Casanova?
Pietro	miró	en	dirección	al	palacio	y	 formuló	una	plegaria	muda	por	 su	amigo.

También	él	había	sido	condenado	a	cinco	años	por	ofensas	a	 la	santa	religión.	Otro
chivo	expiatorio.
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—Confío	en	que	salga	de	esta.
Se	volvió	hacia	su	criado,	que	ahora	abría	los	brazos	para	mostrarle	lo	que	había

traído.
E	iba	bien	cargado,	por	cierto.
—Con	esto	volverá	a	ser	definitivamente	usted	mismo	—dijo	Landretto.

«Aquí	estamos,	de	nuevo».
Viravolta,	de	pie	ante	el	espejo,	contempló	su	reflejo	con	satisfacción.
Se	 había	 lavado	 y	 empolvado	 con	 un	 esmero	 que	 no	 había	 podido	 poner	 en

práctica	desde	hacía	largos	meses.	Se	anudó	los	cabellos	y	se	ajustó	la	peluca	que	le
tendía	Landretto.	Volvió	a	empolvarse,	sonrió	y	se	enfundó	su	chaqueta	veneciana,	de
color	claro,	adornada	con	ribetes	y	arabescos	de	oro.	Luego	se	puso	un	manto	negro,
cuyos	 amplios	 pliegues	 caían	 en	 torno	 a	 él.	 Verificó	 las	 mangas	 y	 el	 cuello	 y	 se
colocó	 el	 cinturón.	 La	 hebilla	 chasqueó.	 Sacó	 la	 espada,	 la	 hizo	 silbar	 en	 el	 aire,
poniéndose	 en	 guardia,	 y	 examinó	 la	 empuñadura,	 finamente	 trabajada,	 antes	 de
devolverla	a	la	vaina	con	una	exclamación	de	alegría.	Dos	pistolas,	sobre	las	que	dejó
caer	el	manto,	 se	añadieron	a	 los	costados.	Deslizó	además	en	su	bota	un	puñal	de
hoja	afilada,	y	luego	lustró	cuidadosamente	los	botones	de	las	mangas.	Landretto	giró
en	torno	a	él	para	perfumarlo	con	grandes	chorros	vaporosos.	Finalmente	se	caló	el
sombrero	de	ala	ancha,	sobre	el	que	pasó	los	dedos	silbando,	antes	de	coger	su	bastón
con	la	figura	de	un	león.

Un	león	alado,	como	el	emblema	de	Venecia.
—¡Ah,	señor!,	olvida	una	cosa…	—dijo	Landretto.
Con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 le	 tendió	 una	 flor	 negra.	 Pietro	 le	 devolvió	 la

sonrisa,	prendió	la	flor	en	el	ojal	y	arregló	cuidadosamente	los	pétalos.	Se	miró	por
última	vez	en	el	espejo.	El	campeón	de	las	apariencias	y	las	identidades	múltiples.	El
virtuoso	del	amor	y	la	seducción.	Uno	de	los	más	hábiles	espadachines	de	Italia.

«¡La	Orquídea	Negra	ha	vuelto!».
Sonrió	de	nuevo.
—Estoy	listo	—dijo.
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CANTO	III

El	limbo

La	noche	caía	sobre	Venecia.	Pietro	Viravolta	saboreaba	cada	uno	de	los	instantes	que
le	devolvían	a	su	ciudad	y	a	su	libertad.	Aunque	le	habían	ordenado	acudir	enseguida
al	 teatro	San	Luca	a	causa	de	un	crimen	que,	 según	 le	habían	 informado,	 inspiraba
horror,	Viravolta	se	sentía	de	un	humor	alegre.	Se	había	estremecido	de	felicidad	al
poner	 el	 pie,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 en	 esa	 góndola	 que	 le
conducía	en	dirección	al	barrio	de	San	Luca.	Una	hora	antes	había	vuelto	a	examinar
su	vestuario,	una	colección	de	disfraces,	a	cual	más	original	y	extravagante,	que	había
utilizado	 en	 el	 pasado	 durante	 sus	 misiones.	 Esa	 noche	 había	 decidido	 añadir	 un
bigotito	al	 rostro	empolvado	y,	bajo	un	sombrero	oscuro,	un	parche	que	 le	daba	un
vago	 aire	 de	 corsario	 o	 filibustero.	 Un	 manto	 negro,	 que	 cubría	 su	 chaqueta
veneciana,	completaba	su	indumentaria.

«Bien,	vamos	allá.	Y	como	diría	Emilio…	¡que	empiece	la	fiesta!».
De	 pie	 en	 la	 proa,	 junto	 al	 gondolero,	 mientras	 Landretto	 se	 sentaba	 a	 popa,

Pietro,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 frescor	 crepuscular	 en	 que	 se	 hundían,	 exultaba	 al
reencontrar	el	esplendor	que	había	abandonado	hacía	casi	un	año.	Venecia,	su	ciudad.
Seis	sestieri	que	habían	sido	escenario	de	sus	correrías:

San	Marco,	Castello	y	Canareggio,	de	este	lado	del	Gran	Canal;	Dorsoduro,	San
Polo	y	Santa	Croce,	más	allá.	Estos	sestieri	agrupaban	setenta	y	dos	parroquias,	que
Pietro	había	recorrido	incansablemente	una	a	una.	De	niño	saltaba	de	una	góndola	a
otra	o	pasaba	como	una	flecha	sobre	los	puentes	para	ir	a	perderse,	encantado,	en	esas
callejuelas	tortuosas.	Jugaba	en	las	plazas,	del	San	Samuele	al	San	Luca,	junto	a	los
pozos	públicos	y	las	iglesias,	ante	los	almacenes	de	vinos,	las	tiendas	de	los	sastres,
los	boticarios,	 los	vendedores	de	frutas	y	hortalizas,	 los	comerciantes	de	maderas…
Subía	 y	 bajaba	 sin	 parar	 por	 las	 Mercerie,	 que	 unían	 San	 Marco	 con	 el	 Rialto,
deteniéndose	 ante	 las	 grandes	 jarras	 de	 los	 lecheros,	 los	 mostradores	 de	 los
carniceros,	los	queseros,	los	joyeros.	Afanaba	alguna	tontería,	y	huía	riendo	bajo	las
andanadas	de	injurias…

Sonrió;	pero	su	sonrisa	se	borró	lentamente.
Y	 es	 que	Venecia	 tenía	 ahora	 otro	 sabor.	El	 arrobamiento	 de	Pietro	 se	 teñía	 de

inquietud	 cuando,	 siempre	 de	 pie	 en	 la	 punta	 de	 su	 góndola,	 pasaba	 ante	 las	 villas
deterioradas.	Algunas	parecían	aguantarse	de	milagro;	hacían	agua	por	 todos	 lados.
Fachadas	enteras	descansaban	sobre	puntales	 improvisados.	Algunos	balcones,	esos
altane	 tan	 propicios	 a	 las	 declaraciones	 y	 a	 los	 suspiros,	 parecían	 a	 punto	 de
derrumbarse.	Venecia	padecía	 los	efectos	de	un	clima	mucho	más	severo	de	 lo	que
pudiera	 pensarse.	 En	 verano,	 los	 pozos	 de	 agua	 dulce	 a	menudo	 estaban	 secos;	 en
invierno,	la	laguna	crepitaba	a	veces	bajo	el	hielo	y	se	transformaba	en	una	pista	de
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patinaje.	Pietro	 recordaba	esos	alegres	 instantes	 en	que,	 escapando	de	 las	 faldas	de
Julia,	iba	a	deslizarse	y	a	caer	sobre	el	hielo	entre	el	palacio	ducal	y	la	Giudecca,	en
medio	de	esas	aguas	de	pronto	petrificadas	en	mil	perlas	de	cristal,	a	las	que	se	unía
la	cortina	ondulante	de	copos	escupidos	por	un	cielo	uniforme.	Momentos	mágicos,
aunque	no	para	los	edificios	venecianos.

A	esto	 se	 añadían	 los	 temblores	de	 tierra	y	 los	 incendios	constantes	que	habían
llevado	 al	 gobierno	 a	 constituir	 una	 cuadrilla	 especializada,	 dirigida	 por	 un
«encargado	 de	 máquinas	 hidráulicas».	 Más	 frecuentes	 aún	 eran	 las	 lluvias
torrenciales	 y	 el	 terrible	 ascenso	 de	 las	 aguas,	 el	 acaua	 alta,	 particularmente
destructora.	Las	magistraturas	se	esforzaban	en	reaccionar	y	embellecer	o	restaurar	la
ciudad,	numerando	los	edificios,	mejorando	la	higiene	de	las	calles,	la	evacuación	de
las	 aguas	 residuales,	 la	 decoración	 y	 la	 reestructuración	 de	 los	 sestieri.	 A	 los
portadores	 de	 linternas	 que	 ayudaban	 a	 los	 peatones	 en	 el	 dédalo	 de	 callejuelas
cuando	caía	 la	noche,	se	habían	añadido	ahora	 los	 llamados	«señores	de	 la	noche»,
encargados	 de	 la	 seguridad	 de	 los	 habitantes.	 Un	 importante	 plan	 de	 iluminación
estaba	en	marcha	y	Venecia	se	cubría	de	faroles.

Pietro	se	estremeció;	con	la	llegada	de	la	noche,	la	temperatura	descendía.	Tenía
frío.	Se	subió	el	cuello	del	manto,	y	luego	abrió	una	vez	más	el	informe	que	Emilio
Vindicad	 le	 había	 entregado.	 Su	 mano	 enguantada	 se	 deslizó	 sobre	 la	 cartera	 de
cuero.

El	asunto	parecía,	en	efecto,	tremendamente	serio.

Un	crimen	en	verdad	abominable,	que	si	bien	no	tiene	precedentes	en	los
anales	 de	Venecia,	 contiene	 ciertos	 detalles	 que	 tienden	 a	 indicar	 que	 no	 se
trata	de	un	acto	gratuito	y	que	incluso	podría	tener,	si	se	considera	la	puesta	en
escena	del	asesinato,	un	sentido	político	susceptible	de	inquietar	directamente
a	los	más	altos	dignatarios	de	la	República…

La	 identidad	 de	 la	 víctima,	Marcello	 Torretone,	 no	 era	 totalmente	 desconocida
para	Pietro.	Marcello	era	un	actor	de	cierta	fama.	El	informe	de	los	Diez	resumía	las
pocas	informaciones	necesarias	para	conocer	la	trayectoria	y	la	personalidad	de	este
hombre.	 Nacido	 en	 el	 sestiere	 de	 Santa	 Croce,	 sus	 padres	 trabajaban	 en	 el	 teatro,
como	los	de	Pietro	—un	detalle	que	lo	acercaba	a	la	figura	del	difunto—.	Marcello
había	pisado	las	tablas	desde	muy	pequeño.	Su	padre	había	muerto	de	una	gangrena	a
consecuencia	de	una	herida	mal	curada,	a	la	salida	del	teatro.	Su	madre,	Arcangela,
inválida	a	 los	 treinta	y	 tres	años,	 se	había	encerrado	en	un	convento	de	Venecia,	el
San	Biagio	 de	 la	Giudecca.	Marcello	 representó	 primero	 papeles	 secundarios	 en	 el
teatro	 San	 Moisé.	 Descubierto	 por	 el	 capotnico	 del	 lugar,	 el	 actor	 abandonó,	 sin
embargo,	el	San	Moisé	para	entrar	a	formar	parte,	dos	años	más	tarde,	de	la	compañía
del	San	Luca.	Pero,	entre	las	notas	del	informe,	un	detalle	atrajo	la	atención	de	Pietro.
Marcello	Torretone	 había	 disfrutado	 de	 una	 ferviente	 educación	 católica.	 Su	madre
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era,	 según	este	documento,	una	mujer	obsesionada	con	el	pecado,	de	una	devoción
sin	límites,	que	Marcello	había	heredado.	El	informe	hablaba	de	él	como	de	un	ser	de
personalidad	turbia	y	complicada.

También	él	tenía	el	hábito	de	las	identidades	múltiples.
«Un	cofrade	mío,	en	cierto	modo»,	pensó	Pietro.
El	pecado.	El	pecado	fascinaba	a	Viravolta.	Tantos	reproches	por	algo	en	lo	que	él

no	veía	sino	la	satisfacción	de	aspiraciones	impuestas	por	la	naturaleza.	Cierto,	había
engañado	a	algunos	senadores,	había	vuelto	loca	a	la	mujer	de	Ottavio.	A	veces	había
ido	demasiado	lejos.	Pero	Pietro	había	actuado	siempre	siguiendo	los	impulsos	de	su
corazón.	Y	ese	era,	en	cambio,	el	espejo	que	le	tendían:	el	del	pecado.	La	huella	del
mal	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	 corazón	 del	 hombre.	 Tal	 vez	 Marcello	 Torretone	 había
alimentado	 sus	 sentimientos	 con	 esa	 singular	 obsesión	 a	 causa	 precisamente	 de	 su
educación,	 impregnada	 de	 una	 religiosidad	muy	marcada,	 y	 herido	 por	 la	 falta	 de
amor	de	su	propia	Iglesia.	En	cuanto	a	Pietro,	en	aquel	momento	volvía	a	encontrarse
representando	 su	papel	 preferido:	 el	 de	 agente	 secreto,	 que	no	dejaba	de	divertirle.
Bien	pensado,	después	del	uniforme	militar,	las	recepciones	de	salón	y	las	múltiples
artimañas	 en	 las	 que	 los	 patricios	 más	 reputados	 eran	 sus	 víctimas,	 Pietro	 hacía
tiempo	 que	 había	 visto	 en	 esta	 evolución	 una	 conclusión	 lógica.	 Con	 una	 pirueta,
volvía	 a	 pasar	 de	 los	 Plomos	 al	 servicio	 del	 gobierno.	 Él	 sabía	 ya	 que	 los	 Diez
reclutaban	a	sus	agentes	tanto	entre	las	cortesanas	como	entre	los	nobles	arruinados,
los	 artistas	 necesitados	 o	 los	 cittadini	 deseosos	 de	 crearse	 una	 reputación	 ante	 las
instituciones	 de	 la	 Serenísima.	 Y	 Viravolta,	 un	 desclasado	 de	 incómodos	 orígenes
sociales,	fascinado	por	las	apariencias	de	esas	glorias	favorecidas	por	la	fortuna,	cuyo
papel	 sabía	 adoptar	 sin	 dificultad,	 no	 podía	 sino	 acomodarse	 a	 esta	 nueva	 función.
Estaba	acostumbrado	a	esos	cambios	inopinados	de	la	sombra	a	la	luz	y	de	la	luz	a	la
sombra.	Estas	frecuentes	transmutaciones	constituían	para	él	la	sal	de	la	vida.

Viravolta	se	había	trazado	un	camino	sinuoso,	y	debía	reconocer	que	no	siempre
había	podido	controlar	sus	meandros.	Su	tenaz	voluntad	le	había	empujado	a	elevarse
por	encima	de	 la	gente	común,	y	una	mirada	decepcionada	a	su	propio	nacimiento,
una	incapacidad	de	asumir	plenamente	su	deseo	de	ser,	le	retenían	con	igual	fuerza	en
las	 redes	 de	 unas	 aguas	 pantanosas.	 Los	 impulsos	 imperiosos	 de	 su	 pasión	 le
arrastraban	 con	 una	 fuerza	 incontenible,	 y	 desplegaba	 una	 inteligencia	 igualmente
poderosa	 para	 escapar	 a	 esta	 fatalidad	 y	 para	 afrontar	 las	 infinitas	 paradojas	 de	 su
naturaleza.	 ¡Qué	 talentos,	 qué	 encantos,	 qué	 artificios	 había	 tenido	 que	 poner	 en
práctica	para	ser	digno	del	modelo	que	se	había	fijado,	pero	qué	mal	disimulaba	sus
debilidades,	 obsesionado	 por	 la	 necesidad	 de	 aparentar!	 También	 él	 era	 un
comediante.	Inaprensible,	siempre	ávido	de	reconocimiento,	Pietro	no	podía	dejar	de
lanzarse	a	 la	 controversia,	que	no	 solo	había	acabado	por	aceptar,	 sino	que	 incluso
alentaba.	 Como	 si,	 irónicamente,	 deseara	 poner	 a	 prueba	 los	 fundamentos	 sociales
sobre	los	que	los	hombres	y	las	mujeres	comunes	edificaban	sus	principios;	discutir	la
arrogancia	de	sus	certidumbres.	Pietro	no	estaba	seguro	de	nada.	En	ese	juego	sobre
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el	filo	de	 la	navaja,	al	borde	del	precipicio,	 los	demás	sentían	vértigo	ante	él,	y	ese
vértigo	alimentaba	su	antipatía.	Su	libertad	tenía	un	precio;	por	ella	experimentaban
ese	 furioso	 resentimiento	 contra	 su	 persona.	 Lo	 que	 llamaban	 su	 falta	 de	 fe	 o	 de
moral	no	era	a	menudo	más	que	el	 reflejo	de	un	deseo	 inconfesado	de	parecérsele.
Incomodaba	 al	 poder	 al	mismo	 tiempo	 que	 lo	 servía,	 era	 rebelde	 a	 toda	 forma	 de
autoridad.	Sí:	Pietro	era	un	hombre	libre.

Sin	duda	era	eso	lo	que	inspiraba	miedo.
Él	sabía	que,	en	el	fondo,	el	perfume	de	escándalo	que	rodeaba	su	personalidad

era	 tanto	 fruto	 de	 sus	 actos	 como	 de	 la	 frustración	 secreta	 de	 sus	 detractores.	 Era
sencillo	querer	imitarle;	pero	antes	había	que	aceptar	esa	angustia	tan	particular	que
procuraba	 el	 irrevocable	 abandono	 de	 sí	 mismo	 a	 los	 impulsos	 del	 corazón,	 un
abandono	 que	 toda	 civilización	 se	 esforzaba	 en	 contener.	 Pietro	 nunca	 había
conseguido	 deshacerse	 de	 esta	 forma	 de	 angustia.	 Cuando	 daba	 libre	 curso	 a	 la
introspección,	era	para	tropezar	de	nuevo	con	ese	mismo	vértigo,	que	le	estimulaba	y
le	 inspiraba,	 al	mismo	 tiempo,	 el	 temor	de	perderse	 en	él.	Aunque	 todo	—Dios,	 el
amor,	 las	mujeres—,	coexistía	en	su	persona,	aunque	 todo	hacía	vibrar	 su	alma,	en
cuanto	se	esforzaba	realmente	en	comprenderlos,	temía	convertirse	en	un	juguete	en
sus	manos.	 Su	 orgullo	 le	 salvaba,	 y	 al	mismo	 tiempo	 le	 condenaba.	Y	 este	 íntimo
callejón	sin	salida	 le	dejaba	a	menudo	un	sentimiento	de	vacuidad	y	de	absurdo;	el
mismo	que	su	siglo	cultivaba	hasta	la	saciedad.

Y	luego	llegó	esa	mujer,	Anna	Santamaría,	la	Viuda	Negra.	La	única	que	hubiera
sido	 capaz	de	 hacerle	 bascular,	 para	 atraparlo	 para	 siempre	 en	 sus	 redes.	La	Viuda
Negra…	Emilio	fue	el	primero	en	llamarla	así.	Pietro	ya	no	recordaba	muy	bien	por
qué.	Sin	duda	porque	su	belleza,	por	sí	sola,	le	había	parecido	peligrosa.	Una	belleza
que	se	instilaba	como	un	veneno,	aunque	pareciera	un	ángel	extraviado	en	la	tierra.
Pero	 también	porque,	en	cierto	modo,	era	viuda	de	esos	sentimientos	que	 le	habían
negado.	De	luto	por	una	vida	a	la	que	no	había	tenido	realmente	derecho.	Sí,	por	ella
tal	vez	Pietro	habría	aceptado	renunciar	a	su	libertad,	volver	a	las	filas.	Si	se	hubieran
conocido	en	otras	circunstancias,	 si	una	boda	 familiar,	de	conveniencia,	no	hubiera
empujado	 a	 Anna	 a	 los	 brazos	 de	 Ottavio,	 ese	 hombre	 al	 que	 ella	 nunca	 había
deseado,	 Pietro	 habría	 podido	 tener	 hijos	 de	 ella.	 Habría	 sabido	 aprovechar	 otros
apoyos	políticos	para	encontrar	una	profesión	honorable.	Todo	aquello	nunca	hubiera
debido	suceder	de	este	modo.	En	cuanto	la	vio	aparecer	en	la	villa	de	Ottavio,	en	el
momento	mismo	en	que	se	la	presentaron	como	la	futura	esposa	de	su	protector,	leyó
su	 destino	 en	 los	 ojos	 de	 aquella	 mujer.	 Supo	 que	 la	 amaría.	 Y	 ella	 supo	 que	 no
resistiría	 a	 su	 amor.	 En	 ese	 instante	 preciso	 sellaron	 un	 pacto.	 Estaba	 escrito	 que
correrían	 juntos	 a	 la	 catástrofe.	 Esa	 mirada	 sombría	 que	 intercambiaron,	 esa
respiración	acelerada…	Una	falsa	viuda	y	una	orquídea:	con	 todo,	hubieran	podido
hacer	una	buena	pareja.

«Y	ahora…».
Todo	aquello	 le	dejaba	un	 regusto	 amargo.	Un	gusto	 a	 inacabado.	Un	deseo	de
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revancha.	 Anna…	 ¿Dónde	 estaría	 ahora?	 Esperaba,	 realmente	 lo	 esperaba,	 que	 no
fuera	demasiado	desgraciada.	Pero	no	podía	correr	el	riesgo	de	ponerles	de	nuevo	en
peligro	a	los	dos…	y	no	le	gustaba	recrearse	en	su	propio	dolor.	Había	prometido	a
Emilio	que	no	trataría	de	volver	a	verla,	una	condición	sine	qua	non	para	 lograr	su
libertad.	Y	además,	precisamente	a	esa	historia	debía	su	visita	a	los	calabozos	mejor
guardados	de	Italia.	No	tenía	ningún	deseo	de	volver	a	ellos.	Trataba	de	no	pensar,	de
no	preguntarse	si	todavía	la	amaba.	Al	menos	no	demasiado.

«Vamos…	Trata	de	olvidar».
Para	mantener	la	cabeza	fría,	Pietro	se	esforzaba	en	recordar	lo	que	era	ante	todo:

solo	un	liberto.	Trató	de	deshacerse	de	sus	dudas	y	eligió	aferrarse	a	la	vida.	Ahora
que	era	libre,	haría	lo	que	siempre	había	hecho:	transformar	su	huida	hacia	delante	en
un	credo	que	le	daba	una	energía	soberana,	una	energía	propicia	a	su	expansión	y	a	su
propio	cumplimiento.	Libre	y	dolorido,	jugador	y	filósofo,	cazador	de	una	gloria	que,
sin	 embargo,	menospreciaba,	 brillante	 e	 inquietante:	 todo	 eso	 era	 Pietro	 en	 último
término.	Pero,	como	le	había	dicho	al	dux,	tenía	su	ética:	aventurero,	capaz	de	amor	y
de	pasión,	sabía	también	dónde	estaba	la	verdadera	justicia,	y	si	a	menudo	vivía	cerca
de	las	zonas	sombrías,	eso	le	permitía	conocer	aún	mejor	sus	trampas	y	sus	ilusiones.
Más	 allá	 de	 ciertas	 fronteras,	 el	 Bien	 y	 el	 Mal	 tomaban	 definitivamente	 caminos
contradictorios.	 Y	 Pietro	 procuraba	 no	 franquear	 nunca	 estos	 límites.	 A	 veces	 en
recuerdo	de	 lo	que	de	Dios	quedaba	en	él.	A	veces	para	protegerse.	Pero	 la	mayor
parte	del	tiempo	porque	ahí	estaba	su	responsabilidad	de	hombre,	aunque	no	siempre
fuera	la	del	«hombre	honesto».	Con	el	primer	paso	que	había	dado	fuera	de	la	prisión,
su	naturaleza	había	vuelto	por	sus	fueros	y	solo	había	pensado	en	una	cosa:	empezar
por	satisfacer	sus	pulsiones	entusiastas	y	demasiado	tiempo	reprimidas.	Pero	no	era
cuestión	de	faltar	a	la	palabra	que	había	dado	a	Emilio;	al	menos,	no	por	el	momento.

De	modo	que,	fueran	cuales	fuesen,	los	festejos	quedarían	para	más	tarde.
«¡En	fin!	Ya	hemos	llegado».

Cuando	 la	 góndola	 se	 detuvo	 en	 las	 inmediaciones	 de	 San	 Luca,	 Pietro	 guardó	 el
informe	de	 los	Diez	y	bajó	al	muelle	en	compañía	de	Landretto,	para	caminar,	 con
paso	 alerta,	 por	 las	 callejuelas	 resbaladizas	 en	 dirección	 al	 campo	 donde	 se
encontraba	el	teatro.	El	San	Luca	databa	de	1622,	y	como	los	demás	—el	San	Moisé,
el	San	Cassiano	o	el	Sant'Angelo—,	había	tomado	el	nombre	de	la	parroquia	donde
estaba	 situado.	Desde	que	habían	abandonado	parcialmente	el	 comercio,	 los	nobles
alardeaban	de	su	contribución	al	desarrollo	de	las	actividades	teatrales	de	la	ciudad.
Padua	había	abierto	camino	 tras	 reunir	a	 las	primeras	compañías	de	actores	 ligadas
por	contrato	y	que	se	repartían	los	beneficios.	Había	nacido	así	el	teatro	profesional,
dirigido	por	un	capomico,	que	designaba	los	«empleos»	fijos	de	los	comediantes:	los
Arlequín,	Pantalón,	Brighella…	La	ópera,	que	 iniciaba	su	expansión	en	Florencia	y
Mantua,	 seguía,	 en	 este	 aspecto,	 la	 misma	 evolución.	 El	 San	 Luca,	 en	 concreto,
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estaba	 dirigido	 por	 los	 hermanos	 Vendramin.	 Estos	 se	 contaban	 entre	 los	 pocos
comanditarios	 que	 negociaban	 directamente	 los	 contratos	 con	 los	 autores	 y	 los
actores,	ya	que	en	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 el	propietario	delegaba	 la	gestión	de	 la
sala	a	un	empresario,	que	era	el	mismo	artista,	o	bien	un	ciudadano	o	un	miembro	de
la	 pequeña	 nobleza.	 Esta	 profesión	 no	 siempre	 tenía	 buena	 prensa:	 muchos
comediantes	 se	 quejaban	 de	 su	 descarada	 incultura	 o	 de	 su	mercantilismo	 torpe	 y
mezquino.	 Los	 Vendramin	 habían	 evitado	 este	 escollo:	 si	 uno	 quería	 estar	 bien
servido,	 debía	 hacer	 las	 cosas	 por	 sí	mismo.	El	 San	Luca,	 ciertamente,	 no	 tenía	 el
prestigio	del	San	Giovanni	Crisóstomo,	estandarte	de	 la	ópera	 seria,	 las	 tragedias	y
las	 tragicomedias;	 en	 él	 se	 programaban	 esencialmente	 comedias.	 Pero	 se	 había
convertido	en	uno	de	los	teatros	más	florecientes	de	Venecia.

Pietro	 pronto	 se	 encontró	 ante	 la	 fachada	 del	 edificio,	 una	 fachada	 de	 piedra
blanca	adornada	con	columnas	al	estilo	antiguo,	que	albergaba	unas	inmensas	dobles
puertas	de	madera	oscura.	Un	hombre	que	sostenía	una	linterna	le	esperaba.	Pietro	le
presentó	su	salvoconducto	con	el	sello	y	la	firma	del	dux	y	ordenó	a	Landretto	que
esperara	fuera.

Le	abrieron	las	puertas	y	Viravolta	entró.
La	 sala	del	San	Luca	 era	 fiel	 a	 su	 reputación.	Un	amplio	patio	de	butacas	para

acoger	al	público	popular,	un	poco	polvoriento	pero	dotado	de	filas	de	asientos	rojo	y
oro,	 en	 arco	 de	 círculo,	 que	 le	 otorgaban	 cierta	 distinción;	 un	 anfiteatro	 ricamente
decorado,	rodeado	de	cuatro	hileras	de	palcos	que	daban	cabida	a	unos	ciento	setenta
gabinetes,	 con	 frontones	 y	 balcones	 alegrados	 por	 frescos	 y	 pinturas	 barrocas.
Cuerdas	 brillantes	 caían	 ante	 los	 cortinajes.	 En	 el	 techo,	 innumerables	medallones
componían	 un	 sereno	 rosetón,	 con	 un	 corazón	 en	 el	 que	 aparecían	 representadas
volutas	 nubosas	 atravesadas	 por	 rayos	 de	 sol.	 Aquí	 y	 allá,	 alegorías	 de	 Venecia,
Venus	 calipigias	 o	 Dianas	 coronadas	 de	 estrellas	 se	 elevaban	 en	 medio	 de	 un
profusión	de	Virtudes.	Al	fondo,	el	escenario	iluminado,	las	tablas	patinadas	y	unas
inmensas	cortinas	carmesíes.

Pietro	se	quitó	su	sombrero	de	ala	ancha	y	avanzó.
Tres	personas	se	encontraban	en	el	interior	del	San	Luca.	Hablaban	en	voz	baja,

pero	parecían	estar	fuera	de	sí.	Una	de	ellas	debía	de	ser	Francesco	Vendramin,	uno
de	los	hermanos	propietarios	del	lugar;	el	rostro	de	la	segunda	le	era	familiar,	aunque
no	 podía	 recordar	 de	 quién	 se	 trataba	 exactamente;	 en	 cuanto	 a	 la	 tercera,	 no	 la
conocía.	 Viravolta	 se	 adelantó	 hasta	 el	 centro	 del	 patio	 de	 butacas	 para	 unirse	 al
grupo.	Al	verle	llegar,	los	tres	hombres	callaron	y	se	volvieron	hacia	él.	Viravolta	les
saludó	y	les	mostró	el	salvoconducto.

—Estoy	 aquí	 en	 misión	 especial	 por	 cuenta	 del	 Consejo	 de	 los	 Diez	—dijo	 a
modo	de	presentación.

La	momentánea	reacción	de	sorpresa	de	Francesco	Vendramin	pronto	dio	paso	a
la	 desconfianza.	 Tal	 vez	 temía	 tener	 que	 habérselas	 con	 uno	 de	 los	 inquisidores
delegados	 por	 el	 Consejo.	 Pietro	 le	 tranquilizó	 sobre	 este	 punto.	 Enseguida,	 la
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segunda	persona	se	adelantó.
—Emilio	Vindicati	nos	había	avisado	de	que	enviaría	lo	más	pronto	posible	a	uno

de	sus	tristes	emisarios,	señor…
—Mi	identidad	importa	poco	—cortó	Pietro—;	actúo	en	secreto	y	con	todas	las

autorizaciones	necesarias.	En	cambio,	si	me	lo	permite,	conocer	la	suya	sería	útil	para
el	inicio	de	mi	investigación.

El	hombre	dio	un	paso	adelante,	con	aire	 irritado.	Nacido	a	 inicios	del	 siglo	en
una	esquina	de	la	calle	Ca’Cent’Anni,	en	la	parroquia	de	San	Thomas,	entre	el	puente
de	Nomboli	 y	 el	 de	Donna	Onesta,	 se	 había	 casado	 en	Génova	 antes	 de	 escribir	 y
presentar	sus	primeras	obras	de	teatro	en	Milán.	La	búsqueda	de	un	estatus	conforme
a	su	educación	le	había	hecho	desempeñar	primero	la	función	de	médico	en	Udine,	y
luego	la	de	abogado	en	Pisa;	al	presentarse	a	Pietro,	este	pudo	comprobar	que	había
conservado	de	esta	última	profesión	el	tono	ligeramente	doctoral,	aunque	vivo,	y	un
digno	porte	 de	 la	 cabeza.	 Su	 actitud	 no	 revelaba,	 sin	 embargo,	 ninguna	 afectación,
ningún	 orgullo;	 al	 contrario,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias,	 parecía	 ocultar	 con
dificultad	un	temperamento	que	se	adivinaba	jovial,	e	 incluso	apasionado.	Debía	de
rondar	ahora	los	cincuenta;	un	rostro	ni	hermoso	ni	feo,	pero	de	rasgos	regulares,	una
chaqueta	 ribeteada	 de	 perlas	 negras	 y	 un	 pantalón	 bombacho	 por	 encima	 de	 unas
calzas	 impecables.	 En	 su	 juventud	 había	 recorrido	 todo	 el	Véneto.	Durante	mucho
tiempo,	se	había	recluido	en	Parma,	en	Roma,	Nápoles	y	Bolonia,	y	había	tratado	de
labrarse	 una	 reputación	 con	 éxito	 desigual.	 Finalmente	 se	 había	 decidido	 a
desembarazarse	 de	 sus	 ropas	 de	 abogado	 para	 convertirse	 en	 poeta	 a	 sueldo	 y
consagrarse	plenamente	a	su	verdadera	pasión,	el	teatro,	decidido	a	desempolvar	los
papeles	tradicionales	de	los	pífanos	de	la	commedia	dell’arte;	Venecia,	su	ciudad	de
origen,	lo	había	consagrado	rey	de	la	comedia.	Llevaba	tres	años	contratado	por	los
hermanos	Vendramin.	Se	hablaba	de	él	en	las	cortes	más	prestigiosas	de	Europa.

—Soy	Cario	Goldoni.
Pietro	sonrió.	Ahora	lo	reconocía.	Había	asistido	a	varias	representaciones	de	sus

obras.	Aún	 recordaba	 El	 caballero	 Giocondo	 y	 La	manía	 del	 campo,	 e	 incluso	 se
había	 aprendido	 algunas	 tiradas	 de	 memoria.	 Dispuesto	 a	 aprovechar	 todas	 las
ocasiones	 que	 se	 le	 presentaban	 para	 mantener	 un	 intercambio	 de	 ideas	 sobre	 las
artes,	 Pietro	 habría	 querido	 alargar	 la	 conversación	 con	 este	 brillante	 dramaturgo;
pero	el	tercero	del	grupo,	adelantándose	también,	le	recordó	que	no	iban	sobrados	de
tiempo.	Era	un	hombre	de	barba	gris,	vestido	con	un	traje	oscuro	con	cuello	de	lienzo
blanco,	 que	 sostenía	 en	 la	mano	 una	 bolsa	medio	 abierta	 de	 la	 que	 sobresalían	 un
caduceo	y	diversos	instrumentos	quirúrgicos.

—Soy	Antonio	Brozzi,	médico	delegado	por	la	Quarantia	Crimínale.
Hasta	ese	momento,	Pietro	no	había	percibido	el	olor.	Un	olor	inmundo,	de	sangre

y	 putrefacción,	 que	 de	 pronto	 le	 subió	 por	 la	 nariz,	 envolviéndole	 a	 medida	 que
trataba	de	detectar	su	procedencia.	Se	volvió	hacia	las	cortinas	carmesíes.

—Prepárese	para	lo	que	va	a	ver,	maese	—continuó	Brozzi—.	Los	dos	tenemos
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trabajo	que	hacer.	Ya	era	hora	de	que	llegara.
El	 médico	 hizo	 una	 seña	 a	 Vendramin,	 que	 lanzó	 un	 silbido	 en	 dirección	 a

bastidores.	Pietro	vio	una	sombra	que	corría	los	pliegues	de	las	inmensas	cortinas.
«Oh,	Dios	mío».
La	visión	acababa	de	desvelarse	ante	él	en	todo	su	horror.

Un	hombre	—¿era	todavía	un	hombre?—	se	encontraba	ante	él,	justo	en	el	centro	del
escenario.	Primero	vio	los	pies	suspendidos	en	el	vacío,	por	encima	de	un	charco	de
sangre	seca	que	cubría	al	menos	una	cuarta	parte	del	estrado	y	que	había	debido	de
extenderse	en	largos	chorros	continuados.	Los	dos	pies	estaban	clavados	a	una	tabla
de	madera.	Pietro,	con	los	labios	apretados,	levantó	un	instante	su	parche	negro.	Alzó
la	 mirada.	 El	 cuerpo	 estaba	 totalmente	 desnudo.	 Un	 profundo	 corte	 rasgaba	 el
costado.	 Lentamente,	 Pietro	 tomó	 conciencia	 del	 conjunto	 del	 cuadro.	 Marcello
Torretone	había	sido	crucificado.	Los	brazos	estaban	extendidos,	también	clavados.	A
uno	y	otro	 lado	del	cuerpo,	dos	velos	diáfanos	y	 lacerados	se	agitaban	suavemente,
enlazados	con	cuerdas	a	los	mecanismos	de	la	maquinaria	disimulada	bajo	los	techos.
Los	velos	hacían	 juego	con	otras	cortinas	púrpuras,	que	parecían	abrirse	 sobre	esta
visión	 trágica.	Un	 escena	 sobre	 la	 escena.	 Espectacular	 y	 dolorosa.	 Pietro	 contuvo
con	esfuerzo	un	grito	de	repugnancia	al	examinar	en	detalle	el	cadáver	azulado.	Le
habían	colocado	una	corona	de	espinas.	Pero	había	algo	más…	Los	ojos	habían	sido
arrancados	 de	 sus	 órbitas.	 La	 boca	 de	Marcello	 estaba	 petrificada	 en	 un	 espasmo
espantoso.	A	 sus	 pies,	 fragmentos	 de	 vidrio	 dispersos,	mezclados	 con	 sangre.	Una
inscripción	recorría	el	torso,	tallada	en	carne	viva	con	un	cuchillo.	Desde	el	lugar	en
que	se	encontraba,	Pedro	no	podía	leerla	con	exactitud.

Después	de	un	instante,	se	decidió	a	saltar	al	estrado,	mientras	el	médico	enviado
por	 la	 Quarantia	 Crimínale	 daba	 la	 vuelta	 para	 subir	 por	 los	 escalones	 que	 se
encontraban	en	el	ángulo	del	escenario	y	se	unía	a	él	junto	al	cadáver.

—¿A	qué	hora	murió?	—preguntó	Pietro	a	Goldoni	y	a	Vendramin.
—Esto	 tendrá	que	decírnoslo	sier	Brozzi	—respondió	Vendramin—.	Dimos	una

representación	anoche…
—Sí,	es	la	primera	de	L’Impresario	di	Smirne	—dijo	Goldoni—.	Una	comedia	en

tres	actos	y	en	prosa.	Marcello,	que	en	paz	descanse,	encarnaba	a	Alí,	un	negociante
procedente	de	Oriente	que	viaja	a	Venecia	por	trabajo	y	se	le	mete	en	la	cabeza	hacer
ópera…

Brozzi	 había	 abierto	 su	 bolsa	 y	 empezaba	 a	 girar	 en	 torno	 al	muerto.	 Pietro	 se
acercó	al	torso	lacerado	y	consiguió	leer:

Io	 ero	 nuovo	 in	 questo	 stato,	 Quando	 ci	 vidi	 venire	 un	 possente,	 Con
segno	di	vittoria	coronato.
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Yo	 era	 nuevo	 en	 este	 estado,	 cuando	 vi	 que	 llegaba	 un	 prepotente,	 con
señal	de	victoria	coronado.

La	inscripción	había	labrado	la	carne	y	dejaba	adivinar	aquí	y	allá	el	abultamiento
de	 las	 costillas.	El	 conjunto	del	 torso	 estaba	marcado	por	 esa	 caligrafía	minúscula,
como	si	el	autor	de	la	hazaña	se	hubiera	servido	de	la	piel	a	modo	de	un	libro.	Brozzi
se	 ajustó	 los	 quevedos	 sobre	 la	 nariz,	 levantó	 el	 mentón	 y	 leyó	 a	 su	 vez.	 En	 ese
momento	parecía	un	alquimista	a	punto	de	descubrir	el	secreto	de	la	piedra	filosofal.
El	médico	lanzó	un	«¡Uf!»	de	desagrado	y	se	volvió	hacia	Viravolta.

—¿Le	recuerda	algo?
—No	—reconoció	Pietro—,	aunque,	de	algún	modo,	el	estilo	me	resulta	familiar.
—Nos	 encontramos	 ante	 una	 alegoría	 que	 podríamos	 calificar	 de	 bíblica…	con

toda	seguridad.
—La	Biblia,	cree	usted…
Detrás	de	ellos,	Vendramin	continuó:
—La	 representación	 acabó	 a	 las	 once.	 Abandonamos	 el	 teatro	 hacia	 la

medianoche.	Le	garantizo	que	entonces	estaba	vacío.
—Vacío…	Pero	¿vieron	salir	a	Marcello?
Goldoni	 y	 Vendramin	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Fue	 el	 dramaturgo	 quien

respondió	ahora:
—No.	En	realidad	ninguno	de	los	miembros	de	la	compañía	le	vio.
—Diga,	pues,	mejor,	que	creyó	que	estaba	vacío	—dijo	Pietro—.	¿Es	posible	que

Marcello	se	quedara	después	del	cierre?	Solo,	escondido	entre	bastidores,	¿tal	vez?
Mientras	hablaba,	Pietro	rodeó	el	cuerpo	para	acercarse	a	 la	zona	de	bastidores,

sumida	en	la	oscuridad.	Algunas	cuerdecillas	yacían	por	el	suelo.	Un	charco	de	agua
y	sangre	mezcladas.	Un	trapo	que	aún	mostraba	marcas	púrpura.	En	el	aire	flotaba	un
vago	olor	a	vinagre,	que	se	superponía	al	de	la	muerte.	Una	lanza	de	madera,	sin	duda
uno	de	 los	accesorios	habituales	del	 teatro,	estaba	apoyada	contra	 la	pared.	Pero	su
punta	de	metal	—la	que	había	debido	de	perforar	el	costado	de	Marcello	y	que	tal	vez
le	 había	 reventado	 los	 ojos—	 era	 totalmente	 real.	 También	 estaba	 manchada	 de
sangre.

—¿Escondido?	 —dijo	 Vendramin,	 sorprendido—.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 estar
escondido?

—Qué	sé	yo	—dijo	Pietro—.	Una	cita	galante,	quizá…	o	de	otro	tipo.
Se	 inclinó	 tras	 tropezar	con	un	montón	de	 ropa	abandonada	 tras	el	 telón,	en	un

rincón	 oscuro.	 Desplegó	 un	 turbante,	 un	 pantalón,	 y	 luego	 una	 túnica	 de	 mangas
anchas	que	se	parecía	mucho	a	un	caftán	turco.	El	vestido	de	Marcello	para	el	papel
de	Alí	en	L’Irnpresario	di	Smirne,	sin	duda	—a	menos	que	fuera	el	de	Pantalón,	ese
personaje	 de	 comerciante	 veneciano,	 patriotero	 y	 avaricioso,	 que	 entusiasmaba	 al
público—.	 No	 muy	 lejos	 había	 un	 arcón	 lleno	 de	 vestidos	 similares,	 raídos	 o
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resplandecientes,	lisos	o	multicolores	—Zanni,	el	Villano,	el	Magnífico—.	Pietro	fue
levantando	 una	 tras	 otra	 las	 máscaras	 y	 los	 ornamentos	 de	 esos	 personajes	 de
comedia.

—¿Sabe	si	Marcello	tenía	aventuras?	¿O	enemigos?
Fue	Goldoni	quien,	tras	un	momento	de	duda,	respondió:
—Aventuras,	sí.	Enemigos,	no.	¡Ya	sabe	cómo	son	los	actores!	Tenía	una	relación

aquí,	 otra	 allá.	 Nada	 demasiado	 serio.	 Marcello	 no	 tenía	 apego	 a	 nadie.	 A	 veces
aparecía	del	brazo	de	una	de	esas	cortesanas	que	deambulan	por	las	Mercerie,	caída	la
noche.	Por	mi	parte,	creo	que	no	se	entendía	realmente	con	las	mujeres.	Siempre	daba
la	impresión	de	que	se	burlaba	de	ellas.	En	cuanto	a	sus	enemigos,	por	lo	que	sé,	no
tenía	ni	uno	solo.	Al	contrario,	el	público	le	adoraba.

Se	 produjo	 un	 silencio	 mientras	 Pietro	 volvía	 al	 centro	 del	 escenario.	 Brozzi
estaba	arrodillado	y	examinaba	 las	heridas	de	Marcello,	con	 los	pies	clavados	en	 la
cruz	de	madera.	Con	ayuda	de	un	pincel,	el	médico	 limpió	 la	sangre	en	 torno	a	 los
clavos,	midió	la	herida	del	costado	y	volvió	a	revolver	en	su	bolsa.	Pietro	se	arrodilló
a	su	lado.	Brozzi	sacó	una	botellita	traslúcida,	y	con	ayuda	de	otro	pincel,	reunió	los
pedazos	de	vidrio	 dispersos,	 que	 formaban	 como	un	halo	 en	 torno	 a	 la	 sombra	del
crucificado.	De	nuevo	los	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada.

—Vidrio…	¿por	qué?
Pietro	cogió	también	algunos	fragmentos,	que	envolvió	en	un	pañuelo.
Se	levantaron	juntos.	Brozzi	se	secó	la	frente	y	contempló	las	órbitas	vacías	del

cadáver,	los	agujeros	negros	bordeados	de	rojo.	Se	podían	adivinar,	mezcladas	en	las
heridas,	 algunas	 esquirlas	 plateadas.	 Una	 de	 ellas,	 en	 particular,	 sobresalía
limpiamente	de	un	resto	de	párpado.

—No	me	 sorprendería	 descubrir	 que	 utilizaron	 vidrio	 para	 arrancarle	 los	 ojos.
Pudo	morir	a	consecuencia	de	las	heridas	o,	muy	probablemente,	por	asfixia,	lo	que
es	más	corriente	en	estas	circunstancias.	En	todo	caso,	lo	desangraron.	Santa	María,
¿qué	monstruo	ha	podido	cometer	semejante	ignominia?

Pietro	se	pinzó	los	labios	con	los	dedos.
—Están	 al	 corriente	 de	 todo	 en	 la	 Quarantia,	 ¿no	 es	 cierto,	 Brozzi?	 Dígame,

pues…	¿Qué	relación	hay	entre	la	muerte	de	un	actor	y	el	gobierno	de	la	República?
Había	 hablado	 muy	 bajo.	 Brozzi	 tosió	 y	 le	 miró	 por	 encima	 de	 los	 quevedos.

Luego	dijo:
—¿La	relación…?
Tendió	el	índice	en	dirección	a	una	de	las	tablas	del	entarimado,	donde	había	un

objeto	encajado	que	Pietro	aún	no	había	visto.
—Ahí	está	la	relación,	maese.
Pietro	se	acercó	al	objeto,	lo	cogió	y	le	dio	vueltas	entre	los	dedos.	Era	un	broche

de	oro	que	llevaba	dos	iniciales	entrelazadas,	L	y	S,	y	por	debajo	dos	espadas	y	una
rosa	dibujada	con	perlas.	Pietro	dirigió	una	mirada	interrogadora	al	médico.

—L	y	S	—explicó	Brozzi—,	la	rosa	y	las	espadas…	Se	trata	de	Luciana	Saliestri.
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Cortesana	de	lujo	y	amante	de…	Giovanni	Campioni,	que,	como	sabe,	es	una	de	las
cabezas	 más	 eminentes	 del	 Senado.	 El	 senador	 es	 sospechoso,	 digámoslo	 así,	 de
excesiva	 liberalidad	 para	 con	 el	 pueblo.	 Como	 en	 otro	 tiempo	 el	 dux	 Faliero.
Campioni	tiene	ideas	propias	sobre	el	modo	de	reformar	la	República,	unas	ideas	que
están	mal	vistas	por	muchos	nobles,	que	tienen	posturas	radicalmente	opuestas.	Pero
es	 un	 hombre	 ambiguo…	 Algunos	 le	 consideran	 un	 soñador	 con	 ambiciones
peligrosas,	mientras	que	otros	no	dudan	en	ver	en	 sus	discursos	altruistas	un	modo
muy	oportuno	de	disimular	un	 incontrolable	deseo	de	poder.	Campioni	 fue,	durante
mucho	tiempo,	embajador	de	la	Serenísima	en	Inglaterra,	Francia	y	Holanda.	Dicen
que	allí	entabló	amistad	con	filósofos	y	poderosos,	y	que	hoy	se	inspira	en	sus	teorías,
más	o	menos	descabelladas,	para	inventar	nuevos	sistemas	de	gobierno.

Brozzi	había	juntado	las	manos	sobre	su	vestido	negro.	El	médico	prosiguió:
—Ya	 sabe	 usted	 lo	 complejas	 que	 son	 las	 relaciones	 que	 el	 dux	 y	 nuestras

instituciones	mantienen	con	nuestro	buen	pueblo	veneciano;	lo	que	desean	preservar,
ante	 todo,	es	el	 frágil	 equilibrio	 sobre	el	que	descansa	nuestra	Constitución.	Y	este
equilibrio	es	delicado.	Desde	este	punto	de	vista	siempre	hemos	ido	por	delante	de	los
demás,	 y	 nuestro	 régimen	 despierta	 la	 admiración	 de	 nuestros	 vecinos.	 Venecia	 es
libre,	 pero	 está	 sometida	 a	 vigilancia.	 El	 amor	 del	 pueblo	 es	 absoluto,	 pero
pragmático.	Siempre	es	difícil	encontrar	 la	medida	entre	 los	extremos	y	escuchar	 la
voz	de	 la	 razón	cuando	 rápidamente	pueden	 inflamarse	 las	pasiones,	y	a	veces	con
una	 violencia	 insospechada…	 No	 haría	 falta	 mucho	 para	 que	 todo	 el	 edificio	 se
tambaleara	en	un	sentido	o	en	otro:	eso	es,	por	encima	de	 todo,	 lo	que	aterroriza	a
nuestros	políticos.	Tienen	la	obsesión	de	apagar	las	ascuas	bajo	las	cenizas.	Nada	que
pueda	 perjudicar	 a	 la	 República	 debe	 llegar	 a	 incubarse.	 El	 espectro	 de	 la
conspiración	de	Bedmar	sigue	presente.	Añada	a	esto	que	Campioni	tiene	de	su	parte
a	un	tercio	de	los	miembros	del	Gran	Consejo…	No	le	será	difícil	comprender	que	los
Tenebrosos	no	pueden	dejar	de	ver	en	ello	la	sombra	de	una	posible	conjura.	Aunque
no	tiene	nada	de	excepcional,	no	pasan	quince	días	sin	que	nos	inventen	una	nueva.
Pero	tal	vez	hayan	omitido	hablarle	de	algo	que	tendería	a	apoyar	sus	sospechas.

—¿Qué	quiere	decir?
Brozzi	le	dirigió	una	sonrisa	enigmática,	y	continuó,	siempre	en	voz	baja:
—Sabe,	maese,	Marcello	Torretone	no	era	solo	actor	en	el	 teatro	San	Luca.	Era

también…	agente	secreto	por	cuenta	de	los	Diez	y	de	la	Quarantia	Crimínale.	Como
usted.	A	título	anecdótico	le	diré	que	los	Tenebrosos	le	llamaban	«el	Arlequín».

Pietro	irguió	el	busto.	Durante	unos	segundos	se	quedó	inmóvil,	estupefacto.
—Ah…	Ya	veo	—dijo	finalmente—.	Sí,	claro.	Un	detalle	importante,	en	efecto.

Se	 guardaron	 bien	 de	 hacerlo	 constar	 en	 el	 informe	 que	 me	 remitieron.	 Emilio
hubiera	podido	avisarme.	En	fin…

Se	levantó	de	nuevo.
—Gracias,	sier	Brozzi.
Viravolta	frunció	los	labios,	pensativo.	Emilio	Vindicati	no	podía	desconocer	este
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dato	cuando	 le	contó	 su	misión.	Y	en	el	 informe	que	 le	había	 remitido	 tampoco	se
mencionaba	el	broche	de	Luciana	Saliestri	o	al	senador	Giovanni	Campioni.	Sin	duda
Emilio	había	preferido	que	su	emisario	se	enterara	a	través	de	Brozzi,	antes	que	dejar
esos	nombres	por	escrito.

Nunca	 se	 era	 demasiado	 prudente.	 Sobre	 todo	 si,	 como	 en	 este	 caso,	 se
encontraban	 implicados	 personajes	 que	 intervenían	 en	 las	 más	 altas	 instancias	 del
Estado…

«En	todo	caso	—pensó	Pietro—,	todo	esto	no	promete	nada	bueno…».
Una	cosa	era	segura:	el	asesinato	se	veía	ahora	bajo	una	luz	muy	distinta.	Pietro

recordó	de	nuevo	las	reflexiones	que	había	hecho	acerca	de	Marcello	a	partir	de	los
detalles	que	constaban	en	el	informe.	Ahora	comprendía	mejor	qué	podía	significar	el
pecado	 a	 ojos	 de	 aquel	 hombre	 y	 cómo	 su	 temor	 al	 juicio	 del	 cielo	 había	 podido
influir	en	su	temperamento,	tanto	para	respaldar	como	para	torpedear	sus	ambiciones
artísticas.	Sin	duda,	su	doble	identidad	no	le	había	salvado.	Arlequín,	un	comediante.
Todo	aquello	adquiría	un	nuevo	relieve.	Para	servir	a	la	justa	causa	de	la	República,
Marcello	había	tenido	que	vivir	en	secreto	lo	que	su	vida	de	actor	le	permitía	gritar
sobre	 el	 entablado,	 pero	 solo	mediante	 esta	 clásica	 y	 efímera	 procuración,	 bajo	 el
ropaje	de	unas	 existencias	 robadas	a	 través	de	 las	 cuales	únicamente	podía	obtener
una	redención	ilusoria.	Sin	duda	esa	había	sido	la	grieta	por	la	que	el	Consejo	de	los
Diez	 —no	 sin	 perspicacia,	 por	 otra	 parte—	 había	 querido	 penetrar	 al	 reclutar	 a
Marcello.	Al	unirse	a	 las	 filas	de	sus	 informadores,	Marcello	se	había	condenado	a
actuar	 en	 silencio	 por	 el	 bien	 común;	 pero	 esa	 misma	 elección	 debía	 de	 haber
implicado,	desde	 el	 punto	de	vista	moral,	 las	peores	 renuncias.	Porque,	 después	de
todo,	solo	se	había	convertido,	como	Pietro,	en	uno	de	los	recaderos	de	la	Serenísima.
¿A	quién	había	denunciado?	¿A	quién	había	traicionado?	¿Había	llegado	a	matar?	¿Se
había	 manchado	 las	 manos	 de	 sangre?	 Pietro	 solo	 llegaba	 a	 entrever	 el	 extraño
desasosiego	que	había	debido	de	dominar	a	Marcello,	dividido	entre	 los	dos	rostros
de	Jano,	en	sus	momentos	de	angustia.	Actor	y	agente	de	 la	República:	un	hombre
abocado	al	abismo.	No	era	algo	tan	inesperado.

Viravolta	volvió	a	bajar	del	estrado.	Goldoni	se	había	sentado,	con	 las	manos	entre
las	piernas,	hundido.

—Creo	 que	 esto	 es	 demasiado	 para	mí	—decía—.	 Tengo	 pendiente	 un	 viaje	 a
Parma	desde	hace	algún	tiempo.	Me	parece	que	ha	llegado	el	momento.

—¡Cario!	 —exclamó	 Vendramin—.	 ¿Y	 el	 Carnaval?	 Lo	 que	 propones	 está
totalmente	 fuera	 de	 lugar.	 Me	 habías	 prometido	 tres	 obras	 más;	 deberíamos
presentarlas	como	estaba	convenido.	La	temporada	de	otoño	ha	sido	buena	gracias	a
ti.	Por	fin	conseguimos	hacer	lo	que	siempre	habíamos	soñado.	¡No	es	momento	de
renunciar!	 Si	 este	 triste	 hecho	 permanece	 en	 secreto,	 como	 espero,	 el	 público	 no
hablará	sobre	lo	que	ha	pasado	entre	nuestros	muros.	Si	supiéramos	realmente	lo	que
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ha	ocurrido,	yo	podría…
—Maese	 Goldoni,	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 Venecia	 queda	 descartada	 por	 el

momento	—dijo	Pietro—.	Debe	permanecer	 en	 la	 laguna	por	 las	necesidades	de	 la
investigación.	 Tengo	 que	 interrogar	 en	 el	 plazo	 más	 corto	 posible	 a	 todos	 los
miembros	de	la	compañía,	además	de	a	los	libretistas,	los	músicos	de	la	orquesta,	los
coreógrafos	y	escenógrafos,	los	cantantes,	los	bailarines	y	las	bailarinas;	en	suma,	a
todo	el	personal	del	San	Luca.

—Pero	entonces,	¡el	asunto	se	hará	público!	—exclamó	Vendramin—.	¡Todo	esto
no	es	bueno	para	el	negocio!

—De	 todos	 modos,	 de	 algún	 modo	 habrá	 que	 explicar	 la	 desaparición	 de
Marcello.	Tranquilícese:	sabrán	solo	lo	que	tengan	que	saber,	nada	más.	Nadie,	si	no
es	a	solicitud	mía,	se	extenderá	en	los	detalles	de	este	crimen	ignominioso.	Apuesto	a
que	estarán	de	acuerdo	conmigo	en	que	esta	es	la	mejor	forma	de	proceder.

Vendramin	y	Goldoni	asintieron	con	la	cabeza.	Pietro	se	volvió	una	vez	más	hacia
el	cuerpo	crucificado.

—Una	pregunta	más…
—¿Sí?	—dijo	Goldoni.
—Creo	que	Marcello	era	un	hombre	de	temperamento	bastante	religioso…
El	dramaturgo	asintió.
—Sí.	 Es	 cierto	 que	 pocos	 de	 los	 nuestros	 cumplen	 con	 los	 deberes	 exigidos	 a

Dios.	Pero	Marcello,	a	pesar	de	su	vida	frívola	y	agitada,	no	se	ajustaba	a	este	patrón;
él	iba	cada	semana	a	San	Giorgio	Maggiore.

Pietro	 frunció	 las	 cejas	 y	 permaneció	 pensativo	 unos	 instantes.	 ¿Realmente	 el
espía	 cumplía	 cada	 semana	 con	 sus	 deberes	 para	 con	 Cristo	 resucitado?	 Era	 muy
posible,	si	Pietro	se	atenía	a	sus	anteriores	reflexiones.	Lo	que	le	intrigaba	ahora	era
la	 correspondencia	 evidente	 entre	 esta	 posibilidad	 —o	 esta	 certidumbre—	 y	 la
simbólica	 puesta	 en	 escena	 del	 asesinato.	 Aquello	 merecía	 ser	 investigado.	 Un
hombre	 obsesionado	 por	 el	 pecado,	 crucificado	 sobre	 el	 escenario	 de	 su	 propia
duplicidad,	en	medio	de	las	ropas	de	los	diversos	personajes	que	solía	encarnar,	con
los	 globos	 oculares	 arrancados…	 ¿Había	 visto	 algo	 que	 le	 había	 convertido	 en
peligroso?	¿El	vínculo	con	su	fe	era	real,	o	era	solo	una	impresión	de	Pietro?

De	pronto	su	rostro	se	iluminó.
—¿Sabe	quién	oficia	en	San	Giorgio	Maggiore?
Esta	vez	fue	Vendramin	quien	respondió.
—El	padre	Cosimo	Caffelli.
«C	affelli.	Vaya…».
—Le	conozco	—dijo	Pietro.
—También	era	el	confesor	de	Marcello	—añadió	Goldoni.
—¿Su	confesor,	dice?	Interesante…
Pietro	calló	y	se	pasó	los	dedos	por	los	labios,	pensativo.
Efectivamente	 en	 el	 pasado	 se	 había	 cruzado	 con	Caffelli,	 y	 este	 forzosamente
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tenía	que	recordar	a	la	Orquídea	Negra.	Es	más,	había	ayudado	al	senador	Ottavio	a
convencer	 a	 los	 inquisidores	 de	 que	 acusaran	 a	 Pietro	 de	 ateísmo,	 cabalística	 y
moralidad	dudosa,	para	apartarlo	de	Anna	Santamaría	y	arrojarlo	a	prisión.	Caffelli
había	desempeñado	un	papel	nada	desdeñable	en	el	arresto	de	Viravolta.

«Esto	promete	ser	interesante…».
Pietro	recuperó	la	sonrisa.
—Gracias	por	todo.
En	 ese	momento,	Brozzi	 le	 llamó,	 y	Pietro	 se	 volvió	 hacia	 él.	El	médico	 de	 la

Quarantia	 Crimínale,	 que	 seguía	 sobre	 el	 escenario,	 empezó	 a	 arremangarse	 las
anchas	mangas	negras	de	su	traje.

—Tendrá	que	ayudarme	a	descolgarlo.

El	 cadáver	 de	 Marcello	 Torretone	 estaba	 tendido	 en	 una	 de	 las	 salas	 bajas	 de	 la
Quarantia	 Crimínale.	 Allí	 no	 había	 dorados	 ni	 artesonados,	 sino	 muros	 de	 piedra
desnudos	y	sin	adornos	y	un	frío	glacial	que	se	colaba	por	el	respiradero	que	daba	a	la
callejuela.	Pietro	tuvo	súbitamente	la	impresión	de	encontrarse	de	nuevo	en	su	celda.
Brozzi	se	afanaba	en	el	centro	de	la	habitación.	No	sin	repugnancia,	Pietro	le	había
ayudado	a	 instalar	el	cuerpo	de	miembros	rígidos	sobre	 la	mesa	de	examen.	Brozzi
podía	 proceder	 ahora	 a	 un	 análisis	 más	 profundo.	 No	 sería	 necesario	 disecar	 el
cadáver,	pero	no	debía	escapársele	nada	sobre	la	naturaleza	exacta	de	las	heridas	y	de
las	circunstancias	del	asesinato.	Después	de	haber	mascullado	para	sí	durante	un	buen
rato,	 Brozzi	 volvió	 a	 calarse	 sus	 quevedos	 y	 examinó	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos,	 las
órbitas,	 los	 dientes,	 la	 lengua	 y	 la	 boca,	 las	 heridas	 de	 los	 pies,	 las	 manos	 y	 el
costado,	 la	 inscripción	 del	 torso.	 El	 médico	 caminaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
cuerpo,	deteniéndose	ora	en	las	uñas,	ora	en	el	interior	de	los	muslos.	Había	esparcido
un	poco	de	perfume	en	el	aire,	pero	aquello	no	bastaba	para	disipar	el	nauseabundo
olor	 que	 inundaba	 la	 habitación.	No	muy	 lejos,	 su	 bolsa	 estaba,	 de	 nuevo,	 abierta;
había	 dispuesto	 sus	 instrumentos	 sobre	 una	 mesita	 cubierta	 con	 un	 paño	 blanco:
cuchillos	quirúrgicos	y	bisturíes,	 tijeras,	 lente	de	 aumento,	 pinceles,	 éter	 y	 alcohol,
instrumentos	de	medida	y	polvos	químicos	de	 los	 que	Pietro	desconocía	 incluso	 la
existencia.	Muy	cerca	había	una	cubeta	en	la	que	Brozzi	sumergía	de	vez	en	cuando
sus	utensilios,	que	 tintineaban	con	sonidos	cristalinos.	Pietro	había	visto	numerosos
cadáveres	 en	 su	 vida,	 y	 sus	 recientes	 recuerdos	 de	 la	 cárcel	 no	 eran	 precisamente
alegres;	sin	embargo,	mientras	permanecía	de	pie	en	medio	de	la	oscuridad	de	aquella
sala	glacial,	iluminada	apenas	por	dos	linternas,	no	pudo	evitar	un	estremecimiento.
La	 contemplación	de	 ese	 ser	 descarnado,	 despojo	 atravesado	por	 venas	 azuladas	 al
que	 se	 había	 arrancado	 incluso	 la	 mirada,	 penetraba	 en	 el	 alma	 del	 modo	 más
siniestro.	Y	ver	a	Brozzi	tratando	así	a	la	víctima,	como	un	vulgar	pedazo	de	carne,
resultaba	particularmente	repugnante.	«Pensar	que	esta	noche	me	proponía	visitar	los
jardines	 de	 alguna	 princesa	 abandonada»,	 se	 dijo	 Pietro.	 Había	 querido	 prepararse
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para	la	glorificación	nocturna	del	cuerpo,	perderse	en	los	senos,	los	muslos,	la	grupa
de	una	mujer,	para	olvidar	a	Anna	Santamaría	y	sus	meses	de	prisión;	y	en	lugar	de
eso,	 se	 encontraba	ante	un	cuerpo	 sin	vida,	 tendido	 sobre	 su	 sudario.	Ahora	quería
saber	algo	más	sobre	él.	Inclinado	sobre	el	cadáver,	Brozzi	hablaba	en	voz	alta,	tanto
para	Pietro	como	para	sí	mismo.

—La	 herida	 del	 costado	 ha	 sido	 ocasionada,	 efectivamente,	 por	 la	 punta	 de	 la
lanza	encontrada	en	los	bastidores	del	teatro	San	Luca.	El	arma	está	aquí,	tendremos
que	 colocarla	 bajo	 sello.	 Es	 una	 herida	 profunda	 que	 ha	 perforado	 el	 pulmón
izquierdo,	aunque	sin	alcanzar	el	corazón;	sin	duda	aceleró	 la	agonía	de	 la	víctima,
pero	no	necesariamente	le	quitó	la	vida.	El	cuerpo	fue	dispuesto	al	modo	de	Cristo	en
la	cruz,	con	la	frente	ceñida	por	una	corona	de	espinas.	Hay	rastros	de	vinagre	en	la
comisura	de	los	labios…

El	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	Quarantia	 había	 proporcionado	 a	 Pietro	 la	 ocasión	 de
conocer	 mejor	 a	 ese	 curioso	 hombre	 que	 era	 Brozzi.	 También	 él	 estaba	 atado	 al
secreto.	 El	médico	 trabajaba	 para	 la	 Crimínale	 desde	 hacía	más	 de	 diez	 años.	 Por
nacimiento,	Antonio	Brozzi	no	tenía	nada	de	noble;	era	un	simple	cittadino	al	que	sus
aptitudes	habían	elevado	al	 rango	en	el	que	hoy	 se	 encontraba.	En	el	pasado	había
sido	 médico	 personal	 de	 numerosos	 senadores	 y	 miembros	 del	 Gran	 Consejo;	 así
había	ampliado	su	red	de	relaciones	y	se	había	labrado	su	reputación.	Antonio	quería
servir	al	Estado,	y	como	había	confiado	a	Pietro,	necesitaba	buenas	dosis	de	entrega
para	compensar	el	carácter	malsano	de	su	tarea	cotidiana.	Su	propio	padre	había	sido
asesinado	 en	 una	 esquina	 de	 una	 de	 las	 callejuelas	 de	 Santa	 Croce;	 aquel
acontecimiento	había	influido	en	que	Antonio	se	hubiera	convertido,	tardíamente,	en
uno	 de	 esos	 enterradores	 de	 la	 República	 cuya	 función	 exigía	 tanta	 fuerza	 interior
como	abnegación.

Pietro	se	pasó	la	mano	por	el	rostro.	La	fatiga	empezaba	a	dominarle.
Reprimió	un	bostezo	y	luego	dijo:
—Todo	esto	es	una	puesta	en	escena…,	una	puesta	en	escena	carnavalesca.	Las

cortinas,	 el	 telón	 abierto	 que	 parece	 decir:	 bienvenidos	 al	 espectáculo…	 Sospecho
que,	en	realidad,	tras	este	asesinato	se	encuentra	una	mente	menos	bárbara	de	lo	que
su	violencia	haría	presagiar.	O	para	ser	más	precisos,	una	mente	bárbara	oculta	 tras
las	maneras	más	delicadas	del	mundo.	Este	refinamiento	cruel	lleva	la	marca	de	los
auténticos	 decadentes.	 Todo	 ha	 sido	 elegido	 y	 calculado	 para	 obtener…	 un	 efecto
dramático.	El	crucificado,	esta	curiosa	frase	en	el	pecho,	como	una	especie	de	poema
enigmático…

—Es	posible	que	el	asesino	hiciera	tragar	a	la	víctima	vinagre	con	el	que	habría
empapado	un	trapo	—continuó	Brozzi—.	Y	eso	en	el	mismo	momento	del	suplicio,
con	lo	que	infligió	a	Marcello	las	diversas	sevicias	de	Cristo	tuvo	que	padecer	desde
la	procesión	del	Calvario	hasta	su	muerte.	Los	ojos	han	sido	extraídos,	y	en	el	globo
ocular	derecho	hay	partículas	de	vidrio	que	rompieron	al	seccionar	el	nervio.	Habrá
que	 tratar	de	 identificar	 su	procedencia.	Es	un	vidrio	blando,	pulido,	pero	de	cierta
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densidad;	 podría	 proceder	 de	Murano,	 si	 se	 considera	 su	 factura	 y	 la	 limpidez	 del
cristal;	los	restos	son	demasiado	pequeños	para	decir	más.

—Entiéndame,	 Brozzi.	 Puedo	 aceptar	 que	 este	 hombre	 haya	 sido	 asesinado
porque	actuaba	en	la	sombra	por	cuenta	de	los	Diez	y	de	la	Crimínale.	Pero	¿por	qué
un	asesinato	tan	espectacular?	¿Por	qué	ese	guiño,	y	perdone	la	imagen,	que	parece
invitarnos	al	escenario	del	drama,	como	si	entráramos	a	nuestra	vez	en	una	habitación
preparada	 por	 no	 sé	 qué	 loco	 dramaturgo?	 Un	 dramaturgo	 que	 sin	 duda	 está	muy
alejado	del	 temperamento	de	sier	Goldoni,	a	quien	creo	poder	 tachar	de	mi	 lista	de
sospechosos,	igual	que	a	cualquiera	de	los	hermanos	Vendramin;	pero,	en	todo	caso,
un	 enamorado	 del	 teatro,	 del	 pastiche…	 y	 de	 Pantalón,	 cuyo	 vestido	 hemos
encontrado	no	muy	 lejos	hecho	un	ovillo.	El	broche	que	me	mostró,	 el	de	Luciana
Salestri…	¿No	encuentra	que	la	coincidencia	resulta	muy	apropiada?	Demasiado,	tal
vez.	 A	 menos	 que	 Marcello	 fuera	 el	 amante	 de	 esa	 joven,	 al	 igual	 que	 Giovanni
Campioni,	miembro	del	Senado.	Un	banal	asunto	de	celos	me	tranquilizaría,	pero	me
cuesta	creerlo.	Todo	esto	me	parece	endemoniadamente	preparado,	Brozzi.

El	médico	levantó	los	ojos.
—Preparado,	 sí,	 como	un	 autor	 que	 dispusiera	 su	 decorado	 y	 el	 destino	 de	 sus

personajes.	Comparto	su	opinión.
—Se	ha	empleado	mucho	talento	y	dedicación	para	ejecutar	esta	sombría	hazaña.

Marcello	debió	de	gritar	durante	mucho	 tiempo,	en	este	 teatro	desierto,	mientras	se
desangraba	y	 lo	clavaban	a	esas	 tablas	a	martillazos.	Demasiado	retorcido	para	una
simple	vendetta;	una	espada,	una	pistola	o	un	arcabuz	lo	hubieran	solucionado	igual
de	 bien,	 y	 más	 limpiamente.	 Pienso	 que	 querían	 hacerle	 sufrir,	 y	 tal	 vez	 hacerle
hablar.	Una	 tortura…	Pero	 si	 fuera	 así,	 ¿por	 qué	 en	 el	 teatro,	Brozzi?	 ¿Por	 qué	no
haberlo	secuestrado	y	llevado	a	otra	parte?

—Porque	debíamos	encontrarlo,	amigo	mío	—dijo	Brozzi	mientras	se	 inclinaba
de	nuevo	sobre	el	muerto.

Pietro	chascó	la	lengua	en	señal	de	aprobación.
—La	enigmática	inscripción	sobre	su	cuerpo	es	otra	señal	de	que	el	asesino	quería

dirigirse	 a	 nosotros.	 En	 efecto,	 Brozzi.	 Ha	 querido	 gritarnos	 algo…	 Y	 esto	 no	 se
parece	en	nada	a	una	sesión	de	tortura,	cómo	diría…,	clásica.	Ha	sido	montada	para
nosotros,	 o	 dicho	 de	 otro	 modo,	 para	 la	 República.	 Pero	 aún	 hay	 otra	 cosa
francamente	sorprendente.

—Ya	veo	lo	que	quiere	decir	—dijo	Brozzi,	cogiendo	su	pañuelo	para	limpiarse
los	quevedos.

Tenía	la	frente	húmeda	de	sudor.
—Los	ojos…
Pietro	levantó	el	índice	y	sonrió.
—Los	 ojos,	 sí.	 Entiendo	 lo	 de	 la	 corona	 de	 espinas,	 la	 herida	 en	 el	 costado,	 la

cruz,	el	vinagre,	 todas	 las	otras	formas	de	equimosis	o	de	estigmas	de	lapidación…
Pero	¿por	qué	sacarle	los	ojos?	Eso	no	es	demasiado	bíblico,	Brozzi.	Una	nota	falsa,
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sin	duda,	en	esta	triste	representación.	Pero	estoy	convencido	de	que	no	es	fruto	del
azar.	 ¡En	 fin!	 Me	 parece	 que	 tenemos	 ya	 varios	 hilos	 de	 los	 que	 tirar:	 Luciana
Saliestri,	la	cortesana…	Giovanni	Campioni,	el	senador…	y	por	si	acaso,	el	confesor
de	San	Giorgio,	el	padre	Caffelli.

Pietro	 suspiró	 y	 recordó	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado	Emilio	 al	 salir	 del
palacio	 ducal:	 «Acabas	 de	 poner	 los	 pies	 en	 el	 vestíbulo	 del	 infierno,	 créeme.	 No
tardarás	en	darte	cuenta	de	ello».

Pietro	 miró	 a	 Brozzi.	 Este	 le	 sonrió,	 rascándose	 la	 barba,	 y	 lanzó	 un	 estilete
ensangrentado	a	la	cubeta,	donde	rebotó	con	un	nuevo	tintineo.

El	agua	se	mezcló	con	la	sangre.
—Bienvenido	 al	 limbo	 de	 los	 asuntos	 criminales	 de	 la	 Quarantia	 —dijo

escuetamente.

Pietro	caminaba	por	las	calles	de	Venecia.	Se	disponía	a	encontrarse	con	Landretto	en
la	posada	donde	se	alojarían	provisionalmente	aquella	noche,	mientras	esperaban	que
Emilio	diera	con	un	lugar	más	confortable	para	ellos.	Con	la	cabeza	llena	todavía	de
ideas	sombrías,	Pietro	se	miraba	 los	pies	con	 las	manos	a	 la	espalda	y	 la	expresión
concentrada.	Se	había	levantado	un	viento	frío.	Los	pliegues	de	su	gran	manto	negro
se	 agitaban	 tras	 él.	 Absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 se	 fijó,	 al	 entrar	 en	 una
callejuela,	en	 los	cuatro	hombres	que,	equipados	con	 linternas	y	vestidos	con	ropas
oscuras,	 hubieran	 podido	 pasar	 por	 Señores	 de	 la	 Noche	 si	 no	 fuera	 por	 sus
inquietantes	 máscaras.	 La	 penumbra	 les	 daba	 un	 aire	 aún	 más	 extravagante	 y
quimérico.	Pietro	no	se	dio	cuenta	de	su	presencia	hasta	que	fue	evidente	que	estaba
acorralado.	Dos	hombres	le	cerraban	el	paso	por	un	lado,	y	los	otros	dos	por	el	otro.
Por	debajo	de	las	máscaras	podían	distinguirse	sus	sonrisas	malévolas.	Los	hombres
dejaron	en	el	suelo	sus	linternas,	lo	que	dio	fugazmente	a	la	callejuela	un	aspecto	de
escenario	o	de	galería	iluminada	a	la	espera	de	alguna	personalidad	importante.	Pietro
levantó	los	ojos.

—¿A	qué	viene	esto,	señores?	—preguntó.
—Viene	a	que	nos	vas	a	dar	amablemente	tu	bolsa	—dijo	uno	de	los	ladrones.
Pietro	observó	al	hombre	que	había	hablado	y	luego	a	su	compinche.	Después	se

volvió	hacia	los	otros	dos,	firmemente	plantados	tras	él.	Todos	iban	armados:	uno	con
un	garrote,	el	otro	con	una	daga,	y	los	dos	últimos	con	una	espada	corta.	Lentamente,
Pietro	sonrió.

—¿Y	qué	pasaría	si	me	negara	a	hacerlo?
—Pasaría	que	acabarías	degollado,	caballero.
—O	 que	 perderías	 el	 ojo	 que	 te	 queda	 —bromeó	 su	 camarada,	 en	 alusión	 al

parche	que	llevaba	Pietro.
«Ya	veo».
—Decididamente	las	calles	de	Venecia	no	son	muy	seguras	en	estos	tiempos.
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—A	quién	vas	a	decírselo.	Vamos,	suelta	esa	bolsa.
—Señores,	 tal	 vez	 será	mejor	 que	 se	 lo	 diga.	 Creo	 que	 incluso	 estando	 ciego,

podría	 darles	 una	 buena	 paliza	 a	 los	 cuatro.	 Lárguense	 y	 no	 les	 haré	 daño.	 Aún
pueden	salir	bien	librados	de	esta.

Los	hombres	se	echaron	a	reír.
—¿Le	estáis	oyendo?	De	rodillas,	caballero,	y	danos	tus	cequíes.
—Me	veo	obligado	a	insistir	en	mi	advertencia.
—Insiste	todo	lo	que	quieras,	pero	suelta	la	bolsa.
El	hombre	se	adelantó,	con	aire	amenazador.
«¡Bien!	—pensó	Pietro—.	Al	 fin	y	al	 cabo,	un	poco	de	ejercicio	no	me	vendrá

mal».
Irguió	 el	 busto	y,	 lentamente,	 abrió	 los	pliegues	del	manto,	que	dejó	 caer	hacia

atrás,	descubriendo	la	espada	y	las	pistolas	en	el	flanco.
Durante	un	instante,	sus	adversarios	dudaron.
Pietro	llevó	la	mano	a	la	empuñadura	de	su	arma.
Los	bribones	seguían	acercándose,	estrechando	el	cerco.
—Bien…	En	atención	a	ustedes,	solo	utilizaré	la	espada	—dijo	Pietro.
Desenvainó.	La	hoja	centelleó	brevemente	a	la	luz	de	la	luna,	mientras	los	cuatro

falsos	Señores	de	la	Noche	se	lanzaban	contra	él.	Todo	ocurrió	muy	deprisa.	Brillaron
dos	destellos,	y	 la	espada	hendió	el	aire.	El	primer	hombre	enmascarado	recibió	un
profundo	tajo	en	el	hombro	y	soltó	su	garrote.	La	daga	del	segundo	describió	en	el
espacio	 un	 arco	 de	 círculo,	 en	 compañía	 de	 los	 tres	 dedos	 que	 Pietro	 acababa	 de
cortar.	 Luego	 giró	 sobre	 sí	mismo,	 flexionando	 las	 rodillas;	 evitó	 un	 golpe,	 que	 se
perdió	 en	 el	 vacío	 y	 laceró	 las	 corvas	 del	 tercer	 adversario.	 Finalmente	 se	 irguió
bruscamente,	y	girando	aún,	utilizando	un	golpe	de	su	invención,	dibujó	en	la	frente
del	cuarto	una	estrella,	de	la	que	instantáneamente	brotó	sangre.	El	hombre	perdió	la
máscara.	Bizqueó	un	instante,	y	más	por	el	terror	que	por	el	dolor	que	sentía,	después
de	tambalearse	unos	segundos,	se	derrumbó	a	los	pies	de	Pietro,	desmayado.

Ahora	los	cuatro	hombres	yacían	en	el	suelo;	uno	con	la	mano	crispada	apretada
contra	 el	 hombro,	 otro	 aullando	 y	 buscando	 los	 dedos	 que	 le	 faltaban,	 y	 otro	más
comprimiendo	 la	 sangre	 que	 brotaba	 de	 sus	 corvas.	 Por	 no	 hablar	 del	 jefe	 de	 los
bribones,	que	había	partido	hacia	cielos	más	clementes	en	medio	de	su	obnubilación.

Pietro	sonrió.	Recogió	el	manto	del	suelo	y	cogió	la	flor	de	su	ojal.	Se	acercó	al
que	se	 retorcía	de	dolor	apretándose	 las	piernas	ensangrentadas.	El	hombre	dejó	de
lanzar	alaridos	momentáneamente	y	alzó	 los	ojos	hacia	 su	vencedor.	Pietro	 soltó	 la
flor,	que	cayó	dando	vueltas	junto	al	hombre.

Giró	sobre	sus	talones	y	se	fue.
Con	los	ojos	dilatados,	el	hombre	miró	la	flor.
Era	una	firma:	«La	Orquídea	Negra	ha	estado	aquí».
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Segundo	Círculo
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CANTO	IV

Los	lujuriosos

Luciana	Saliestri	no	era	una	de	esas	nobles	damas	que	Venecia	se	complacía	a	veces
en	ofrecer	a	las	miradas	en	las	recepciones	oficiales,	como	se	hizo	en	ocasión	de	la
visita	 de	 Enrique	 III,	 cuando	 la	 República,	 no	 satisfecha	 con	 exhibir	 sus	 fastos
políticos,	 añadió	 el	 complemento	 picante	 de	 un	 desfile	 de	 caras	 bonitas,	 fuente
también	de	su	reputación.	No,	Luciana	era	una	cortesana	de	lujo	de	vida	agitada,	que
presumía	 de	 escribir	 versos	 y	 filosofar,	 mientras	 se	 cubría	 con	 la	 máscara	 para
desplegar	los	tesoros	de	su	sensualidad.	Con	su	turbio	encanto,	encarnaba	a	la	vez	a	la
erudita	y	a	la	puta,	a	la	escoria	del	pueblo	y	a	la	flor	de	una	juventud	refinada.	Como
las	mujeres	de	mala	vida,	Luciana	Saliestri	estaba	sometida	a	todas	las	prohibiciones
impuestas	 por	 el	 poder;	 pero	 en	 la	 práctica,	 una	 tolerancia	 de	 buena	 ley	 y	 la
protección	 tácita	 de	 los	 poderosos	 le	 permitían	 esquivar	 alegremente	 las	 iras
gubernamentales.	En	cierto	modo,	representaba	por	sí	sola	una	institución:	si	vendía
su	 cuerpo	 era	 para	 satisfacer	 a	 viajeros	 importantes,	 para	 ser	 la	 guinda	 en	 la
negociación	 de	 algún	 asunto	 de	 primer	 orden	 o	 para	 aliviar	 a	 los	 políticos	 de	 sus
preocupaciones	cotidianas.	Los	inquisidores	perseguían	a	las	prostitutas,	cierto,	pero
expulsaban	a	las	pobrecillas	del	campo	San	Polo,	de	las	galerías	de	San	Marco	o	de
Santa	 Trinitá,	 mientras	 Luciana,	 viuda	 a	 los	 veintidós	 años	 de	 un	 riquísimo
comerciante	 de	 tejidos	 que	 había	 adquirido	 fama	 en	 toda	 Venecia	 por	 su	 avaricia,
paseaba	por	las	inmediaciones	de	los	jardines	del	palacio	ducal	alimentando	con	toda
libertad	 las	ambigüedades	de	su	condición.	No	se	podía	negar	que	era	encantadora:
una	cara	preciosa,	un	lunar	en	la	comisura	de	los	labios,	ojos	almendrados,	un	cuerpo
perfecto	 que	 se	 amoldaba	 al	 muaré,	 a	 los	 bordados	 y	 a	 los	 encajes;	 había	 sido
bailarina,	 y	 la	 gracia	 de	 su	 porte	 bastaba	 para	 embrujar	 a	 cualquier	 hombre.	A	 eso
añadía	 ese	 aroma	de	misterio	que	 suscitaba	 al	momento	 toda	 suerte	de	 fantasías,	 y
que	creaba	ocultándose	a	veces	tras	un	antifaz	o	recurriendo	a	la	sola	virtud	de	una
retórica	aguda	y	elíptica	que	le	permitía	encadenar	a	sus	admiradores	con	un	talento
innegable.	Luciana	recibía	en	su	villa,	que	daba	al	Gran	Canal	y	que,	como	el	resto,
había	heredado.	Su	matrimonio	 le	había	evitado	 la	oscuridad	del	convento;	a	fin	de
cuentas,	a	él	se	lo	debía	todo.	Maese	Saliestri	estaba	tan	apegado	a	sus	ducados	que
se	 había	 convertido	 en	 un	 personaje	 legendario;	 se	murmuraba	 que	 en	 otro	 tiempo
contaba	cada	minuto	como	un	centavo,	porque,	según	sus	propias	palabras,	el	tiempo
era	«un	recurso	escaso».	Aún	ahora,	Luciana	seguía	rindiendo	homenaje	a	ese	tacaño
sin	 igual,	 y	 encendía	 cirios	 en	 su	 memoria,	 mientras	 dilapidaba	 tranquilamente	 la
fortuna	que	él	había	amasado.	Era	tan	despilfarradora	como	codicioso	había	sido	él.
Luciana	 había	 encontrado	 otras	 actividades	 para	 satisfacer	 sus	 inclinaciones:	 se
entregaba	 a	 cualquiera	 que	 considerara	 digno	 de	 ella.	 La	 compañía	 de	Marcello	 la

www.lectulandia.com	-	Página	52



había	divertido	durante	un	tiempo.	La	de	Giovanni	Campioni,	miembro	del	Senado,
le	planteaba	retos	distintos.	En	todo	caso	—a	menos	que	disimulara,	y	de	hecho	era
muy	capaz	de	hacerlo—,	parecía	evidente	que	no	sabía	todavía	qué	había	sucedido	en
el	San	Luca.

Siguiendo	las	instrucciones	de	Emilio	Vindicati,	Pietro	había	quemado	el	informe
que	su	mentor	le	había	remitido,	al	abandonar	la	Quarantia,	la	víspera	por	la	noche.
Aquella	mañana	había	interrogado	al	personal	del	teatro	para	verificar	sus	coartadas,
con	el	apoyo	de	Brozzi	y	de	Landretto.	Los	resultados	no	habían	sido	muy	fructíferos,
de	modo	que	 había	 decidido	 visitar	 a	Luciana	 en	 su	 villa	 del	Gran	Canal.	La	 villa
Saliestri	 era	 una	 de	 esas	 pequeñas	 joyas	 venecianas	 cuya	 belleza	 apenas	 puede
imaginar	el	paseante,	engañado	por	una	fachada	deteriorada	que	oculta	un	interior	de
lo	más	extraordinario.	Una	vez	franqueadas	las	arcadas	de	la	entrada,	se	penetraba	en
un	jardín	que,	como	salido	de	la	nada,	parecía	haber	surgido	de	un	sueño:	una	fuente
en	 el	 centro,	 parterres	 de	 flores,	 algunas	 avenidas	 que	 se	 enroscaban	 ante	 otras
arcadas.	Sin	ser	de	grandes	dimensiones,	aquel	lugar	trasladaba	enseguida	al	visitante
a	otro	mundo,	borraba	milagrosamente	el	rumor	de	la	ciudad	para	únicamente	dejar
oír	el	murmullo	tranquilo	del	agua;	era	una	invitación	al	descanso	y	a	la	ociosidad.	El
edificio	 propiamente	 dicho,	 con	 sus	 dos	 plantas,	 jugaba	 con	 estos	 contrastes	 con
idéntica	 armonía.	 Los	 muros,	 cargados	 aquí	 y	 allá	 de	 humedad,	 extraían	 de	 estos
degradados	parte	de	 su	belleza	delicuescente,	que,	 con	 todo,	no	dejaba	presagiar	 la
riqueza	 interior	 de	 la	 decoración;	 una	 opulencia	 que	 Pietro	 percibió	 en	 cuanto	 fue
introducido	en	la	casa:	muebles	barnizados	con	cerraduras	de	oro,	divanes	forrados	de
terciopelo	o	de	telas	de	seda,	retratos	dinásticos,	espejos	abismados	en	un	intercambio
de	límpidos	reflejos,	puertas	entornadas	que	se	abrían	al	secreto	de	los	baldaquines,
cortinajes	de	ondulante	drapeado	que	caían	ante	 las	alcobas…	El	visitante	se	sentía
sumergido	en	esta	atmósfera	 intimista	y	muelle,	aunque	barroca,	en	cuanto	ponía	el
pie	 en	 el	 interior.	 Sin	 embargo,	 para	 Pietro	 aquella	 entrevista	 constituyó	 una	 dura
prueba.	Aunque	había	oído	hablar	de	la	Orquídea	Negra,	Luciana	Saliestri	desconocía
la	 verdadera	 identidad	 del	 hombre	 que	 se	 presentaba	 ante	 ella	 en	 nombre	 del	 dux.
Pietro,	 por	 su	 parte,	 conocedor	 de	 todas	 las	 habladurías	 que	 corrían	 sobre	 las
calaveradas	de	la	hermosa	dama,	no	podía	evitar,	después	de	tantos	meses	pasados	en
prisión,	 que	 sus	 pensamientos	 se	 desviaran	 hacia	 unos	 crímenes	 mucho	 más
placenteros	que	los	que	le	obsesionaban	desde	su	paso	por	el	San	Luca.	Esa	sonrisa,
esos	 labios,	 esa	garganta	 risueña,	 esos	 senos	que	paseaba	 ante	 su	nariz	 con	 toda	 la
provocación	de	que	era	capaz,	hubieran	supuesto	para	él	un	verdadero	suplicio	si	el
recuerdo	 de	 su	 gran	 amor,	 Anna	 Santamaría,	 no	 se	 hubiera	 alzado	 todavía	 en	 su
corazón	 como	 una	 muralla.	 Pero	 fingir	 indiferencia	 ante	 Luciana,	 que	 desplegaba
toda	su	capacidad	de	seducción,	alimentando	su	 florilegio	con	suspiros	 impacientes
con	 esa	 afectación	 que	 distingue	 a	 la	 feminidad	 más	 entusiasta,	 constituía,	 en
cualquier	 caso,	 toda	 una	 hazaña.	 Pietro	 sentía	 la	 irresistible	 tentación	 de	 dar	 a	 la
hermosa	 el	 correctivo	 que	 merecía,	 y	 forzarla	 a	 abandonarse	 antes	 de	 que	 ella	 le
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rogara,	 a	 su	 vez,	 que	 diera	 satisfacción	 a	 sus	 deseos	 y	 dejara	 a	 un	 lado	 sus
prevenciones	y	sus	coqueteos.	Pero,	en	cambio,	debía	informarla	de	conspiraciones	y
crucifixiones.

«No	sé	si	esto	podrá	durar	mucho	tiempo».	Estaba	sentado	ante	ella,	en	un	sillón
de	 terciopelo	 malva,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 sobre	 los	 brazos	 del	 asiento.
Luciana,	tendida	a	medias	sobre	el	diván,	miraba	de	vez	en	cuando	hacia	las	ventanas
que	 daban	 al	 balcón	 y	 al	murmullo	 del	Canal.	Un	 ejemplar	 del	Miles	gloriosus	 de
Plauto	yacía	abierto	a	su	lado.

Pietro,	que	había	abandonado	su	parche,	se	había	maquillado	para	la	ocasión	con
una	cicatriz	que	le	cruzaba	la	mejilla	derecha.	Un	pendiente	colgaba	de	su	oreja	en	el
mismo	lado.

Llevaba	 una	 chaqueta	 blanca	 y	 dorada,	 con	 guantes	 del	 mismo	 color,	 y	 había
dejado	cerca	su	sombrero	oscuro.

Cruzó	las	piernas.
—¿Qué	hizo	la	noche	de	anteayer?	—preguntó.
Sonrisa.	 La	 mujer	 sopló	 para	 apartar	 un	 mechón	 de	 pelo	 que	 le	 caía	 sobre	 la

frente;	un	mechón	de	ese	rubio	tan	veneciano,	casi	pelirrojo,	obtenido	tras	lánguidas
exposiciones	 al	 sol	 en	 la	 altana.	 Las	 mujeres	 tenían	 la	 costumbre	 de	 cubrirse	 la
cabeza,	en	sus	balcones,	con	un	gran	sombrero	de	paja	del	que	habían	eliminado	el
forro,	 y	 la	 acidez	 del	 ruibarbo	 con	 que	 embadurnaban	 sus	 cabellos	 les	 daba,	 al
calentarse	al	sol,	ese	color	tan	particular.

—¿Qué	le	parece	a	usted	que	hace	por	la	noche	una	mujer	como	yo?
Pietro,	con	la	boca	seca,	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—¿No	asistió	usted,	por	casualidad,	 a	 la	 representación	de	Goldoni	en	el	 teatro

San	Luca?
Una	 mano	 se	 posó	 sobre	 los	 pómulos	 sonrosados	 y	 luego	 sobre	 la	 garganta,

acariciando	negligentemente	un	dije	en	forma	de	delfín.	Otra	sonrisa.
—Ah…	Una	alusión	a	Marcello,	sin	duda.	Veo	que	está	bien	 informado.	No,	 lo

cierto	es	que	ese	día	me	concedí	una	pausa.	Me	quedé	aquí	sola	para	descansar.	No
está	mal	si	no	se	abusa.

—¿De	verdad	estuvo	sola?
Pietro	sonrió.
—Luciana,	hábleme	del	senador	Giovanni	Campioni.	Me	han	llegado	noticias	de

que,	igual	que	Marcello,	era	uno	de	sus	íntimos…
La	 mujer	 se	 sorprendió	 por	 un	 instante,	 pero	 enseguida	 recuperó	 el	 aplomo	 y

replicó	con	una	risa	cristalina:
—¡Decididamente,	nada	escapa	a	la	sagacidad	de	la	República!
—Sobre	 todo	 cuando	 se	 refiere	 al	 comportamiento	 de	 sus	 más	 dignos

representantes	—dijo	Pietro—.	Nuestro	ilustre	senador,	¿estaba	con	usted	esa	noche?
¿Cree	que	estaría	dispuesto	a	confirmar…	su	coartada?

Luciana	frunció	las	cejas.
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—¿Acaso	 necesito	 una	 coartada?	 Temo	 que	 no	 le	 comprendo.	 Tal	 vez	 debería
explicarme	la	verdadera	razón	de	su	visita.

Encogió	una	de	sus	piernas,	haciendo	que	el	vestido	subiera	hasta	la	rodilla.	Una
fugaz	ojeada	bastó	para	que	Pietro	entreviera	unos	encajes	blancos	que	acentuaron	su
turbación.	Una	maniobra	de	distracción	de	lo	más	efectiva.	Pietro	buscó	en	el	bolsillo
de	su	manto,	abrió	un	pañuelo	y	le	puso	ante	los	ojos	el	broche	de	oro.

—¿Reconoce	este	objeto?
Luciana	 lanzó	un	grito	 de	 estupefacción.	Enseguida	 se	 apoderó	del	 broche	y	 lo

examinó	con	atención.
—¡Es	mío,	en	efecto!	Giovanni	hizo	fabricar	esta	 joya	para	mí	a	un	orfebre	del

Rialto…	¡Es	mi	broche,	no	hay	duda,	mire	estas	 iniciales!	Me	lo	robaron	hace	solo
unos	días.	No	había	forma	de	recuperarlo;	imagine	mi	inquietud,	tenía	mucho	miedo
de	ofender	a	Giovanni…	Pero	¿dónde	lo	ha	encontrado?

—Perdone	 si	 le	 parezco	 un	 pájaro	 de	 mal	 agüero…	 pero	 este	 broche	 ha	 sido
encontrado	en	el	escenario	de	un	crimen.	Junto	al	cadáver	de	Marcello	Torretone.

Luciana	calló.	Sus	ojos	almendrados	se	dilataron	de	asombro.	Una	delicia.	Bien
porque	 fuera	 una	 excelente	 actriz,	 bien	 porque	 acusara	 realmente	 el	 golpe,	 tardó
algunos	segundos	en	reaccionar	y	poder	articular	por	fin	correctamente:

—Marcello…	¿muerto?	¿Cómo	ha	ocurrido?
—Lo	han	asesinado.
—Señor…
Nuevo	silencio.
—Pero…	¿qué	le	ha	ocurrido	exactamente?
Pietro	apretó	los	labios.
—Le	ahorraré	los	detalles,	signora;	no	son	nada	agradables.
—¿Quién	ha	podido	hacer	algo	así?
—Eso	es	precisamente	lo	que	investigo.	Por	eso	me	gustaría	mucho	poder	contar

con	su	cooperación.
Los	ojos	de	Luciana	se	perdieron	en	el	vacío.	Se	llevó	la	mano	al	pecho	y	sacudió

la	cabeza,	con	el	rostro	marcado	por	una	súbita	tristeza.
—Dios	mío…	Qué	tragedia.	Me	preguntaba	justamente	por	qué	Marcello	no	me

había	dicho	nada.	Teníamos	que	vernos	anoche;	yo…
Calló,	miró	a	Viravolta,	consciente	de	su	actitud	desconfiada,	y	dijo,	tratando	de

recuperar	su	tono	candido:
—¡No	irá	a	pensar	que	tengo	algo	que	ver	con	todo	esto!	Me	robaron	este	broche,

¿qué	más	puedo	decirle?
—¿Tiene	idea	de	quién	podría	haberlo	sustraído?	El	propio	Marcello,	¿tal	vez?
—Qué	idea	más	descabellada.	¿Por	qué	haría	algo	así?
—¿Y	Giovanni?
—¿Giovanni?	 ¿Qué	 interés	 podría	 tener	 en	 robar	 un	 broche	 que	 él	 mismo	me

regaló?	Y	anteayer	no	estaba	aquí.	No	le	he	visto	desde	hace	bastante	tiempo.
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Pietro	descruzó	las	piernas	y	se	inclinó	hacia	ella.
—Por	lo	que	sabe,	¿Marcello	tenía	enemigos?
Luciana	sonrió	vagamente.
—Sí.	Tenía	uno.
Levantó	las	cejas,	enigmática.
—Él	mismo	—dijo.
Pietro	 juntó	 las	manos	 bajo	 el	mentón.	 ¿Estaba	 la	 cortesana	 al	 corriente,	 de	 la

doble	actividad	de	Marceño?	No	habría	sabido	decirlo.
—Marcello	 era	 un	 hombre…	 complejo	 —continuó	 Luciana—.	 Eso	 era

precisamente	lo	que	le	hacía	tan	atractivo.	Estaba	obsesionado	con	la	idea	de	hacer	el
mal.	Quería	evitarlo	a	cualquier	precio.	Creo	que…	se	hacía	responsable	de	lo	que	le
ocurrió	a	su	pobre	madre.	Ahora	está	inválida	y	medio	loca;	pero	ella	siempre	fue	así.
La	locura	de	Dios,	¿me	comprende?	Nunca	fue	una	persona	demasiado	equilibrada,	y
su	 marido	 tampoco.	 Esto	 se	 acentuó	 cuando	 dejó	 de	 interpretar.	 Marcello,	 por	 su
parte,	era	un	ser	atormentado.

—¿Qué	más	sabe	sobre	él?
Luciana	le	miró	de	nuevo	a	los	ojos.
—Ya	es	mucho,	¿no?	Marcello	era	un	gran	actor.	Y	un	hombre	que	ocultaba	su

sufrimiento.	En	el	amor…	tenía	gustos	particulares.	No	solo	había…	mujeres.
Pietro	levantó	una	ceja.	Luciana	se	aclaró	la	garganta.
—Permita	 que	 no	 me	 extienda	 sobre	 este	 tema.	 Creo	 que	 los	 difuntos	 tienen

derecho	 a	 una	 cierto	 respeto.	 Digamos	 que	 pienso	 que	 Marcello	 nunca	 fue
suficientemente	amado	y	que	prefirieron	a	Dios	antes	que	a	él.	En	parte	por	eso	yo
me	esforzaba	en	ofrecerle,	en	la	medida	de	mis	modestas	posibilidades,	una	especie
de	cura…

—Ya	veo…	—dijo	Pietro.
Reflexionó	unos	segundos,	y	luego	añadió:
—¿Sería	 indiscreto	 preguntarle	 si	 ha	 recibido	 a	 otros	 hombres	 estos	 últimos

tiempos,	signora?
Luciana	 le	dirigió	una	mirada	 intensa.	La	mujer	no	era	 insensible	a	 su	encanto;

Pietro	 estaba	 convencido	 de	 ello.	 Sus	mejillas	 se	 sonrojaron	 aún	más	 y	 se	 pasó	 la
lengua	por	los	labios.

—Bien,	yo…	Suelen	 ir	 enmascarados,	 sabe.	Ha	habido	 tres…	Uno	de	ellos	 era
francés,	 a	 juzgar	 por	 su	 acento.	 Nunca	 había	 visto	 a	 los	 otros	 dos.	 Apenas	 los
conozco…	Vienen,	me	poseen	y	se	van.	Podría	ser	cualquiera.	Usted,	por	ejemplo.

Había	dicho	estas	últimas	palabras	en	un	susurro.	Ahora	sus	rostros	estaban	solo	a
unos	centímetros.

Pietro	volvió	la	cabeza	y	alzó	la	vista	hacia	el	techo.

La	conversación	con	Luciana	se	prolongó	aún	unos	minutos.	Pietro	 trató	de	volver,
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sin	 éxito,	 a	 lo	 que	 la	 cortesana	 había	 insinuado.	 ¿Había	 tenido	 Marcello	 otras
relaciones…	menos	confesables?	«No	solo	había	mujeres»,	había	dicho	ella.	Pietro
recordaba	también	el	comentario	de	Goldoni	en	el	teatro	San	Luca:	«Marcello	no	se
entendía	realmente	con	las	mujeres…	Siempre	daba	la	impresión	de	que	se	burlaba	de
ellas».	A	Marcello	Torretone,	comediante,	agente	de	los	Diez…	¿le	gustaban	también
los	hombres?	Sí,	era	muy	posible.	Aquello	encajaba	perfectamente	con	el	personaje.
La	ambivalencia	hasta	el	extremo.	Algo	que	 tampoco	figuraba	en	el	 informe	de	 los
Diez.	¿Acaso	lo	ignoraban	por	completo,	o	lo	habían	utilizado	como	una	herramienta
suplementaria	de	manipulación?	El	arte	del	disimulo	de	Marcello,	en	todo	caso,	debía
de	haber	alcanzado	cotas	de	perfección.	Pietro	salió	de	la	visita	intrigado	y	frustrado.
Tardó	un	poco	en	poner	en	orden	sus	ideas	después	de	haber	abandonado	a	Luciana	a
sus	meditaciones	 de	 diván.	Mientras	 se	 alejaba	 de	 la	 villa,	 ella	 le	miraba	 desde	 el
balcón,	 trenzándose,	 pensativa,	 los	 cabellos.	 Los	 encantos	 indudables	 de	 la	 joven
bailaban	 todavía	 en	 su	 mente	 mientras	 volvía	 a	 subir	 a	 la	 góndola	 que	 le	 había
conducido	 a	 la	 villa	 Saliestri.	 ¡Luciana!	 Una	 personalidad	 turbadora…	 Sensual,
provocadora	y	dócil	a	la	vez;	fascinada	por	el	lujo	y	el	placer,	ofreciendo	su	cuerpo	y
palpando	las	bolsas	mientras	contaba	la	fortuna	que	le	había	dejado	su	marido.	¿Qué
hacía	su	broche	en	el	teatro	San	Luca,	cerca	del	cadáver	de	Marcello?	Ella	afirmaba
no	saber	quién	lo	había	robado;	si	no	mentía,	podía	ser	Marcello,	Giovanni	Campioni
o	cualquier	otro	de	sus	admiradores.	El	senador	Campioni	podía	ser	una	clave.	Pero
aproximarse	 a	 un	 hombre	 que	 ocupaba	 una	 posición	 tan	 elevada	 requería	 cierta
delicadeza,	 y	 la	 forma	 de	 proceder	 durante	 su	 interrogatorio	 exigía	 algunos
preámbulos	 tácticos:	 debería	 acordar	 una	 estrategia	 con	 Emilio	 Vindicati	 y	 con	 el
propio	dux.	Pietro	se	ocuparía	de	ello	en	cuanto	pudiera.

De	 momento,	 la	 Orquídea	 Negra	 debía	 proseguir	 su	 exploración,	 como	 un
soldado	disciplinado.

La	construcción	de	la	iglesia	de	San	Giorgio	Maggiore,	situada	en	la	isla	del	mismo
nombre	y	separada	de	San	Marco	por	un	brazo	de	la	laguna,	se	había	iniciado	en	1565
bajo	el	 impulso	de	Palladio	y	había	concluido	unos	cuarenta	años	más	tarde	bajo	la
dirección	de	uno	de	los	discípulos	del	célebre	arquitecto.	Situado	frente	al	palacio	de
los	dux	y	la	Piazzetta,	el	lugar	desempeñaba	un	papel	nada	desdeñable	en	el	seno	de
la	República	para	el	control	de	 los	 flujos	marítimos	a	 la	entrada	y	a	 la	 salida	de	 la
ciudad.	Una	primera	iglesia	había	sido	edificada	a	partir	de	790,	a	la	que	se	añadió,	en
el	siglo	X,	 un	monasterio	benedictino;	 los	dos	 edificios	quedaron	destruidos	por	un
terremoto	antes	de	ser	reconstruidos	en	el	siglo	XVI.	Con	el	Redentore	de	la	Giudecca,
la	 iglesia	 de	 San	 Giorgio	 era	 la	 única	 que	 Palladio	 había	 dibujado	 por	 entero.	 Al
desembarcar	a	sus	pies	en	la	explanada	que	la	separaba	de	las	aguas,	Pietro	no	pudo
dejar	de	admirar	la	belleza	de	esa	fachada	de	piedra	de	Istria,	adornada	con	columnas
de	estilo	corintio.	Sonrió	al	contemplar	las	estatuas	de	los	dux	que	habían	instalado	en
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los	extremos	del	edificio,	en	agradecimiento	a	las	donaciones	que	habían	ofrecido	al
monasterio.	Un	nuevo	campanile,	que	no	tenía	nada	que	envidiar	al	de	la	plaza	de	San
Marcos,	 había	 sido	 construido	 recientemente	 en	 sustitución	 del	 deteriorado
campanario	 del	 siglo	 XV.	 A	 la	 sombra	 de	 esta	 iglesia	 oficiaba	 el	 padre	 Caffelli,
confesor	del	difunto	Marcello.

Pietro	dejó	a	su	criado	y	atravesó	la	explanada;	franqueó	los	pocos	escalones	que
le	separaban	de	las	grandes	puertas	dobles	y	entró	en	la	iglesia.

Mientras	 avanzaba	 entre	 las	 filas	 de	 bancos,	 Viravolta	 se	 preparó	 para	 el
encuentro,	 prometiéndose	 que	 conservaría	 la	 calma,	 y	 en	 lo	 posible,	 su	 sentido	 del
humor,	 aunque	 no	 había	 olvidado	 el	 papel	 que	 Caffelli	 había	 desempeñado	 en	 su
encarcelamiento.	 Si	 hubiera	 tenido	 libertad	 de	 actuación,	 le	 hubiera	 encantado	 dar
una	buena	paliza	al	sacerdote,	mentiroso	y	delator,	para	enseñarle	buenas	formas.

«Los	reencuentros,	a	veces,	pueden	ser	tensos».
Pietro	 encontró	 a	 Caffelli	 junto	 al	 altar;	 el	 sacerdote	 parecía	 meditar	 ante	 un

cuadro	 que	 representaba	 el	 Descendimiento	 de	 la	 cruz.	 San	 Giorgio	 estaba	 vacío,
excepto	 por	 una	 forma	 encapuchada	 —una	 hermana,	 sin	 duda,	 que	 había	 ido	 a
desgranar	su	rosario—,	que	se	levantó	y	se	deslizó	silenciosamente	hacia	el	exterior.
Caffelli	 se	volvió	al	oír	 resonar	 los	pasos	de	Pietro	bajo	 las	bóvedas.	Dejó	sobre	el
altar	la	Biblia	que	tenía	en	la	mano	y	apagó	dos	velas	de	un	soplo,	mientras	recibía	al
recién	llegado	con	un	ligero	fruncimiento	de	cejas.	Pietro	lanzó	una	ojeada	al	cuadro
del	Descendimiento	de	la	cruz;	volvió	a	verse	con	Brozzi,	el	médico	de	la	Quarantia
Crimínale,	descolgando	los	restos	de	Marcello,	expuesto	como	una	pieza	de	caza	en
el	 escenario	 del	 San	 Luca.	 Apartó	 esta	 imagen	 de	 su	 mente	 y	 miró	 de	 nuevo	 a
Caffelli.	Este	 tuvo	un	momento	de	vacilación,	pero	 luego,	al	 reconocer	el	 rostro	de
Viravolta,	a	pesar	de	la	penumbra	y	de	su	cambio	de	apariencia,	contuvo	un	grito	de
estupor.	Los	dos	permanecieron	frente	a	frente	unos	instantes.	El	sacerdote	juntó	las
manos	 ante	 su	 alba.	 Era	 un	 hombre	 de	 corpulencia	 mediana,	 casi	 desprovisto	 de
cabellos,	de	rostro	pesado	y	bezudo,	tan	hinchado	que	parecía	casi	desproporcionado
en	 relación	con	el	 resto	del	cuerpo.	Pero	 lo	que	alertó	a	Pietro	 fue	 la	palidez	de	su
rostro.

Cosimo	Caffelli	inspiró	hondo	y	permaneció	en	silencio.	Finalmente	habló:
—Quién	lo	hubiera	dicho…	¡Viravolta!
—Para	servirle	—dijo	Pietro.
Se	produjo	un	nuevo	silencio.	Caffelli	continuó:
—Creía	que	debía	pasar	pronto	por	el	puente	de	los	Suspiros	para	ser	ejecutado,	o

al	menos	para	recibir	los	vergajazos	que	merece…
—Se	lo	ruego,	no	disimule	su	satisfacción	por	verme.
—Dígame,	¿acaso	ha	escapado?	No;	sin	duda	ha	vendido	su	alma	para	encontrar

una	 salida	 a	 su	 triste	 situación.	 ¿Qué	 necesita	 el	 Consejo	 de	 los	 Diez	 para	 haber
decidido	esta	amnistía?	Me	gustaría	saberlo.	En	todo	caso,	espero	que	esta	gracia	sea
solo	provisional.	Personalmente	pienso	que	los	Plomos	hubieran	debido	cobijarle	aún
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por	mucho	 tiempo.	Pero	estoy	acostumbrado	a	acoger	a	 los	 réprobos;	Dios	siempre
tiende	la	mano	a	los	que	se	apartan	de	su	senda…	¿Y	bien,	Viravolta?	¿Está,	quizá,
dispuesto	a	arrepentirse?

Pietro	no	pudo	contener	la	risa,	una	de	esas	risas	hirientes	que	se	le	escapaban	a
veces,	y	que,	naturalmente,	desagradó	a	Caffelli.

—No	 exactamente,	 padre.	 Pero	 dejémonos	 de	 halagos.	 Las	 desgracias	 nunca
vienen	solas.	Le	alegrará	saber	que	en	este	momento	actúo	por	el	bienestar	de	nuestra
hermosa	República.	 ¡Si	el	mensajero	no	es	de	su	gusto,	al	menos	será	sensible	a	 la
causa	que	represento!	El	dux	y	los	Diez	me	han	encargado	una	misión	a	cambio	de
mi	libertad.	Una	misión	un	poco	especial.	Y	confidencial,	por	el	momento.	Por	esta
razón	 he	 venido	 a	 verle,	 y	 le	 repito	 que	 esto	 debe	 permanecer	 en	 secreto	 si	 no
queremos	 tener	 complicaciones	 con	 nuestros	 intrépidos	 inquisidores	 o	 con	 la
Quarantia	Criminale,	que	no	se	distingue	precisamente	por	su	sentido	del	humor.

Mientras	 hablaba,	 Pietro	 buscó	 en	 su	manto	 la	 carta	 de	 acreditación	 en	 la	 que
figuraba	el	sello	del	dux.	Caffelli	la	cogió,	escéptico,	y	la	leyó	atentamente,	con	cara
inexpresiva,	antes	de	devolvérsela	con	un	gesto	seco.

—¿Usted	defensor	de	los	intereses	de	Venecia?	Es	para	partirse	de	risa.	¿Está	el
senador	Ottavio	al	corriente	de	esta	nueva	farsa?	En	todo	caso,	puede	contar	conmigo
para…

Esta	vez,	del	 rostro	de	Viravolta	desapareció	hasta	 la	menor	 sombra	de	sonrisa.
Con	aire	amenazador,	dio	un	paso	adelante	y	dijo	en	tono	acervo:

—No	lo	dudo	ni	por	un	momento,	pero	le	repito	que	estoy	en	misión	secreta,	y	ya
sabe	que	si	lo	revela,	se	expondrá	a	las	iras	de	los	Diez.	Dejémonos	de	bromas,	si	le
parece.	Le	guste	o	no,	he	vuelto.

«Y	será	mejor	que	no	se	exceda,	o	le	crucificaré	yo	también».
Viravolta	frunció	el	entrecejo.
—He	venido	a	hablarle	de	uno	de	sus	fieles,	padre	Caffelli.	Se	trata	de	Marcello

Torretone,	 el	 gran	 actor	 de	 la	 compañía	 de	 Goldoni.	 Le	 han	 encontrado	muerto…
crucificado,	en	el	escenario	de	su	teatro.	Creo	que	usted	era	su	confesor…

—¿Có…	cómo?
Al	oír	estas	palabras,	el	sacerdote	había	palidecido.	Caffelli	se	pasó	la	mano	por

la	frente	y	su	labio	inferior	tembló.	De	pronto	parecía	anonadado.	La	expresión	de	su
cara	se	descomponía	a	ojos	vistas.

Durante	unos	segundos	se	tambaleó,	y	Pietro	creyó	que	iba	a	desplomarse;	pero
en	 el	 último	momento	 se	 rehizo.	 El	 sacerdote	 hundió	 la	mirada	 en	 la	 de	 Pietro,	 y
luego	balbuceó	en	voz	baja:

—Bien…	Ya	veo…	Pero	no	hable	tan	fuerte.	No	sabe	a	qué	se	expone.
—Estamos	solos	—dijo	Pietro,	sorprendido	por	la	reacción	del	sacerdote.
—El	enemigo	está	en	todas	partes.	Venga.
El	cambio	de	actitud	de	Caffelli	ante	la	simple	evocación	del	nombre	de	Marceño

bastaba	 para	 indicar	 a	 Viravolta	 que	 había	 hecho	 bien	 en	 ir	 allí,	 y	 no	 hacía	 sino
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intrigarle	más	aún.	Caffelli	cogió	a	Pietro	del	brazo,	lo	arrastró	resueltamente	hacia	el
confesionario	de	San	Giorgio	y	entró	en	él,	haciéndole	un	gesto	para	que	ocupara	un
lugar	 a	 su	 lado.	 Este	 se	 deslizó	 al	 interior	 del	 oscuro	 reducto	 y	 corrió	 la	 cortina
violeta.

—Le	confieso,	padre	—dijo	tras	inclinarse	hacia	la	pequeña	reja	de	rombos	que	le
separaba	 del	 sacerdote—,	 que	 no	me	 encontraba	 en	 una	 situación	 como	 esta	 desde
hace	mucho	tiempo.	Aunque	es	verdad	que	ocupé	el	puesto	del	párroco	de	Nápoles
para	 seducir	 a	 una	 bella	 mujer	 e	 incitarla	 a	 lanzarse	 a	 mis	 brazos…	 Un	 dulce
recuerdo,	por	cierto.

—Déjese	de	historias,	Viravolta.	¿Decía	que	lo	habían	crucificado?
Pietro	levantó	las	cejas.	La	voz	de	Caffelli	había	perdido	su	firmeza.
—Sí.	Y	antes	su	asesino	le	arrancó	los	ojos.
—Santa	María…	Es	imposible…
—¿Qué	sabe	de	esto,	padre?	Ahora	le	toca	a	usted	confesarse.	No	olvide	que	es

por	la	República.	¿De	qué	enemigo	habla?
—¡El	Diablo!	¿Ha	oído	hablar	de	él?	Estoy	seguro	de	que	el	Gran	Consejo	y	el

Senado	están	al	corriente,	que	se	estremecen	ante	su	sola	mención.	El	dux	ha	debido
de	hablarle	de	él,	¿no	es	cierto?	¡El	Diablo!	¡El	Diablo	está	en	Venecia!

—El	Diablo…	—dijo	Viravolta	alzando	las	cejas—.	Cielos…	Pero	¿de	quién	se
trata	exactamente?

—Nadie	lo	sabe.	Yo	creo…	creo	que	Marcello	se	disponía	a	encontrarse	con	él	en
persona.	Aunque	 le	 daba	 otro	 nombre…	«La	Quimera»,	 sí,	 así	 se	 hacía	 llamar.	 Es
todo	lo	que	puedo	decirle.

—¿De	modo	que	Marcello	se	habría	citado	en	el	San	Luca…	con	Lucifer?
—No	bromee	sobre	esto,	pobre	 inconsciente.	Esta	sombra	se	ha	deslizado	entre

nosotros	 para	 lo	 peor…	 ¡Y	 si	 no	 es	 el	 propio	 diablo,	 posee	 su	 crueldad,	 puede
creerme!	¿No	le	ha	bastado	lo	que	dice	haber	visto	allí,	en	el	teatro?

Caffelli	se	santiguó.	Pietro	lanzó	un	suspiro.
—Dígame,	¿de	eso	hablaba	con	Marcello,	cuando	venía	a	verle?
Detrás	de	la	reja,	Caffelli	hizo	una	mueca.
—¡Ya	 sabe	 que	 si	 usted	 está	 atado	 por	 el	 secreto,	 yo	 lo	 estoy	 igualmente,

Viravolta!	Y	la	misión	que	le	han	encargado	no	basta	para	que	reniegue	del	secreto	de
confesión	y	me	confíe	a	un	bandido	como	usted.	Solo	le	diré	que	se	prepara	lo	peor,
no	le	quepa	la	menor	duda.

Pietro	seguía	pensando	que	si	Marcello	era	realmente	un	espía	por	cuenta	de	los
Diez,	era	poco	probable	que	se	hubiera	confiado	a	Caffelli	y	le	hubiera	comunicado
secretos	de	Estado	en	medio	de	alambicadas	confesiones.	Pero,	al	mismo	tiempo,	este
parecía	estar	enterado	de	una	parte	del	trabajo	de	investigación	de	Marcello.	¿Sabía	el
sacerdote	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 reconocer?	 Era	 probable.	 Tal	 vez	 se
encontrara,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 mezclado	 en	 el	 crimen.	 Si	 no	 era	 él	 mismo	 un
informador	de	los	Diez,	había	podido	representar	para	Marcello	una	preciosa	fuente
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de	 informaciones.	El	modo	que	 tenía	de	parapetarse	 tras	 el	 secreto	de	 confesión	 le
parecía	 tan	 legítimo	 como	 sospechoso.	 En	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 sus
relaciones	con	el	comediante,	 la	cuestión	merecía	un	examen	más	atento.	Y	en	este
sentido…	Pietro	temía	lo	peor.

—¿Qué	sabe	de	Marcello	exactamente?
—Lo	que	todo	el	mundo	sabe.	Que	era	actor	en	la	compañía	de	Goldoni.
—¿Es	todo?
El	sacerdote	dudó.	Se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos.
—Sí.
Pietro	estaba	convencido	de	que	mentía.
—¿No	era	usted	su	confesor?	Padre…,	¿de	qué	le	hablaba	Marcello?	¿Se	sentía

amenazado?
—Santa	Madonna.	 Recé,	 día	 y	 noche,	 esperando	 que	 esto	 no	 ocurriera…	Qué

vergüenza,	Señor.	¿Por	qué	 tenían	que	acabar	así	 las	cosas?	Todo	ha	 ido	de	mal	en
peor.	Marcello	era	un	muchacho	que	merecía	vivir…	Era…

—Me	 han	 descrito	 a	 Marcello	 como	 un	 ser	 obsesionado	 con	 el	 pecado.	 ¿Es
cierto?

—Marcello	 estaba	perdido.	Había…	renegado	de	 su	bautismo.	Yo	 le	 ayudaba	a
recuperar	la	fe.

Pietro	entornó	los	ojos.
—Vaya.	Había	 renegado	 de	 su	 bautismo…	 ¿Por	 qué?	 Padre,	 ¿de	 qué	 se	 sentía

culpable?
Caffelli	sacudió	la	cabeza.	No	respondió.	Pietro	decidió	ser	más	explícito.
—¿Cree	que	su	vida	amorosa	pudo	desempeñar	algún	papel	en	ello?
La	respiración	de	Caffelli	se	aceleró.	Considerando	probablemente	que	su	silencio

podía	pasar	por	una	confesión,	el	sacerdote	se	decidió	a	replicar:
—La	vida	sentimental	de	Marcello	le	incumbía	solo	a	él,	y	no	creo	que	le	sea	de

ninguna	utilidad	para	lo	que	está	buscando.
—No	 estoy	 tan	 seguro.	 Pero	 si	 ese	 es	 el	 caso,	 no	 lo	 dude	 y	 dígame	 a	 quién

frecuentaba…	Sé	que	tenía	una	relación	con	Luciana	Saliestri…	¿Había	alguien	más?
No	 hubo	 reacción.	 Cosimo	 se	 mostraba	 coriáceo.	 Viravolta	 decidió	 elegir	 otro

camino.
—Bien…	Padre…	Por	 lo	 que	 sabe,	 ¿frecuentaba	Marcello	 círculos	 peligrosos?

¿Tenía	enemigos?
El	 sacerdote	 se	 pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios;	 las	 palabras	 surgieron	 al	 cabo	de

unos	segundos,	y	las	pronunció	como	si	le	desollaran	la	boca.
—Los	Estriges	—dijo	en	un	susurro—.	Los	Pájaros	de	Fuego…
—¿Cómo?	¿Los	Pájaros	de	Fuego?	¿De	qué	está	hablando?
—Los	Estriges,	a	los	que	llaman	también	los	Pájaros	de	Fuego…	Búsquelos.
—No	comprendo,	padre.	¿Qué…?
—No,	no,	es	todo	lo	que	puedo	decirle…	Y	ahora	váyase.	Déjeme	solo.
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Pietro	planteó	una	pregunta,	 y	 luego	otra;	 pero	Caffelli	 ya	no	 respondió.	Pietro
oyó	un	susurro.	Trató	de	distinguir	la	silueta	del	sacerdote	tras	los	rombos	de	la	reja.
Luego	 abrió	 la	 cortina	 y	 asomó	 la	 cabeza	 fuera	 del	 confesionario.	 Los	 pasos	 de
Caffelli	 resonaban	 en	 el	 silencio	 de	 la	 iglesia.	Huía.	Con	 una	mano	 apoyada	 en	 la
pelvis,	parecía	ligeramente	curvado	hacia	delante,	como	si	le	doliera	la	espalda.

«Los	Estriges»,	pensó	Pietro.	Unos	seres	quiméricos,	una	especie	de	vampiros	a
la	vez	mujeres	y	perras,	leyendas	medievales.	Criaturas	de	las	tinieblas,	ligadas	a	las
potencias	 infernales.	 Y	 ese	 Diablo,	 esa	 Quimera…	 ¿Qué	 podía	 significar	 todo
aquello?	Pietro	permaneció	largo	rato	en	el	interior	del	confesionario,	perdido	en	sus
pensamientos.	 Tenía	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 Caffelli	 había	 hablado
demasiado,	o	demasiado	poco.

Pero	por	el	momento	no	obtendría	nada	más	del	sacerdote.
Suspiró	y	corrió	la	cortina	del	confesionario	para	salir	él	también.

Viravolta	volvió	por	fin	a	la	explanada	de	San	Giorgio,	donde	le	esperaba	Landretto.
—¿Y	bien?	—inquirió	el	criado.
—Nuestro	amigo	 sabe	muchas	cosas.	No	me	extrañaría	que	estuviera	mezclado

en	todo	esto	de	un	modo	u	otro.	No	deberíamos	abandonar.	Sabré	doblegarlo;	todos
estos	hombres	de	Iglesia	son	débiles.	Y	ambos	tenemos	cuentas	que	saldar.	Pero	este
asunto	 requerirá,	 de	 todos	modos,	 un	 poco	 de	 tacto.	Una	 cosa	 es	 segura:	Marcello
temía	por	su	vida.	Y	parece	que	Caffelli	también	teme	por	la	suya…	Dime,	Landretto:
los	Estriges,	los	Pájaros	de	Fuego,	¿te	dicen	algo?

—Hummm…	No,	nada	en	absoluto.
—Lo	suponía.
—¿Y	qué	significa	eso?
—Significa	que,	según	nuestro	buen	Cosimo,	el	Diablo	está	en	Venecia.
—Muy	enojoso.	Pero	tengo	otra	información	para	usted.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Pietro,	de	pie	frente	a	la	laguna.	Se	limpió	el	polvo	de	la

solapa.
—Brozzi	 ha	 enviado	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 a	 buscarnos.	 Ha	 identificado	 la

procedencia	de	los	fragmentos	de	vidrio	encontrados	en	las	órbitas	de	Marcello	y	en
torno	a	su	cuerpo.	Proceden	del	taller	de	Spadetti,	en	Murano,	lo	que	no	representará
ninguna	sorpresa	para	usted.	Spadetti	es	miembro	de	la	guilda	de	los	vidrieros.

Pietro	observó	al	criado.
—Spadetti…	sí…	uno	de	los	maestros	de	Murano.	Bien,	amigo.
Se	dirigieron	hacia	la	góndola.
El	sol	se	ponía	envolviendo	Venecia	en	una	irisación	anaranjada.
—Iremos	al	alba.	Pero	esta	noche,	mi	querido	Landretto…
Abrió	los	brazos.	Estaba	cansado	y	todo	aquello	le	abrumaba.	No	podía	diferir	por

más	 tiempo	 el	 buen	 momento	 a	 que	 tenía	 derecho.	 Buscar	 algunos	 pequeños
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reconstituyentes	no	suponía	faltar	a	su	juramento.
Y	después	de	todo,	debía	dar	satisfacción	a	la	solemne	transmisión	de	poderes	de

Casanova.
«Sé	digno	de	mí»,	le	había	dicho	Giacomo	al	salir	de	prisión.
Pietro	sonrió	y	se	volvió	hacia	su	criado.
—Esta	 noche,	 Landretto,	 nos	 concedo	 fiesta.	 Como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Ha

llegado	el	momento	de	poner	fin	a	determinadas	torturas.	Los	crímenes	me	deprimen,
y	las	mujeres	más	bellas	del	mundo	nos	esperan.	Andiamo,	e	basta!

Después	de	la	partida	de	Pietro,	el	padre	Caffelli	cerró	las	puertas	y	se	quedó	solo	en
el	 interior	de	San	Giorgio	Maggiore.	Caía	 la	noche,	y	 la	oscuridad	 invadía	el	 lugar
sagrado	 circulando	 entre	 las	 estatuas	 y	 cubriendo	 con	 su	 sombra	 el	 suelo	 frío	 y
polvoriento.	 Algunos	 cirios	 estaban	 encendidos	 en	 el	 corazón	 de	 la	 nave.	 Cosimo
estaba	arrodillado	ante	el	altar,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	terrible	Descendimiento
de	 la	 cruz.	 Ahora	 ya	 solo	 se	 oía	 su	 respiración,	 interrumpida	 por	 lamentos	 y	 un
curioso	silbido.	Cosimo	Caffelli,	con	los	ojos	velados	por	 las	 lágrimas,	 imploraba	a
su	Redentor.	A	veces	creía	percibir	sombras	que	susurraban	en	torno	a	él.	«Un	teatro
de	sombras»,	hubiera	dicho	Marcello.	El	sacerdote	no	se	atrevía	a	cerrar	los	párpados,
porque	 en	medio	 de	 aquella	 oscuridad	 imágenes	 lacerantes	 volvían	 para	 torturarle.
Imágenes	con	un	perfume	de	azufre,	surgidas	de	lo	más	profundo	de	su	ser,	que	no
dejaban	 de	 atormentarle	 e	 infligirle	 dolores	mortales.	 «Dios	mío,	 ¿por	 qué	me	 has
abandonado?».	 Hoy	 el	 Enemigo	 sabía,	 lo	 sabía	 todo.	 Nada	 podía	 escapársele.	 La
Biblia	estaba	abierta	ante	Caffelli;	en	un	grabado,	el	demonio	conminaba	a	Cristo	a
seguirle,	 con	 el	 rostro	 deformado	 en	 una	 mueca	 burlona	 y	 una	 cola	 bifurcada
rodeando	sus	patas.	Bandadas	de	criaturas	infernales	volaban	a	su	lado.	Pero	el	mal
no	 solo	 estaba	 allí,	 rondando	 en	 torno	 a	Cosimo.	Estaba	 en	 él.	Como	 en	 todos	 los
pecadores.	Aquello	no	había	dejado	de	ejercer	su	imperio,	se	había	convertido	en	algo
cada	vez	más	espantoso,	más	 incomprensible.	Cosimo	había	abandonado	el	camino
recto,	 se	había	 extraviado.	Y	pronto	 lo	 impensable	 sería	 revelado	al	mundo	y	él	 se
vería	salpicado	por	una	vergüenza	sin	nombre,	¡maldito	para	siempre,	para	Venecia	y
para	los	hombres!

«¡Dios	 mío,	 soy	 culpable!	 ¡Sí,	 Dios	 mío,	 he	 pecado!	 ¿Por	 qué	 me	 has
abandonado?».

Cosimo	 Caffelli	 siguió	 aplicándose	 en	 la	 espalda	 vibrantes	 golpes	 de	 vara,
mientras	su	sombra	se	recortaba	en	el	suelo	de	San	Giorgio	en	el	reflejo	movedizo	de
las	llamas.

Pietro	y	Landretto	seguían	a	un	colega,	un	portador	de	linterna	bergamasco,	con
el	 que	 bromeaban	 de	 vez	 en	 cuando.	 Habían	 iniciado	 la	 velada	 en	 la	 posada	 El
Salvaje,	y	en	ese	momento,	ya	un	poco	achispados,	cantaban.	Su	alteza	serenísima	y
Emilio	 Vindicati	 habían	 llenado	 generosamente	 su	 bolsa	 para	 cubrir	 los	 gastos
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imprevistos	de	la	misión	confiada	a	Viravolta,	y	beber	a	la	salud	de	la	República	con
los	ducados	del	gobierno	hacía	que	estas	consumiciones	resultaran	doblemente	gratas
al	paladar.	El	pequeño	grupo	se	cruzaba	a	veces	con	una	cuadrilla	de	Señores	de	 la
Noche,	con	sus	capas	negras,	que	 les	 increpaban	para	que	pusieran	sordina	a	aquel
escándalo.	Una	mirada	al	salvoconducto	del	dux,	que	Pietro	presentaba	al	momento,
bastaba	para	que	les	dejaran	en	paz;	de	todos	modos,	después	de	su	altercado	con	la
pequeña	banda	de	bribones	con	que	se	había	tropezado	al	salir	del	 teatro	San	Luca,
Pietro	estaba	dispuesto	a	recibir	con	la	cortesía	requerida	a	cualquiera	que	tuviera	la
osadía	de	contrariarles.	Así,	Landretto	y	él	se	deslizaban	sobre	el	húmedo	pavimento,
tropezando	de	vez	en	cuando	y	sosteniéndose	el	uno	al	otro	para	no	caer.	Después	de
El	Salvaje,	se	detuvieron	en	un	despacho	de	bebidas,	un	bastione	en	el	que	vendían
vino	al	por	menor;	 luego,	para	abrir	el	apetito,	siguieron	con	las	galletas,	el	raki,	 la
ratafía	de	rosas	y	de	flor	de	azahar,	la	malvasía	y	los	sorbetes	de	leche	perfumados.
Tras	 dar	 un	 rápido	 rodeo	 por	 el	 café	 Florian,	 en	 la	 zona	 de	 las	 Procuratie,	 se
dirigieron	a	otra	posada	para	disfrutar	en	esta	ocasión	de	una	cena	digna	de	un	rey:
sopa	y	cordero,	algunas	lonchas	de	salchicha	a	la	brasa,	un	capón	entero	con	arroz	y
habichuelas,	 trufas,	 una	 o	 dos	 codornices,	 ricotta	 y,	 finalmente,	 zaletti	 con	 zebibo,
galletas	de	maíz	y	trigo	amasadas	con	mantequilla,	leche	y	huevos	y	adornadas	luego
con	 dados	 de	 cidra	 y	 pasas.	 Recordando	 antiguas	 amistades,	 Pietro	 y	 su	 criado
entraron	a	continuación	en	El	Ridotto,	una	célebre	casa	donde	se	jugaba	al	faraón,	al
juego	de	 los	cientos,	a	cartas	o	a	dados.	La	suerte	estuvo	de	su	parte:	consiguieron
buenos	 beneficios,	 hasta	 el	 punto	 de	 distribuir	 algunos	 centavos	 a	 las	 mujeres
misteriosas	 de	 San	 Marcos,	 a	 las	 nobles	 damas,	 procuradoras	 o	 duquesas	 de	 una
noche,	 que,	 acurrucadas	 bajo	 las	 arcadas,	 atraían	 a	 los	 clientes	 con	 sus	 encantos.
Bailaron	 con	 ellas	 al	 son	 de	 los	 violines	 de	 orquesta	 diseminados	 en	 torno	 a	 las
Procuratie.	Pietro,	que	no	había	tocado	aquel	instrumento	desde	hacía	mucho	tiempo,
se	atrevió	incluso	con	un	tema	de	Gabrielli,	que	destrozó	sin	compasión.	La	luna	se
había	 alzado	 en	 el	 cielo,	 y	 ahora	 se	 dirigían	 a	 uno	 de	 esos	 círculos	 privados	 que
florecían	en	Venecia.

Pietro	 se	 sentía	 feliz	 de	 su	 reencuentro	 con	 Landretto;	 el	 criado	 volvía	 a
convertirse	 para	 él	 en	 el	 compañero	 de	 tragos	 que	 siempre	 había	 sido.	 Los	 dos
hombres	eran	amigos,	por	más	que	uno	estuviera	al	servicio	del	otro,	y	esa	noche	las
distinciones	de	rango	se	borraban	ante	ese	compañerismo	resucitado.	Pietro,	por	otro
lado,	nunca	había	olvidado	que	al	principio	él	mismo	no	era	más	que	un	golfillo	que
rondaba	por	San	Samuele.	En	cuanto	a	Landretto,	no	era	de	origen	veneciano,	sino
que	había	nacido	en	Parma.	Muy	pronto	se	quedó	huérfano	de	padre,	como	Viravolta,
y	 su	 madre	 desapareció	 también	 un	 poco	 más	 tarde.	 Luego	 erró	 durante	 mucho
tiempo	por	 los	 caminos	de	 Italia,	 con	un	pie	 en	 la	mendicidad	y	otro	 en	 el	 pillaje.
Algunos	 nobles	 arruinados	 lo	 tomaron	 bajo	 su	 protección,	 en	 Pisa	 y	 después	 en
Genova.	 Landretto	 también	 era	 un	 hombre	 libre,	 y	 Pietro	 sabía	 que	 poseía	 una
inteligencia	 despierta.	 Risueño	 y	 de	 aspecto	 candido,	 no	 carecía,	 sin	 embargo,	 de
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cierto	 cinismo,	 heredado	 sin	 duda	 de	 su	 errática	 trayectoria.	 Bajo	 su	 apariencia	 de
efebo	 ingenuo	 y	 despistado,	 Landretto	 sabía	 calcular	 lo	 que	 le	 interesaba	 en	 cada
momento	 y,	 cuando	 hacía	 falta,	 daba	 prueba	 de	 gran	 sagacidad.	 Por	 más	 que
proclamara	su	vil	extracción,	el	criado	no	carecía	de	talento	para	hacerse	oír	entre	los
poderosos	 y	 había	 tenido	 una	 participación	 nada	 desdeñable	 en	 la	 liberación	 de	 su
amo.	 Pietro	 sabía	 que	 lo	 había	 intentado	 todo	 para	 sacarle	 de	 la	 prisión	 en	 que	 se
encontraba	 encerrado.	 El	 propio	 Emilio	 Vindicati	 acabó	 atendiendo	 las	 quejas
atropelladas	de	ese	muchacho	tan	hábil	y	 tan	fiel	a	su	señor.	Pietro	sospechaba	que
Landretto	había	contribuido	decisivamente	a	convencer	a	Emilio	para	que	le	confiara
una	nueva	misión	policial	como	pago	por	su	redención.

El	 local	hacia	el	que	se	dirigían	ahora	 los	dos	hombres,	un	anexo	a	 la	vivienda
principal	de	los	Contarini,	comprendía	salones,	cocinas,	salas	de	juego	y	de	música,
pero	 también	habitaciones.	A	 instancias	de	Vindicati,	Viravolta	y	Landretto,	habían
decidido	 instalarse	 en	 unos	 apartamentos	 alquilados	 por	 seiscientos	 cequíes	 al
cocinero	de	un	embajador	inglés;	y	Pietro,	que	conocía	el	lugar,	solo	podía	felicitar	a
su	mentor	por	la	elección.	Una	vez	llegados,	jugaron	aún	dos	horas	en	la	planta	baja,
y	 a	 continuación	 se	 inició	 una	 discusión	 apasionada	 sobre	 los	méritos	 de	 diversos
textos	de	Ariosto,	lo	que	dio	a	Pietro	ocasión	para	lucirse	con	el	recitado	de	algunos
versos	conmovedores.	En	el	 lugar	se	encontraban	numerosas	mujeres;	sin	embargo,
no	 pasaba	 un	minuto	 sin	 que	 ante	 los	 ojos	 de	 Pietro	 apareciera	 el	 dulce	 rostro	 de
Anna	Santamaría.	Con	cada	impulso	de	su	corazón,	surgían	en	él	mil	preguntas	que
no	había	dejado	de	plantearse	desde	su	separación.	¿Dónde	estaba	Anna?	¿Qué	hacía
ahora?	¿Pensaba	en	él,	seguía	amándole?	Pero,	aun	sin	contar	con	la	prohibición	que
Emilio	 le	 había	 impuesto,	 Pietro,	 en	 la	 situación	 de	 incertidumbre	 en	 que	 se
encontraba,	se	resistía	a	ceder	al	sufrimiento	lacerante	que	una	y	otra	vez	volvía	para
atormentarle	y	a	la	servidumbre	a	que	le	sometía	esta	obsesión.	Aquello	se	le	hacía
intolerable.	Necesitaba	 liberarse.	Reventar	el	absceso.	Olvidar	sus	dudas.	Olvidar…
¿Tenía	acaso	otra	elección	que	no	fuera	la	de	olvidar	a	esa	mujer	y	pasar	a	otra	cosa?

«Oh,	Anna,	Anna,	¿me	perdonarás?».
Luchar,	hubiera	podido	luchar;	pero	¿cómo,	contra	quién?
«Déjate	ir».
Esa	noche	bebió	mucho.
«Adelante;	por	ti,	Giacomo».
En	 medio	 de	 los	 nobles	 presentes	 aquella	 noche,	 y	 enmascarados	 como	 él,	 se

encontraba	una	joven	que	destacaba	entre	todos:	Ancilla	Adeodato,	una	mestiza	que
un	 capitán	 veneciano	 había	 traído	 de	 las	 antiguas	 colonias.	 Con	 su	 larga	 cabellera
morena	 y	 rizada,	 su	 rosa	 roja	 en	 el	 pelo,	 su	 piel	 color	 café	 con	 leche,	 sus	 encajes
blancos	y	su	vestido	que	vibraba	con	mil	estremecimientos,	Ancilla	era	una	mujer	de
rara	 belleza.	 Pietro	 la	 recordaba	 por	 haberla	 seducido	 en	 otro	 tiempo,	 como	 había
hecho,	por	otra	parte,	con	la	madre	y	la	hija	Contarini,	los	propietarios	de	la	casa	de
juego.	Aquello	había	sucedido	mucho	antes	de	Anna.	A	pesar	de	la	máscara,	Ancilla
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también	le	reconoció.	Sin	duda	la	flor	en	el	ojal	había	bastado	para	traicionarle	a	los
ojos	de	la	bella	mestiza,	pues	mientras	iban	de	un	lado	a	otro	por	el	salón	de	música,
la	mujer	se	le	acercó,	con	la	mirada	fija	y	decidida,	y	acariciando	la	hermosa	flor	que
llevaba	en	el	pecho,	le	dijo:

—¿Ha	salido	de	prisión	la	Orquídea	Negra?	¿Cómo	es	posible?
Pietro	sonrió.	La	mujer	se	puso	de	puntillas	y	le	murmuró	al	oído:
—¿Eres	 tú,	Pietro	Viravolta?	¿Qué	me	dirías	de	visitar	 las	 islas…	como	en	otro

tiempo?
Pietro	sonrió	a	su	vez.
—Hay	viajes	que	no	se	olvidan.
No	tardaron	en	encontrarse	en	una	de	las	habitaciones	del	piso	superior.
Landretto	escuchaba	en	la	puerta.	Oyó	el	chasquido	de	los	besos	y	el	frufrú	de	la

ropa	 que	 caía.	Quiso	 echar	 una	 ojeada	 por	 el	 hueco	 de	 la	 cerradura.	 Imposible:	 la
llave	estaba	colocada	por	dentro.	Suspiros,	gemidos,	batallas	entre	las	sábanas…

Landretto	esperó	aún	un	poco…	y	acabó	por	suspirar	también	mientras	se	quitaba
el	sombrero.	No	habría	nada	para	él	esa	noche.

Pronto	el	criado	se	alejó	para	volver	a	su	cama.
De	todos	modos,	la	noche	no	acabó	ahí,	sino	que	fue,	al	contrario,	escenario	de	un

acontecimiento	extremadamente	curioso.
Una	hora	antes	del	alba,	tres	golpes	en	la	puerta	despertaron	a	Pietro.
¿Los	había	soñado?
Un	 roce	 contra	 el	 batiente	 le	 confirmó	 que	 había	 oído	 bien.	 Miró	 a	 Ancilla

Adeodato,	 «el	 don	 de	 Dios».	 La	 joven	 dormía	 con	 la	 cabellera	 esparcida	 sobre	 la
almohada	 y	 sobre	 su	 espalda	 desnuda.	 Lanzó	 un	 gruñido	 y	 enseguida	 recuperó	 la
respiración	regular	que	escapaba	de	sus	labios	pulposos.	Pietro	se	levantó	sin	rozarla,
cuidando	de	no	despertarla.	Fue	a	buscar	un	candelabro,	 se	acercó	a	 la	puerta,	y	 la
abrió.

Nadie.	Ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda.
Pero	bajo	sus	pies	notó	algo.	Era	un	papel,	cubierto	de	una	escritura	apretada	y

minúscula,	 que	 acababan	 de	 deslizar	 bajo	 la	 puerta.	 Intrigado,	 Pietro	 lo	 recogió,
acercó	el	candelabro	y	leyó:

Al	 Minué	 de	 la	 Sombra,	 sígueme,	 Viravolta.	 Dos	 pasos	 adelante,	 a	 la
izquierda	seis	pasos,	girando	a	 la	derecha,	contarás	ocho	pasos.	Y	si	miras
entonces	por	la	cerradura,	de	la	carne	podrás	ver	la	sombra	impura.

VIRGILIO

Pietro	miró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 pasillo.	 Solo	 oscuridad,	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 y	 el
silencio	 de	 la	 noche.	 Se	 volvió	 durante	 unos	 segundos.	 Ancilla	 seguía	 durmiendo.
Pietro	permaneció	inmóvil	un	momento,	con	el	candelabro	y	la	nota	en	la	mano,	un
poco	aturdido…	Se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Tenía	la	boca	pastosa.	«¿Y	ahora,	qué
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pasa?».	¿Quién	había	podido	dejarle	ese	mensaje	de	contenido	abstruso?	Volvió	a	leer
la	nota,	se	rascó	la	cabeza,	aguzó	el	oído.	Nada.	Poco	a	poco	recobró	la	lucidez,	y	se
esforzó	en	comprender.

Entornó	los	ojos,	mirando	al	pasillo,	a	la	pared	de	enfrente.
Luego	avanzó.
«Dos	pasos	adelante».
El	suelo	crujió.	Cerró	con	cuidado	la	puerta	de	su	habitación.	Se	detuvo	de	nuevo

y	 miró	 a	 sus	 pies.	 Se	 imaginó	 descubierto	 así,	 solo	 en	 medio	 del	 pasillo;	 si	 le
sorprendieran	en	este	instante,	medio	desnudo	con	su	camisa	blanca,	seguramente	lo
tomarían	por	un	loco,	un	espectro	extraviado	en	el	mundo	de	los	vivos	o,	al	menos,
un	hombre	atormentado	por	el	insomnio,	de	mirada	alucinada,	tal	vez	bajo	el	efecto
de	una	droga	llegada	de	un	país	exótico.	Frunció	el	entrecejo.	Se	movía	como	en	un
sueño	 algodonoso,	 o	mejor	 dicho,	 como	 en	 una	 pesadilla.	 Era	 una	 sensación	 de	 lo
más	 extraña;	 como	 si	 le	 guiara	 una	 fuerza,	 un	 instinto	 superior,	 que	 dominaba	 su
voluntad.

«Al	Minué	de	la	Sombra,	sígueme,	Viravolta».
Y	ahora	danzaba	con	la	noche.
«A	la	izquierda	seis	pasos».
Giró	sobre	sí	mismo	y,	lentamente,	colocó	un	pie	ante	el	otro	hasta	contar	hasta

seis.	 A	 su	 izquierda,	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 dormía
Landretto.	A	 su	 derecha,	 el	 pasillo	 formaba	 un	 ángulo.	Una	 gota	 de	 cera	 cayó	 del
candelabro	y	se	aplastó	contra	el	suelo.	El	corazón	de	Pietro	se	puso	a	latir	con	más
fuerza;	él	mismo	se	sorprendió	al	sentirlo.	Carraspeó.	Todo	aquello	estaba	yendo	un
poco	demasiado	rápido	para	su	gusto.	Sin	embargo,	tenía	la	vaga	intuición	de	que	no
debía	resistirse	a	esa	llamada,	aunque	no	comprendiera	su	sentido.	De	nuevo	se	pasó
la	mano	por	la	frente.

«Girando	a	la	derecha,	contarás	ocho	pasos».
Pietro	 dobló	 la	 esquina	 y	 dio	 ocho	 pasos.	 Vio	 dos	 puertas	 enfrentadas,	 a	 la

derecha	y	a	la	izquierda;	y	luego	otras	dos.	Unos	extraños	sonidos	empezaban	a	llegar
hasta	él.	Algo	como…	un	aliento,	una	respiración	ronca.	Luego	un	grito	ahogado,	el
ruido	de	una	cama	que	gemía	bajo	el	peso	de	un	cuerpo	abandonado.

«Y	si	miras	entonces	por	la	cerradura».
Viravolta	se	inclinó	hacia	la	puerta	de	la	derecha,	que,	en	efecto,	estaba	provista

de	 una	 cerradura,	 una	 cerradura	 corriente	 de	 hierro	 con	 los	 bordes	 groseramente
trabajados.	Pegó	el	ojo	al	hueco	—aquí	no	había	llave—	y	se	acercó	maquinalmente
el	candelabro	al	 rostro.	Volvió	a	preguntarse	si	no	estaba	soñando;	el	«Minué	de	 la
Sombra»	 había	 conducido	 sus	 pasos	 hasta	 esta	 puerta	 mejor	 de	 lo	 que	 lo	 hubiera
hecho	el	más	extraño	de	los	mapas	de	un	tesoro.	Un	tesoro,	¿pero	cuál?	Una	imagen
cruzó	por	su	mente:	recordó	una	escena	similar,	cuando,	siendo	niño,	miró	a	través	de
la	cerradura	de	 la	puerta	de	 sus	padres.	 Julia,	 la	 actriz,	 entregándose	a	Pascuale,	 el
zapatero.	 Vestigios	 de	 una	 inocencia	 perdida	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Recordaba	 su
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sorpresa,	 su	 asco,	 ese	 oscuro	 sentimiento	 de	 envidia	 y	 celos	 mezclados	 ante	 el
cumplimiento	carnal	de	la	pasión.	Celebración	íntima,	homilía	al	culto	del	cuerpo.	La
epifanía	entusiasta	y	animal	de	los	sentidos.

«De	la	carne	podrás	ver	la	sombra	impura…».
Se	incorporó	y	se	frotó	los	párpados.
Su	corazón	latía	desbocado,	y	sin	embargo,	la	escena	que	acababa	de	descubrir	no

tenía	nada	de	incitante.	¿Había	visto	bien?
Volvió	a	inclinarse.
Un	hombre	aplastaba	con	todo	su	peso	a	un	cuerpo	menudo.	Sudaba	a	raudales,

jadeaba	como	un	buey	sobre	la	putta	mientras	ahogaba	sus	quejidos,	con	los	rasgos
deformados	en	una	mueca	espantosa.	Un	ridículo	antifaz,	con	una	patilla	desgarrada,
se	 bamboleaba	 rítmicamente	 bajo	 su	 mentón.	 No	 se	 había	 tomado	 el	 trabajo	 de
desnudarse;	se	había	limitado	a	levantarse	el	vestido	negro	sobre	las	piernas	gruesas,
blancas	y	velludas,	como	las	patas	de	un	insecto.	Pietro	siguió	cada	una	de	las	etapas
de	 esta	 libidinosa	 metamorfosis.	 El	 hombre	 jadeaba	 con	 más	 fuerza,	 su	 rostro
congestionado	 adquirió	 un	 tinte	 violáceo;	 las	 venas,	 palpitantes,	 sobresalían
visiblemente	en	las	sienes,	la	máscara	seguía	balanceándose…	De	pronto,	después	de
dos	o	tres	golpes	de	riñón	de	una	brutalidad	inaudita,	mientras	su	mano	se	cerraba	de
nuevo	 sobre	 la	 boca	 de	 su	 víctima,	 el	 hombre	 se	 quedó	 inmóvil;	 sus	 rasgos	 se
crisparon,	todo	su	cuerpo	se	puso	rígido	en	el	éxtasis,	levantó	los	ojos	al	cielo;	en	ese
instante	de	placer	absoluto	parecía	un	duelista	atravesado	de	pronto	por	el	filo	de	una
espada	o	un	soldado	que	acabara	de	recibir	el	golpe	fatal,	a	punto	de	caer	en	el	campo
de	batalla.

—Santa	Madonna!	—repetía—.	Santa	Madonna!
El	 padre	Cosimo	Caffelli,	 confesor	 de	 San	Giorgio	Maggiore,	 se	 derramaba	 en

largos	chorros	en	 los	 riñones	del	que	ahora	 le	 imploraba	compasión.	Porque	en	ese
momento	 Pietro	 se	 dio	 cuenta:	 no	 era	 una	 puta	 de	 lujo	 la	 que	 había	 soportado	 los
dolorosos	asaltos	del	sacerdote,	sino	un	joven	efebo,	un	adolescente	que	apenas	debía
de	tener	diecisiete	años.

«De	la	carne	podrás	ver	la	sombra	impura».
Entonces,	sin	hacer	ruido,	todavía	bajo	el	impacto	de	la	visión,	Pietro	volvió	a	su

cuarto.	Había	pensado	por	un	momento	en	abrir	la	puerta	de	golpe.	Habría	irrumpido
en	 la	 habitación	 y	 sorprendido	 a	 Caffelli;	 habría	 visto	 su	 espantoso	 rostro
avergonzado;	 habría	 oído	 sus	 lamentos	 desesperados	mientras	 se	 abatía	 sobre	 él	 y
acababa	 de	 cubrirle	 de	 oprobio;	 se	 habría	 reído	 a	 carcajadas	 de	 la	 hipocresía	 del
sacerdote.	«¿Así	cumple,	padre,	con	sus	deberes	para	con	Cristo	y	 la	Virgen?	 ¡Qué
exquisita	moralidad,	qué	ejemplo	para	Venecia!».

Pero	no	lo	había	hecho.
Pietro	 se	 sentía	 de	 nuevo	 sumergido	 en	 una	 pesadilla,	 a	 la	 que	 se	 añadían	 los

efectos	del	alcohol	que	había	bebido	durante	toda	la	velada.	La	visión	que	acababa	de
invadir	sus	ojos	y	su	espíritu	le	había	dejado	un	regusto	amargo	en	el	alma.	Volvió	a
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acostarse,	buscó	el	contacto	cálido	del	cuerpo	de	Ancilla	a	su	lado,	cubrió	sus	cuerpos
con	 las	 sábanas	 y	 las	 mantas.	 Con	 los	 rasgos	 de	 la	 sensual	 mestiza,	 se	 mezcló	 la
imagen	lejana,	diáfana,	inaccesible	y	dolorosa	de	Anna	Santamaría.	Esa	noche	tenía
la	sensación	de	haber	renegado	de	ella.	¿Pero	no	era	ese	el	único	modo	que	tenía	de
escapar?	¿De	escapar	a	una	pasión	sin	futuro,	forzosamente	sin	futuro?	Y	al	mismo
tiempo…	¿realmente	tenían	que	terminar	así	las	cosas?

«Ya	no	lo	sé.	Francamente,	ya	no	lo	sé».
Durante	 mucho	 tiempo	 aún,	 pensamientos	 sombríos	 se	 arremolinaron	 en	 su

mente.
Pietro	 había	 dejado	 la	 nota	 del	Minué	de	 la	Sombra	 junto	 al	 candelabro,	 cuyas

velas	 acababan	 de	 consumirse.	 Le	 pareció	 ver	 de	 nuevo	 el	 cadáver	 de	 Marcello
crucificado,	 el	 cuerpo	 de	 Caffelli	 agitándose	 sobre	 el	 del	 adolescente,	 el	 rostro	 de
Brozzi	 inclinado	sobre	su	autopsia.	 Imaginaba	 los	 rasgos	del	autor	del	Minué	de	 la
Sombra,	 pensaba	 en	 los	 Estriges	 y	 en	 la	 Quimera,	 volando	 entre	 los	 demonios.	 Y
pensaba	en	esa	firma	desconocida:	Virgilio.

No	volvió	a	dormirse.
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CANTO	V

El	vidrio	de	Minos

El	problema	del	Mal	de	Andreas	Vicario,	miembro	del	Gran	Consejo

«Del	Mal	contra	la	Libertad»,	capítulo	I

Así	podría	formular	el	problema	del	Mal:	si	el	pecado	existe,	¿hay	que
considerarlo	anterior	al	cumplimiento	de	nuestros	actos,	o	correlativo	al
ejercicio	de	nuestro	libre	albedrío,	en	una	especie	de	perspectiva	agustiniana
invertida?	Lucifer	¿tiene	realidad	solo	en	las	actuaciones	de	los	hombres,	o
hay	que	situarlo	ante,	como	una	gangrena	inmanente	alojada	no	solo	en	el
corazón	de	nuestra	naturaleza,	sino	también	iniciadora	del	mundo,	que
predispone	a	la	propia	Creación?	Jean	de	Lugio	y	los	maniqueos	plantearon
en	muchas	ocasiones	esta	cuestión;	y	en	mi	opinión	es	crucial,	ya	que	según
sea	nuestra	opción,	el	hombre	se	revela	o	no	ontológicamente	malo.	O	bien	el
demonio	es	nuestra	propia	creación,	generada	por	un	perverso	ejercicio	de
nuestra	libertad,	cuyo	riesgo	asumió	Dios	en	el	Génesis	al	confiarnos	el	más
precioso	y,	al	mismo	tiempo,	el	más	peligroso	de	los	regalos;	o	bien	el	Mal	es
consustancial	al	hombre,	iniciador	o	coiniciador	de	un	mundo	cuya	parte
oscura	es	al	menos	tan	grande	como	la	de	Dios.	Pero,	en	mi	opinión,	la
defensa	agustiniana	del	libre	albedrío	no	puede	dar	cuenta	de	la	totalidad	del
Mal;	debemos	convenir	que	existen	males	surgidos,	no	de	un	mal	ejercicio	de
nuestro	libre	albedrío,	sino	de	la	pura	voluntad	de	Dios,	aunque	fueran	ya	solo
las	enfermedades	y	su	cortejo	de	sufrimientos,	que	no	dependen	de	nadie.	Así
pues,	hay	que	admitirlo:	Dios	orquesta	nuestros	sufrimientos,	y	a	ese	Dios,	a
ese	ser	inmanente	que	solo	puede	ser	justificado	por	la	razón	en	el	momento
mismo	en	que	le	es	intolerable,	yo	lo	llamo	Belcebú.	El	pecado	está	en
nosotros	como	la	marca	de	Lucifer,	que	deformó	la	sonrisa	de	los	ángeles.	Por
eso,	a	la	pregunta:	«¿Es	malo	el	hombre?»,	yo	respondo	sí,	pero	él	no	asume
la	totalidad	del	Mal;	pues	a	la	otra	pregunta:	«¿Existe	Satán?»,	yo	respondo
igualmente	sí,	y	lo	hago	sin	la	menor	sombra	de	duda.

En	el	piso	superior	de	su	villa,	Luciana	Saliestri	tenía	que	esforzarse	para	avanzar	en
la	lectura,	que	aquel	día	le	resultaba	particularmente	ardua.	Habitualmente	le	gustaba
encontrarse	 sola,	 y	 aprovechar	 esos	 períodos	 de	 calma	 para	 entregarse	 a	 otros
placeres	que	no	fueran	los	de	la	carne.	En	otro	tiempo	su	marido	había	reunido	una
importante	biblioteca,	que	la	cortesana	no	había	dejado	de	enriquecer	por	su	cuenta.
Luciana	se	complacía,	de	vez	en	cuando,	en	elegir	de	ella	un	libro,	en	el	que	anotaba
sus	 comentarios	 personales.	 Pero	 en	 ese	 momento	 le	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo
mantener	la	concentración	más	de	unos	minutos.	Abandonaba	el	libro,	lo	dejaba	caer
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contra	el	costado	pensando	en	otra	cosa,	y	volvía	a	cogerlo	sin	convicción.	Acabó	por
dejarlo	a	un	lado,	con	los	ojos	perdidos	en	el	vacío.	La	visita	de	ese	hombre	que	le
había	interrogado	sobre	la	muerte	de	Marcello	la	había	turbado.	Pensaba	en	el	actor
fallecido	con	un	recuerdo	teñido	de	ternura.	No	le	había	comentado	la	ambivalencia
sexual	de	Marcello,	porque	 juzgaba	que	no	 tenía	 relación	ninguna	con	esa	 sombría
historia.	Sin	embargo,	en	el	fondo	de	su	ser,	no	podía	estar	segura	de	nada.	Y	lo	que
la	inquietaba	aún	más	era	el	robo	de	su	broche.	Por	más	que	tratara	de	recordar,	era
incapaz	de	decir	en	qué	circunstancias	habían	podido	arrebatárselo.	¿La	había	creído,
el	 agente	 del	 gobierno?	En	 todo	 caso,	 era	 la	 verdad.	Cerró	 los	 ojos.	Había	 llevado
muy	 poco	 ese	 broche.	 Solo	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 Giovanni	 se	 reunía	 con	 ella,
cuando	lo	permitía	el	cargado	horario	del	senador.

El	 rostro	 de	Giovanni	Campioni	 pasó	 por	 su	mente.	 ¿Estaría	mezclado	 en	 todo
esto?	 Su	 querido	 Giovanni.	 Tan	 enamorado.	 También	 él	 la	 enternecía.	 Siempre
cargando	a	 sus	espaldas	el	peso	del	mundo	entero.	«La	política	—pensó—.	 ¡Ah,	 la
política!».	Recordaba	que	algunas	interpretaciones	del	Apocalipsis	la	veían	como	un
océano,	residencia	oculta	de	donde	saldría	el	Anticristo	el	día	del	Juicio.	El	Dragón
surgido	 del	 vasto	mar,	 el	mar	 de	 las	 pasiones	—y	 el	 de	 las	 instituciones	 humanas,
también—.	Giovanni	era	de	esos	que	siempre	daban	la	impresión	de	perseguir	a	ese
Dragón.	Giovanni	y	sus	grandes	ideas…	Luciana	sonrió.	Aunque	con	ella	no	hablaba
demasiado	de	 lo	que	 se	decía	en	el	Senado.	De	hecho,	 su	 función	 le	obligaba	a	no
revelar	 ningún	 detalle	 de	 los	 debates	 que	 concernían	 al	 destino	 de	 la	 Serenísima.
Como	 máximo,	 Luciana	 podía	 sentir,	 cuando	 se	 enroscaba	 contra	 ella,	 su	 sordo
cansancio,	 su	 esperanza	 tan	 inagotable	 como	 sus	 sucesivas	 decepciones	 por	 no
conseguir	nunca	hacer	oír	su	voz.	Ese	rey	solitario	se	hacía	querer.	En	otra	época	—si
su	 diferencia	 de	 edad	 no	 hubiera	 sido	 tan	 grande—	hubiera	 podido	 enamorarse	 de
verdad	de	ese	hombre.

Una	mueca	amarga	se	dibujó	en	sus	labios.	Enamorada.	Pensándolo	bien,	¿había
estado	 alguna	 vez	 enamorada?	 Se	 levantó,	 la	 cola	 de	 su	 bata	 se	 deslizó	 tras	 ella
mientras	se	acercaba	a	la	chimenea	del	salón.	El	retrato	de	su	marido	estaba	colocado
encima,	 con	 algunas	 varillas	 de	 incienso.	 Sus	 lares	 y	 sus	 penates.	 Sí…	 La	 habían
casado	a	la	fuerza	y	muy	pronto,	como	a	tantas	otras.	Fingió	amar.	Incluso	se	tomó	en
serio	aquel	juego	durante	un	tiempo.	Había	que	ver	la	vida	del	lado	bueno,	¿no?	Al
enviudar,	¿sintió	tristeza	realmente?	Sí,	por	la	fuerza	de	una	costumbre	que	no	había
tardado	 en	 instalarse.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo…,	 ¿podía	 negar	 el	 júbilo	 secreto,
espantoso,	que	experimentó	frente	al	cuerpo	de	su	marido?	¡Lo	sintió,	sí,	para	su	gran
vergüenza!	 Sin	 embargo,	 la	 tristeza	 se	 desvaneció	 demasiado	 pronto	 para	 poder
comprender	 el	 sentido	 de	 ese	 arrebato.	Miró	 ese	 retrato,	 esa	 frente	 alta,	 esos	 ojos
severos,	 esa	 boca	 arrogante.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 visto	 a	 su	 querido	 esposo
encerrado	en	su	despacho,	ocupado	interminablemente	en	sus	cuentas,	desatendiendo
por	 completo	 sus	 deseos,	 considerando	 por	 adelantado	 que	 ella	 estaba	 satisfecha,
forzosamente	 satisfecha?	 Cada	 vez	 que	 le	 veía	 obsesionado	 con	 su	 pasivo	 y	 sus
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activos,	 imaginaba	al	Pantalón	de	 los	escenarios,	hundiendo	sus	manos	en	 las	ollas
llenas	de	monedas	de	oro.	Era	más	fuerte	que	ella…	y	más	fuerte	que	él.	En	realidad,
Luciana	estaba	sola	mucho	antes	de	su	desaparición.	Desde	los	primeros	días.

Desde	la	primera	noche.
Encendió	una	varilla	 de	 incienso	bajo	 el	 retrato.	Volutas	 ligeras	 ascendieron	 en

espiral	hacia	el	techo.	No	llegaría	al	extremo	de	arrodillarse	ante	él,	desde	luego;	pero
hoy	 era	 joven,	 rica,	 bella,	 deseada,	 adorada.	 Y	 no	 estaría	 satisfecha	 hasta	 haber
dilapidado	 toda	 la	 riqueza	 de	 su	 difunto	 esposo.	 «Gastar,	 gastar,	 gastar…»,	 tanto
como	él	había	amasado.	Para	su	solo	placer.	En	cierto	modo,	podría	decirse	que	era
un	 reembolso	por	 su	 inversión.	Y	 si	 un	día	 llegaban	 a	 faltarle	 recursos,	 no	 le	 sería
difícil	encontrar	un	nuevo	protector,	como	Giovanni,	que	solo	esperaba	eso.

Solo	 quedaba	 un	 problema:	 el	 amor,	 el	 verdadero.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 tenido
derecho	a	él?

«El	amor,	Luciana…».
Un	pliegue	de	 amargura,	 de	decepción	 tal	 vez,	 se	marcó	 en	 la	 comisura	de	 sus

labios.
Volvió	a	su	diván	y	a	su	libro.

Venecia	 estaba	 envuelta	 en	 brumas;	 una	 de	 esas	 brumas	 glaciales,	 algodonosas,
incapaces	 de	 expulsar	 las	 tinieblas.	 Una	 bruma	 que	 penetraba	 en	 los	 huesos	 hasta
provocar	estremecimientos	y	abolir	 incluso	 la	noción	misma	del	 tiempo,	 tan	grande
era	 la	 oscuridad	 que	 la	 acompañaba.	 No	 se	 veía	 a	 dos	 metros.	 Pietro	 caminaba	 y
miraba	 cómo	 sus	 pies	 golpeaban	 el	 pavimento.	 Ese	 clima	 armonizaba	 con	 la
languidez	de	su	ánimo.	Landretto	trotaba	a	su	lado.	Habían	salido	de	la	casa	Contarini
bastante	temprano.	En	un	momento	dado,	Pietro	frunció	el	entrecejo	y	se	volvió.	Eco,
eco.	¿Era	el	suyo	o	se	oían	otros	pasos?	Posó	la	mano	en	el	hombro	de	su	criado.

—¿Qué	ocurre?
Pietro	no	respondió,	sondeando	la	niebla.	En	ese	instante	creyó	oír	silbar	a	unas

sombras,	 que	 escaparon	 rápidamente	 de	 su	 campo	 de	 visión	 para	 desaparecer	 en
medio	 de	 la	 nada.	 Alguien	 se	 deslizaba	 a	 su	 alrededor…	 ¿o	 eran	 las	 siluetas	 de
algunos	 transeúntes	anónimos,	 los	madrugadores	de	Venecia,	que	 iban	a	sumergirse
en	 su	 propio	 incógnito?	 Pietro	 no	 hubiera	 sabido	 decirlo;	 pero	 su	 cabeza	 estaba
saturada	de	una	oscuridad	opaca,	turbia	como	el	paisaje	de	ese	día.	Emilio	Vindicad
ya	 le	 había	 dicho	que	 se	mantendría	 al	 corriente	 de	 sus	 actuaciones	 de	 un	modo	u
otro;	tanto	para	«controlar»	su	conducta	como,	sin	duda,	para	acudir	en	su	ayuda	en
caso	necesario.	¿Tal	vez	habían	ordenado	que	le	siguieran,	también	a	él?	En	cualquier
caso	 debía	 permanecer	 alerta.	 Pietro	 se	 mantuvo	 inmóvil	 unos	 segundos,	 y	 luego
respondió	vagamente	 a	Landretto	 con	un	«Nada,	no	es	nada»,	 antes	de	 reanudar	 la
marcha.
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Una	proa	de	madera	enrollada	en	espiral,	dos	puntas	de	tejido	que	escapaban	de	un
sombrero,	 como	una	 lengua	bífida,	 la	voz	del	pasador	que	entonaba	 su	cantilena…
Estaban	en	el	muelle.

Ahora	la	barca	se	deslizaba	en	medio	de	la	nada.	Pietro	oía	solo	el	chapoteo	del	agua,
a	medida	que	el	barquero	avanzaba	en	dirección	a	Murano.	El	hombre	debía	recurrir	a
toda	 su	 experiencia	 y	 atención	 para	 ajustar	 el	 rumbo.	 A	 Landretto,	 al	 lado	 de
Viravolta,	 le	 castañeteaban	 los	 dientes	 de	 frío;	 el	 criado	 parecía	 sumergido	 en	 sus
pensamientos.	Al	abandonar	las	inmediaciones	de	la	plaza	de	San	Marcos,	aún	habían
podido	adivinar	la	silueta	de	los	edificios	que	la	rodeaban,	pero	muy	pronto	se	habían
fundido	 en	 ese	 sueño	 invisible	 y	 nauseabundo	 en	medio	 del	 cual	 todavía	 bogaban
ahora.	En	 algún	momento	 se	 cruzaron	 con	otro	 esquife,	 que	buscaba	 su	 camino	 en
sentido	inverso.	Un	hombre	encapuchado,	que	en	la	proa	de	la	embarcación	sostenía
una	linterna	en	su	mano	esquelética,	intercambió	unas	palabras	con	su	colega	antes	de
desaparecer.	 Más	 adelante,	 rodearon	 la	 masa	 fúnebre	 de	 San	 Michele,	 que	 se
desvaneció	a	su	vez.	Un	perfume	de	misterio	flotaba	en	el	aire,	como	si	la	naturaleza,
en	su	turbia	somnolencia,	hubiera	decidido	preparar	a	los	espíritus	para	algún	nuevo
apocalipsis,	 abriéndose,	 lánguida,	 a	mil	 sueños	mágicos,	 pero	 de	 una	magia	 negra,
oscuramente	amenazadora,	que	se	arrastraba	a	lo	largo	de	las	aguas	entre	los	pilotes
que	aparecían	aquí	y	allá	como	manchas	de	 sombra	perdidas	en	 la	 laguna.	Aquella
atmósfera	 irreal	 hizo	 que,	 de	 pronto,	 Pietro	 tuviera	 la	 impresión	 de	 que	 habían
abandonado	la	tierra	para	pasar	a	otro	mundo,	un	mundo	indecible	e	inquietante.

Pietro	 pensaba	 en	 el	 episodio	 de	 la	 noche	 anterior;	 aún	 no	 había	 hablado	 de
aquello	 con	 Landretto.	 De	 hecho	 se	 preguntaba	 si	 no	 había	 sido	 todo	 fruto	 de	 su
imaginación.	Pero	no;	sin	duda	había	visto	realmente	a	Caffelli,	estaba	seguro	de	ello.
Se	había	llevado	la	nota,	el	Minué	de	la	Sombra;	tendría	que	enseñársela	a	Brozzi,	tal
vez	 la	Quarantia	 sabría	 identificar	 la	 naturaleza	 del	 papel	 y	 la	 tinta	 utilizados.	 Las
imágenes	de	la	víspera	volvían	sin	cesar	a	su	cabeza.	Seguramente	aquella	no	era	la
primera	 salida	 nocturna	 del	 sacerdote	 de	 San	 Giorgio.	 Un	 comportamiento,	 como
mínimo,	arriesgado.	El	propio	Pietro	había	renunciado	a	 la	 tonsura,	en	otro	 tiempo,
para	disfrutar	de	los	placeres	que	procuraban	las	mujeres	del	siglo;	había	corrido	lo
suyo,	incluso	en	Roma,	y	no	era	la	persona	más	indicada	para	sermonear	a	Caffelli.
Pero	era	 innegable	que,	 al	 actuar	de	 aquel	modo,	Cosimo	corría	un	gran	 riesgo.	El
vértigo	de	la	carne…	¡en	él!	¡El	sacerdote	de	San	Giorgio	Maggiore!	¡Qué	locura!	En
todo	caso,	la	vaga	intuición	de	Viravolta	según	la	cual	Caffelli	habría	podido	entablar
con	Marcello	 unas	 relaciones	 muy	 particulares,	 tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 ser
fundada.	Pietro	 conocía	 demasiado	 la	 naturaleza	de	 los	 hombres	para	 no	 saber	 que
eran	 también	el	producto	de	sus	 frustraciones,	de	sus	alegrías,	de	sus	penas,	de	sus
pasados	 devaneos.	 Pero	 la	 actitud	 de	Caffelli	 revelaba	 un	 profundo	 desasosiego.	Y
sus	palabras	volvían	a	danzar	ahora	en	la	mente	de	Pietro:
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«Santa	 Madonna.	 Recé,	 día	 y	 noche,	 esperando	 que	 esto	 no	 ocurriera.	 Qué
vergüenza,	Señor…	¿Por	qué	tenían	que	acabar	así	las	cosas?	Todo	ha	ido	de	mal	en
peor.	Marcello	era	un	muchacho	que	merecía	vivir…	Era…».

Marcello,	 obsesionado	 por	 el	 pecado,	 como	 Caffelli,	 sin	 duda.	 Cualquiera	 lo
estaría	 por	 menos.	 Esto,	 justamente,	 les	 había	 aproximado.	 Uno,	 traidor	 a	 su
naturaleza;	 el	 otro,	 a	 su	 fe.	Una	 amistad	profunda	había	podido	 sellarse	 a	partir	 de
esta	miseria	común.	La	comprensión	del	sufrimiento	que	uno	y	otro	experimentaban
habría	bastado.	Más	allá	del	problema	político	que	se	dibujaba,	este	punto	en	común
había	 podido	 servir	 de	 terreno	 abonado	 para	 sus	 confidencias.	 Dos	 hombres
escindidos,	 desgarrados,	 a	 la	 vez	mal	 amados	 y	 demasiado	 amados,	 condenados	 al
secreto	 de	 sus	 placeres	 íntimos,	 blasfemos	 a	 los	 ojos	 del	mundo	—y	 sin	 duda,	 en
primer	 lugar,	 a	 sus	 ojos—.	 Un	 cuadro	 que	 contenía	 la	 dosis	 precisa	 de	 veneno	 y
degradación.	Secretos	y	confesiones.	Un	agente	de	los	Diez	y	un	clérigo	de	la	santa
institución.	 Dos	 almas	 persuadidas	 de	 su	 futura	 condena,	 atormentadas	 por	 su
duplicidad,	por	 la	 llamada	soberana	de	su	ser,	por	 sus	 ideales	 siempre	 inaccesibles.
Aunque	Pietro	fuera	el	amigo	de	la	carne	por	excelencia,	las	torturas	íntimas	vividas	e
infligidas	por	estas	dos	personas	siempre	constituirían	un	enigma	para	él.	Se	llevó	la
mano	a	la	frente	y	cerró	los	ojos.

Volvió	a	pensar	en	esa	nota	que	habían	deslizado	bajo	su	puerta.	¿Quién	podía	ser
su	autor?	Llevaba	una	firma:	Virgilio.	Pero	el	único	Virgilio	que	Pietro	conocía	era	el
autor	 de	La	Eneida.	 Eso	 no	 le	 llevaba	muy	 lejos.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 tratara	 del
famoso	Diablo,	de	esa	misteriosa	Quimera	o	de	los	Estriges	de	que	había	hablado	el
propio	Caffelli,	Pietro	temía	ahora	ser	espiado	a	su	vez.	¿Tan	deprisa	habían	viajado
las	noticias?	¿Había	sido	otro	agente	introducido	en	el	caso	por	los	Diez	el	que,	esta
noche,	había	deslizado	el	Minué	bajo	su	puerta,	para	informarle	discretamente	de	una
pieza	 importante	 del	 rompecabezas?	 ¿Llevaba	 el	 Consejo	 de	 los	 Diez	 una
investigación	 paralela?	 No	 parecía	 muy	 probable.	 Virgilio,	 o	 los	 que	 le	 vigilaban,
debían	de	 estar	mezclados	 en	 el	 asesinato	de	Marcello.	Pietro	 estaba	 cada	vez	más
convencido	de	que	el	asesinato	del	teatro	no	había	sido	obra	de	un	criminal	aislado	y
de	que	esta	puesta	en	escena	ocultaba	un	sentido	aún	indescifrable.	Y,	si	el	asesino	no
había	 actuado	 solo,	 sin	duda	 lo	había	hecho	por	 cuenta	de	 alguna	organización;	 tal
vez	esos	misteriosos	Pájaros	de	Fuego.

Faltaba	tener	la	prueba,	si	es	que	esa	prueba	existía	en	algún	lugar.
Mientras	tanto	había	otro	hilo	del	que	tirar:	la	procedencia	de	los	fragmentos	de

vidrio	encontrados	en	las	órbitas	de	Marcello	y	en	torno	a	su	cuerpo,	que	sin	duda	le
permitirían	obtener	nuevas	informaciones.

Navegaron	casi	una	hora,	antes	de	que	el	barquero	les	señalara	la	orilla	de	Murano	y
se	preparara	para	atracar.	Por	fin	emergieron	de	la	bruma.
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En	el	siglo	XIII	el	Gran	Consejo	de	Venecia	había	decidido	instalar	las	vidrierías	en	la
isla	de	Murano	por	razones	de	seguridad	y	control.	Ya	desde	entonces	la	guilda	de	los
vidrieros	 había	 sido	una	 corporación	muy	poderosa.	Desde	 finales	 del	 siglo	XIV,	 la
asociación	 exportaba	 sus	 creaciones	 hasta	 Londres,	 y	 el	 movimiento	 se	 había	 ido
ampliando	 con	 el	Renacimiento.	Las	producciones	venecianas	habían	 alcanzado	un
grado	de	perfección	jamás	igualado	en	la	historia	de	las	artes	decorativas.	Los	objetos
pintados	 al	 esmalte,	 de	 colores	 tornasolados,	 dorados	 y	 adornados	 con	 retratos
contemporáneos	 o	 escenas	 mitológicas,	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 orgullo	 de	 la
guilda,	que	había	conseguido	adaptarse	con	talento	a	 la	evolución	del	«buen	gusto»
de	 las	grandes	cortes	europeas.	Luego	habían	venido	 las	 filigranas	de	vidrio	blanco
que,	 incluido	 en	 el	 vidrio	 transparente	 y	 sometido	 a	 delicadas	 manipulaciones,	 se
extendía	en	volutas	y	torbellinos	para	componer	piezas	incomparables,	hasta	el	punto
de	que	numerosas	fábricas	que	trabajaban	«al	modo	de	Venecia»	se	habían	instalado
aquí	 y	 allá	 en	 los	 países	 vecinos.	La	 difusión	 de	 los	 secretos	 de	 la	 laguna,	 pese	 al
control	de	 las	autoridades	venecianas,	había	aumentado	con	 la	publicación	en	1612
del	famoso	Arte	Vetraria	de	Neri;	este	libro	había	sellado	el	auge	de	un	arte,	y	de	una
ciencia,	que	desde	la	Edad	Media	no	había	dejado	de	ganar	impulso.	Las	lentes	de	los
astrónomos,	 los	 instrumentos	 médicos,	 las	 pipetas,	 frascos	 y	 alambiques	 de	 los
alquimistas,	las	lentes	sujetas	a	la	nariz	o	quevedos	—como	los	de	Brozzi,	el	médico
de	la	Crimínale—,	concebidos	especialmente	para	los	eruditos	y	luego	para	un	amplio
público;	 todo	eso	había	permitido	al	vidrio	veneciano	encontrar	numerosos	campos
de	expansión,	aparte	de	sus	aplicaciones	tradicionales.	Se	comparaba	su	transparencia
con	 la	 del	 cristal	 de	 roca,	 y	 rivalizaba	 con	 el	 de	 Bohemia,	 equiparable	 en	 peso,
limpidez	 y	 resistencia.	 La	 sustitución	 de	 la	 madera	 por	 el	 carbón	 para	 el
calentamiento	de	los	hornos	había	empujado	además	a	las	corporaciones	a	desarrollar
procedimientos	de	 fabricación	nuevos.	El	aumento	de	 las	proporciones	de	óxido	de
plomo	había	permitido	la	invención	de	un	vidrio	de	una	pureza,	una	finura	y	un	brillo
notables:	el	cristallo,	que	por	sí	solo	daba	testimonio	del	esplendor	de	las	creaciones
de	la	laguna.	Venecia	seguía	siendo	maestra	en	la	materia;	sus	espejos	colados	sobre
placas,	sus	vidrios	soplados	con	cilindro,	sus	producciones	innumerables	de	jarrones
y	 cubertería,	 estatuillas	 y	 servicios	 de	 vino,	 objetos	 con	 vocación	 utilitaria	 o
decorativa,	pasaban	por	ser	los	más	refinados	del	mundo.

De	todo	eso	había	en	el	taller	de	Spadetti,	que	recorrían	ahora	Pietro	y	su	criado.
El	 calor	 y	 la	 actividad	 hormigueante	 que	 reinaba	 en	 el	 lugar	 evocaban	 las	 forjas
infernales,	 el	 antro	 de	 una	 caverna	 que	 el	 antiguo	 Vulcano	 no	 habría	 dudado	 en
convertir	en	su	guarida.	El	trabajo	de	los	obreros,	bajo	esas	naves	y	en	esos	inmensos
talleres,	constituía	por	sí	solo	todo	un	espectáculo.	Ese	pueblo	ctónico	desplegaba	en
torno	a	sí	miríadas	de	yemas	incandescentes.	Eran	más	de	mil	los	que	allí	trabajaban,
demonios	 todo	músculos,	medio	 desnudos	 o	 vestidos	 con	 ropas	 húmedas	 de	 sudor.
Los	 hombres	 soplaban,	 jadeaban,	 corrían	 de	 un	 puesto	 a	 otro	 en	 medio	 de	 los
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torbellinos	 de	 brasas,	 pasaban	 la	 pieza	 que	 acababan	 de	 terminar	 para	 que	 un
compañero	la	controlara	con	una	meticulosidad	implacable,	y	una	vez	pronunciada	la
sentencia,	la	pieza	seguía	su	camino	o	era	fundida	de	nuevo.	Por	todas	partes	se	oía	el
repiqueteo	de	 los	 instrumentos,	el	 timbre	sonoro	del	cristal,	 el	 rumor	de	 los	hornos
continuos	encendidos	por	cientos,	el	canto	y	las	exclamaciones	de	los	hombres;	y	de
ese	 perpetuo	 infierno	 surgían	 las	 más	 hermosas	 joyas	 de	 la	 industria	 del	 vidrio
veneciana,	perlas	de	agua	pura	arrancadas	a	sus	gangas	de	lava	y	tinieblas.	La	guilda
de	los	vidrieros	estaba	organizada	como	la	mayoría	de	las	corporaciones	venecianas:
tenía	su	sede,	su	confraternita	y	su	consejo	de	dirección.	Este	estaba	presidido	por	un
administrador	 de	 los	 intereses	 de	 la	 profesión,	 que	 velaba	 por	 la	 aplicación	 de	 los
estatutos,	 el	 reglamento	 de	 conflictos	 internos	 y	 la	 admisión	 de	 los	 miembros,
registrados	 en	 esa	 Giustizia	 vecchia	 de	 la	 que	 se	 enviaba	 copia	 a	 la	 magistratura
competente.	Los	maestros	de	la	guilda	dirigían	las	asambleas	de	gobierno	y	eran	los
únicos	que	podían	tener	tienda.	La	jerarquía	corporativa	estaba	estrechamente	fijada:
se	era	«mozo»	o	empleado	durante	cinco	o	seis	años,	y	luego	«joven»	o	«trabajador»
durante	 diez	 o	 doce	 años,	 antes	 de	 pasar	 a	 «maestro»	 o	 capomaestro,	 tras	 la
presentación	de	una	obra	que	evaluaban	los	expertos	del	oficio.

La	vigilancia	de	 las	corporaciones	no	dependía	solo	de	 la	autodisciplina	y	de	 la
aplicación	de	procedimientos	internos,	sino	que	competía	también,	una	vez	más,	a	la
autoridad	 del	 Consejo	 de	 los	 Diez.	 Y	 la	 guilda	 de	 los	 vidrieros	 era	 objeto	 de	 una
atención	 muy	 especial.	 Un	 siglo	 antes,	 Colbert	 había	 enviado	 agentes	 secretos	 a
Murano	y	estos	habían	conseguido	sobornar	a	obreros	de	 la	 laguna	para	procurarse
sus	 secretos,	 que	 debían	 permitir	 a	 los	 franceses	 crear	 una	manufactura	 de	 espejos
rival.	 El	 espionaje	 industrial	 era	 una	 realidad,	 y	 las	 condenas	 a	 que	 se	 exponía	 el
infractor,	desde	las	penas	de	cárcel	a	la	ejecución,	podían	ser	realmente	temibles.	Por
otra	 parte,	 el	 ejercicio	 de	 cualquier	 papel	 político	 por	 parte	 de	 las	 corporaciones
quedaba	también	descartado.	El	dux	se	limitaba	a	recibirles	cuatro	veces	al	año,	con
ocasión	de	los	banquetes	oficiales	que	se	celebraban	por	San	Marcos,	la	Ascensión,
San	Guido	y	San	Esteban.

Guiados	 por	 uno	 de	 los	 obreros	 del	 lugar,	 Pietro	 y	 Landretto	 pronto	 se
encontraron	 frente	 a	 Federico	 Spadetti,	 uno	 de	 los	maestros	más	 influyentes	 de	 la
guilda.	Spadetti,	un	hombre	en	la	cincuentena,	de	piel	morena,	ataviado	con	un	gorro
blanco	 a	modo	 de	 sombrero	 y	 una	 camisa	 de	 algodón	 ennegrecida,	 tenía	 el	 rostro
sudado	 y	 tiznado	 de	 carbón;	 un	Vulcano	 redivivo,	 en	 efecto,	 al	 que	 solo	 faltaba	 la
mítica	barba.	Con	una	pinza	en	la	mano,	al	extremo	de	la	cual	bailaba	ante	las	brasas
un	pedazo	de	vidrio	enrojecido	y	ondulante,	el	artesano	hizo	entrar	en	acción	por	un
segundo	 sus	 impresionantes	 bíceps	 antes	 de	 responder	 a	 la	 llamada	 de	Pietro.	Este
mostró	a	Spadetti	el	salvoconducto	del	dux,	pero	lo	apartó	enseguida	de	su	vista	antes
de	que	pudiera	imprimir	en	él	la	marca	de	sus	dedos	tiznados.

—¿Federico	Spadetti?	Querría	hacerle	unas	preguntas.
Spadetti	suspiró,	dejó	su	pinza	y	se	secó	la	frente.	Se	llevó	las	manos	a	la	cintura
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y	 pidió	 examinar	 una	 vez	 más	 el	 salvoconducto,	 visiblemente	 molesto	 por	 la
interrupción.	Una	breve	mueca	de	disgusto	cruzó	por	su	cara,	y	luego	dijo,	resignado:

—Bien…	Adelante,	le	escucho.
Con	un	gesto	de	prestidigitador,	Pietro	hizo	aparecer	ante	los	ojos	del	vidriero	un

pañuelo	que	 contenía	 algunas	muestras	de	vidrio	 encontradas	 al	 pie	del	 cadáver	de
Marcello,	en	el	teatro	San	Luca.

—¿Le	sería	posible	identificar	la	naturaleza	de	este	vidrio?
Spadetti	hizo	una	mueca,	se	inclinó	sobre	el	pañuelo	y	se	frotó	la	barbilla.
—¿Me	permite…?
Pietro	 le	 tendió	 el	 pañuelo.	 El	 capomaestro	 cogió	 algunas	 de	 las	 esquirlas	 de

vidrio,	 las	 examinó	 con	 atención,	 las	 sopesó	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 fue	 a
compararlas	durante	unos	instantes	con	una	colección	de	objetos	dispuestos	no	muy
lejos	sobre	un	banco	de	trabajo.

Luego	volvió	hacia	Viravolta.
—Se	diría	que	es	cristallo,	a	juzgar	por	la	limpidez	del	grano,	el	peso	y	el	pulido.

Sí,	eso	parece…
—Pensamos	que	este	vidrio	podría	haber	salido	de	su	taller	—dijo	Pietro—.	¿Qué

opina	al	respecto?
Spadetti	le	miró	y	entornó	los	ojos.	Tardó	unos	segundos	en	responder:
—Es	posible,	maese.	Pero	yo	no	soy	el	único	que	produce	este	vidrio,	como	sabe.

En	 ausencia	 de	 una	marca	 de	 fábrica	 particular,	 no	 veo	 cómo	unos	 fragmentos	 tan
minúsculos…

—Desde	luego,	lo	comprendo	—dijo	Pietro—.	¿Pero	no	es	esa	su	especialidad,	no
es	 usted	 el	 más	 importante	 productor	 de	 cristallo?	 Maese	 Spadetti,	 ¿podría
determinar	de	qué	tipo	de	objeto	proceden	estos	restos?

Spadetti,	 inclinado	 aún	 sobre	 el	 pañuelo,	 estuvo	 tentado	 por	 un	 momento	 de
hundir	la	nariz	en	él.	Resopló,	volvió	la	cabeza,	estornudó;	luego,	después	de	lanzar
un	suspiro	cansado,	se	contentó	con	chascar	la	lengua:

—Hummm…	No,	no	creo	que	esto	proceda	de	un	objeto	decorativo,	maese.	No
hay	 restos	 de	 coloración	 ni	 filigrana,	 nada.	 Puede	 ser	 cualquier	 cosa:	 un	 vaso,	 una
copa	vendida	al	por	menor,	un	jarrón,	una	estatuilla…

Pietro	 se	 acercó	 a	 un	 banco,	 situado	 un	 poco	más	 lejos,	 donde	 se	 encontraban
dispuestos	diversos	objetos.	Permaneció	en	silencio	un	momento,	y	luego	cogió	uno
de	ellos	y	se	lo	puso	bajo	los	ojos.

—¿Y	un	objeto	como	este?
Se	 trataba	 de	 un	 elegante	 estilete	 de	 vidrio,	 con	 mango	 de	 nácar,	 en	 el	 que

aparecía	una	serpiente	enrollada	en	torno	a	una	calavera.
—Hummm…	Sí,	también	podría	ser	—dijo	Spadetti—.	Dígame,	maese,	¿qué	está

buscando	exactamente?
El	vidriero	estaba	plantado	ante	Pietro,	con	las	piernas	separadas.
—¿Podría	llevarme	uno?
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—Claro.	Son	dos	ducados	—dijo	el	vidriero.
—Ya	veo	que	no	pierde	 la	 serenidad	 fácilmente,	ni	 siquiera	cuando	 se	 trata	del

Consejo	de	los	Diez.
—Sobre	todo	cuando	se	trata	de	los	Diez	—murmuró	el	capomaestro.
Pietro	 sonrió,	 buscó	 la	 bolsa	 en	 su	 cintura,	 la	 desató	 y	 tendió	 dos	 ducados	 a

Spadetti,	que	a	cambio	le	entregó	el	estilete.
—Dígame,	amigo,	¿ha	oído	hablar	alguna	vez	de	los	Estriges?
—¿De	qué?
Pietro	se	aclaró	la	garganta:
—De	los	Estriges,	o	Pájaros	de	Fuego	—dijo,	y	durante	un	instante	permaneció

pendiente	de	los	labios	de	Spadetti.
Este	le	dirigió	una	mirada	torva.
—No.
—Bien…	No	puede	negarse	que	es	una	respuesta	clara.
La	Orquídea	Negra	se	apartó	de	nuevo	unos	 instantes,	y	caminó	de	un	puesto	a

otro	a	través	del	taller,	con	las	manos	a	la	espalda,	silbando.
—No	pretendo	ser	descortés,	maese,	pero	¿es	eso	todo?	Tengo	trabajo.
Pietro	 se	 había	 detenido,	 pasmado,	 ante	 una	 pieza	 hermosísima	 en	 la	 que

trabajaba	un	 joven.	El	objeto	era,	en	efecto,	de	 lo	más	singular:	un	vestido,	de	una
sola	pieza,	dispuesto	como	hubiera	podido	estarlo	sobre	un	maniquí	de	madera.	Pero
aquel	 vestido	 no	 era	 en	 absoluto	 común.	Coronado	 por	 un	 cuello	 de	 vidrio	 hilado,
estaba	 compuesto	 únicamente	 por	 lenguas	 de	 cristal	 adornadas	 de	 arabescos
traslúcidos	que	intercambiaban	reflejos	multicolores	en	torno	al	pecho,	al	abdomen,
hasta	 un	 drapeado	 ondulante	 que	 simulaba	 una	 nueva	 profusión	 de	 dobladillos	 y
encajes	opalescentes.	¡Un	vestido	de	cristal!	A	la	altura	de	la	cintura,	una	hebilla	en
forma	de	estrella	cerraba	un	cinturón	de	perlas	centelleantes.	Pietro	lanzó	un	silbido
admirativo.

—Magnífico,	maestro…
Spadetti	 se	 acercó,	 con	 un	orgullo	 nuevo	 en	 la	mirada.	El	 vidriero	 se	 relajó	 un

poco	y	cambió	de	tono.
—Es	 la	 obra	 maestra	 que	 prepara	 mi	 hijo	 Tazzio	 —dijo,	 señalando	 al	 joven,

concentrado	en	su	labor,	que	se	encontraba	arrodillado	a	dos	pasos	de	ellos—.	Tazzio
pronto	me	 sucederá.	 Para	 eso	 primero	 tiene	 que	 convertirse	 también	 en	maestro…
Pero,	en	efecto,	este	objeto	es	único.	La	guilda	organiza	cada	año	un	concurso	entre
nuestros	diversos	 talleres.	El	propio	dux	entregará	el	premio	al	vencedor	durante	 la
fiesta	 de	 la	 Ascensión,	 en	 el	 momento	 cumbre	 del	 Carnaval.	 Con	 este	 vestido
tenemos	muchas	probabilidades	de	obtenerlo.	 ¡Imagine	que	Tazzio	está	enamorado,
maese,	como	lo	oye,	de	una	pequeña	Severina!	Dice	que	se	nutre	de	la	belleza	de	su
amada	 para	 esta	 creación.	 ¿Qué	 puede	 haber	 más	 propicio	 que	 el	 amor,	 para
inspirarse?

Con	un	gesto	paternal,	Spadetti	pasó	la	mano	por	 los	cabellos	rubios	de	Tazzio.
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Este	 giró	 un	 instante	 hacia	Viravolta	 un	 rostro	 angelical	 y	 le	 sonrió,	 en	 un	 saludo
silencioso.

—Bien,	 felicidades,	muchacho	—dijo	 Pietro—.	Es	 una	 verdadera	 joya.	De	 una
rara	belleza,	sin	duda.	Pero	la	deja	así,	¿a	la	vista	de	todos?

El	comentario	hizo	sonreír	al	vidriero.
—Todo	 lo	que	hacemos	 aquí	 es	muy	 raro,	maese.	Y	al	 contrario,	 es	bueno	que

todos	 sepan	 qué	 preparamos.	 Nuestros	 talleres	 son	 amigos,	 pero	 también	 rivales.
Digamos	que	este	vestido	es	una	forma	de…

Buscó	las	palabras.
—Demostrar	quién	es	el	amo,	¿no	es	eso?	—dijo	Pietro,	bajando	un	poco	la	voz

—.	¿Pero	cree	que	un	vestido	como	este	realmente	puede	ser	llevado?
Spadetti	le	dirigió	una	sonrisa	que	oscilaba	entre	la	ironía	y	la	condescendencia.
—Ahí	está	el	reto.
Pietro	observó	al	vidriero,	y	luego	de	nuevo	el	vestido.	La	carrera	para	presentar

una	 obra	 maestra	 no	 era	 patrimonio	 exclusivo	 de	 los	 vidrieros.	 Todas	 las
corporaciones	 tenían	 la	 suya.	 En	 San	 Giovanni,	 la	 iglesia	 de	 los	 comerciantes	 del
Rialto,	las	congregaciones	de	oficios	hacía	tiempo	que	habían	iniciado	una	verdadera
competición	pictórica,	en	la	que	la	fuerza	de	cada	una	de	ellas	se	demostraba	a	golpe
de	donaciones	y	creaciones.	Aquello	no	carecía,	por	otra	parte,	de	cierta	belleza.	Ese
vestido	 de	 cristal	 era	 también	 una	 perfecta	 expresión	 de	 ello.	 Finalmente	 Pietro	 se
aclaró	la	garganta:

—Federico,	 ¿podría	 echar	 una	 ojeada	 a	 sus	 libretas	 de	 pedidos?	 Supongo	 que
tendrá	registros,	o	alguna	cosa	de	este	tipo.

Spadetti	 volvió	 a	 ponerse	 tenso.	Observó	 a	 Pietro	 con	 desconfianza	 y	 dudó	 un
momento.

Luego	capituló.
—¿Sabe	cuántas	piezas	salen	de	mi	taller	cada	mes,	maese?	Cerca	de	tres	mil.	Y

están	 esparcidas	 por	 toda	Europa.	Claro	 que	 tengo	 registros.	Y	 es	 un	 libro	 grande.
Venga,	vamos	atrás,	a	mi	despacho;	allí	estaremos	mejor.

Los	 dos	 hombres	 se	 reunieron	 al	 abrigo	 de	 la	 actividad	 de	 los	 talleres,	 en	 una
pequeña	habitación	que	aislaba	al	capomaestro	del	resto	de	la	nave.	Pietro	acababa	de
despedir	 a	 Landretto	 con	 la	misión	 de	mostrar	 el	 estilete	 a	Brozzi	 y	 recoger	 de	 él
nuevas	 informaciones.	 Tal	 vez	 la	 Quarantia	 habría	 realizado,	 por	 su	 parte,	 algún
progreso.	Spadetti	fue	a	buscar	unos	voluminosos	registros,	que	abrió	ante	los	ojos	de
Viravolta,	y	este	se	instaló	detrás	del	polvoriento	escritorio;	allí	permaneció	largo	rato
consultando	 los	 documentos,	 mientras	 Spadetti	 continuaba	 con	 sus	 ocupaciones.
Pietro	detalló	o	copió	en	otras	hojas	cada	uno	de	los	pedidos;	no	solo	de	estiletes,	sino
también	todos	los	que,	de	un	modo	u	otro,	parecían	salirse	de	lo	habitual,	por	el	tipo
de	objeto	o	por	la	identidad	del	autor	del	pedido.	Pero	dos	horas	más	tarde	no	había
progresado	demasiado	y	 empezaba	a	preguntarse	 si	 no	estaría	perdiendo	el	 tiempo.
Durante	 unos	 segundos	 escudriñó	 el	 despacho,	 y	 entonces	 descubrió	 otros	 dos
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polvorientos	volúmenes	ocultos	bajo	unos	paquetes	de	órdenes	de	pedido.
—Interesante…
Se	lanzó	de	nuevo	a	sus	investigaciones.	Necesitó	aún	media	hora,	al	cabo	de	la

cual	lanzó	de	pronto	una	exclamación.	Con	el	registro	que	le	había	intrigado	bajo	el
brazo,	 fue	 a	 ver	 enseguida	 al	capomaestro,	 que	de	nuevo	 se	 había	 sentado	 ante	 un
horno,	no	lejos	de	su	hijo	y	de	la	joya	de	cristal.

—¡Maese	Spadetti!	¿Quién	es	este?	Este	tal	Minos…
Spadetti	echó	una	ojeada	al	registro,	y	parpadeó	una	o	dos	veces.
—Pues…	este…	¿Y	cómo	quiere	que	lo	sepa?	Hace	seis	meses	de	eso.
—He	encontrado	otros	dos	volúmenes,	además	de	los	que	usted	me	ha	dado.
—Esos	no	tienen	importancia.
Pietro	levantó	una	ceja.
—No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 eso.	 Es	 usted	 quien	 rellena	 estos	 registros,	 ¿verdad?

¿No	le	suena	de	nada,	este	cliente?	¿No	le	conoció	personalmente?
—No,	 maese.	 De	 todos	 modos,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 aquí	 solo	 recibo	 a

intermediarios.	Y	a	veces	Tazzio	negocia	 en	mi	 lugar.	Si	 tuviera	que	 acordarme	de
memoria	de	todos	los	que	hacen	pedidos,	tendría	que	tirarme	a	la	laguna…

—Sí…	—dijo	Pietro,	escéptico—.	Pero	mire	aquí.	A	juzgar	por	la	anotación	que
aparece	 en	 su	balance,	 se	 trataba	de	un	 encargo	de	 fabricación	de	 lentes	 de	vidrio.
Lentes	de	aumento.	Está	indicado	aquí.

—Lentes…	Sí,	tal	vez.	Es	posible.
—¡Cómo	que	es	posible!	¡Son	lentes	de	vidrio	por	valor	de	doce	mil	ducados!	—

dijo	Pietro,	atragantándose.
Los	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada.
—Con	tanto	vidrio	—prosiguió	Pietro—,	no	haría	falta	que	se	tirara	a	la	laguna,

maese.	¡Podría	cubrirla	entera!	No	me	diga	que	no	recuerda	nada…
¿Era	 solo	 el	 nerviosismo	 por	 haber	 sido	 interrumpido	 de	 nuevo,	 o	 Spadetti	 se

sentía	ahora	muy,	muy	incómodo?
—¿Qué	diablos	se	puede	hacer	con	centenares,	o	millares,	de	lentes	de	aumento?

—preguntó	Pietro.
Spadetti	esbozó	una	sonrisa	de	circunstancias	y	se	quitó	el	gorro	que	le	cubría	la

cabeza.
—En	efecto,	era	un	pedido	excepcional.	A	veces	trato	directamente	con	emisarios

de	cortes	reales	o	de	gobiernos.	Pensándolo	bien,	no	me	extrañaría	que…
—Y	 ese	 Minos…	 ¿podría	 ser	 el	 representante	 de	 una	 corte	 o	 de	 un	 gobierno

extranjero,	como	dice?
—Es	 muy	 posible,	 maese.	 Sí,	 ahora	 lo	 recuerdo.	 Recibí	 a	 un	 agente.	 Ante	 un

encargo	como	ese,	no	es	cuestión	de	ponerse	quisquilloso.	Con	tal	de	que	los	ducados
suenen	en	mi	escarcela	y	en	la	de	la	guilda…

Miró	a	Pietro.	Sus	rasgos	habían	recuperado	la	firmeza.
—Si	hay	por	ahí	alguna	cabeza	coronada	que	quiere	recubrir	su	palacio	de	lentes,
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maese,	es	asunto	suyo;	a	mí	ni	me	va	ni	me	viene.	Y	mis	aprendices	hacen	el	trabajo
que	se	les	pide.

Pietro	observó	un	instante	al	vidriero,	perplejo.
—¿Existe	algún	medio	de	encontrar	el	nombre	y	el	origen	exactos	del	autor	del

pedido?
—Debe	de	haber	una	orden	en	algún	sitio…
Se	detuvo.
—Quiere	que	lo	encuentre,	¿no	es	eso?
Pietro	asintió.
—Y	con	un	poco	más	de	ánimo,	maese	Spadetti.	Sería	bueno	que	se	mostrara	un

poco	más	cooperador.
Spadetti	suspiró,	pero	sabía	demasiado	bien	qué	sombra	se	ocultaba	tras	Pietro:	la

del	Consejo	de	los	Diez.	Se	palmeó	las	rodillas	y	acabó	por	levantarse.
—¡Está	bien,	está	bien!	Ya	voy…
Se	 dirigió	 hacia	 su	 despacho	 de	 la	 nave	 arrastrando	 los	 pies.	 Por	 suerte,	 la

búsqueda	 no	 duró	mucho	 tiempo.	 Spadetti	 parecía	 cada	 vez	más	 incómodo.	 En	 la
orden	de	pedido	que	presentó	a	Viravolta	aparecía	solo	una	firma	incomprensible.	Ni
sello	ni	membrete	de	ningún	tipo.	Pietro	dejó	escapar	un	juramento.

—¿Se	burla	de	mí,	maese	Spadetti?	Decididamente,	me	parece	que	rellena	usted
sus	libretas	de	pedidos	de	un	modo	bastante	curio…

No	pudo	continuar.
Un	obrero	irrumpió	de	pronto	en	el	despacho.
—Maese,	¿es	usted	el	enviado	del	Consejo	de	los	Diez?
Pietro	 alzó	 los	 ojos.	 El	 obrero,	 un	 giovane	 de	 apenas	 veinte	 años,	 parecía

trastornado.	Jadeaba,	con	una	mano	apoyada	en	las	rodillas.
—Sí,	soy	yo.	¿Qué	ocurre?
—Tengo	 un	mensaje	 para	 usted,	 de	 parte	 de	 su	 criado	 y	 de	 un	miembro	 de	 la

Quarantia	Crimínale…
—Vamos,	joven,	intente	dominarse.	¿Qué	ocurre?
El	muchacho	se	incorporó:
—Ha	ocurrido	algo	horrible.

Durante	todo	el	tiempo	que	Pietro	había	pasado	con	Spadetti,	sobre	Venecia	se	habían
ido	 acumulando	 nubes	 negras.	Una	 tormenta	 de	 una	 violencia	 inaudita	 acababa	 de
estallar.	El	agua	de	la	laguna	empezaba	a	agitarse	furiosamente;	faltó	poco	para	que
Pietro	 no	 pudiera	 llegar	 a	 su	 destino.	 Cuando	 desembarcó	 en	 la	 explanada	 de	 la
iglesia	de	San	Giorgio	Maggiore,	 un	 centenar	de	personas	 se	habían	 acumulado	ya
allí,	 petrificadas	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial.	 Los	 presentes	 intercambiaban	 miradas
asustadas,	con	una	mano	sobre	la	boca	o	el	pecho,	y	la	otra	apuntando	al	cielo.	Pietro
oyó	gritos	de	horror.	Trató	de	abrirse	paso	entre	 la	multitud.	La	 tormenta	cubría	 su
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voz.	 Utilizando	 los	 codos,	 consiguió	 llegar	 hasta	 Brozzi	 y	 Landretto.	 Casi	 se	 vio
obligado	a	aullar	para	dirigirse	a	Brozzi:

—Pero	¿qué	demonios	ocurre?
Por	toda	respuesta,	el	médico	de	la	Quarantia	Criminale	alzó	los	ojos,	invitándole

a	hacer	lo	mismo.	Todos,	en	efecto,	levantaban	la	barbilla	en	dirección	al	capitel	que
coronaba	 la	 fachada	 de	 la	 entrada.	 En	 un	 primer	 instante,	 Pietro,	 calado	 hasta	 los
huesos,	 tuvo	 dificultades	 para	 fijar	 la	 atención	 bajo	 las	 ráfagas	 de	 lluvia.	 Luego,
súbitamente,	 retumbó	 un	 trueno,	 entre	 un	 estrépito	 ensordecedor.	 Los	 cielos	 se
inflamaron,	 desgarrados	 por	 los	 rayos.	 Pietro	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Landretto,
sobrecogido,	trastornado	también	él	por	aquella	abominación.	Acababa	de	distinguir
una	forma	humana	que	giraba	sobre	sí	misma	como	una	veleta	en	medio	del	huracán.
Una	 forma	 sostenida	 por	 una	 cuerda,	 en	 el	 remate	 de	 la	 iglesia.	 La	 figura	 estaba
suspendida	 en	 el	 capitel	 y	 parecía	 abrazar	 extrañamente	 a	 la	 estatua	 blanca	 que	 lo
coronaba.	Más	arriba,	el	zumbido	aturdidor	de	las	campanas	perforaba	los	tímpanos
de	Viravolta.	El	cuerpo	seguía	oscilando,	con	los	miembros	colgando;	debía	de	haber
sido	 alcanzado	 por	 los	 rayos	 al	 menos	 una	 vez,	 porque	 parecía	 carbonizado.	 ¡Un
montón	de	carne	aún	humeante	danzaba	bajo	la	cólera	divina,	aplastado	por	las	nubes
rugientes,	zarandeado	a	merced	de	la	tempestad!	Aquel	triste	espantapájaros	parecía
surgido	 de	 una	 visión	 infernal.	 Sus	 ropas	 laceradas,	 hechas	 jirones,	 se	 agitaban	 en
torno	al	cuerpo	acentuando	el	patetismo	de	la	aparición.	Dos	hombres	habían	subido
al	capitel	para	tratar	de	desprender	a	la	espantosa	veleta	humana	de	su	horca;	habían
pasado	 por	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,	 con	 cuerdas,	 y	 ahora	 se	 aventuraban	 sobre	 la
piedra	resbaladiza,	tratando	de	asegurar	los	apoyos,	con	las	manos	tendidas	hacia	el
cadáver,	mientras	por	debajo	el	rumor	no	dejaba	de	crecer.

—Es	 Caffelli	 —dijo	 Landretto—.	 El	 confesor	 de	 Marcello.	 Lo	 izaron	 hasta
aquí…	¡al	pináculo	de	su	propia	iglesia!

Finalmente,	 los	 hombres	 consiguieron	descolgar	 al	 sacerdote,	 y	 con	 ayuda	de	 unas
largas	 cuerdas,	 lo	 bajaron	 hasta	 la	 explanada.	A	 los	 lugartenientes	 de	 la	Quarantia
Crimínale	no	les	resultó	fácil	apartar	a	la	multitud	que	se	acumulaba	ante	la	entrada,
para	que	Brozzi,	Viravolta	y	Landretto	pudieran	abrirse	paso	hasta	el	interior	de	San
Giorgio.	Las	puertas	dobles	se	abrieron	de	par	en	par.	La	iglesia	estaba	sumergida	en
la	oscuridad;	 tres	personas	 acudieron	para	 encender	más	 cirios.	 Iluminaron	el	 altar,
donde	instalaron	el	cadáver	de	Caffelli.	Luego	Viravolta	hizo	evacuar	el	lugar	santo,
mientras	Brozzi	se	arremangaba,	con	su	eterna	bolsa,	chorreando	de	lluvia,	colocada
en	 el	 suelo	 a	 su	 lado.	 Pietro	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 veía.	 La	 pesadilla	 continuaba.
Atónito,	contempló	a	Brozzi,	 inclinado	sobre	el	cadáver	ante	el	altar,	en	postura	de
oficiante.	 Detrás	 del	 médico	 de	 la	 Quarantia,	 el	 fresco	 que	 representaba	 el
Descendimiento	de	la	cruz	acabó	de	hundir	a	Pietro	en	la	turbación	más	absoluta.	Se
llevó	la	mano	a	los	labios;	luego	frunció	las	cejas	y	lanzó	un	juramento.
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«El	Descendimiento	de	la	cruz…».
Gotas	de	agua	se	escurrían	todavía	del	ala	de	su	sombrero.	Pietro	se	descubrió	y

se	acercó,	subiendo	las	escaleras	del	altar.
—Voy	 a	 ver	 si	 puedo	 sacar	 algo	 en	 claro	 ahora	 mismo	 —dijo	 Brozzi—.	 La

víctima	 ha	 sido	 alcanzada	 por	 un	 rayo.	—El	médico	manipulaba	 los	miembros	 del
cadáver	con	unas	pincitas.	Un	jirón	de	carne	se	desgajó	por	sí	solo	del	cuerpo—.	Dos
tercios	de	 la	superficie	corporal	están	carbonizados	—continuó—,	y	 los	cabellos	se
han	quemado	por	completo.

La	pilosidad	de	 los	miembros	superiores	parece	 tener…	Dígame,	Viravolta,	¿no
tiene	nada	que	hacer	su	criado?	En	mi	bolsa	llevo	algunas	hojas	de	vitela	y	un	poco
de	tinta,	podría	tomar	nota	de	mis	observaciones.	Eso	me	evitaría	hacerlo	yo	mismo	y
me	sería	útil	para	la	redacción	de	mi	informe	definitivo.	Sabe	escribir,	¿no?

Landretto	dirigió	una	mirada	interrogadora	a	su	amo.	Sin	decir	palabra,	Pietro	le
hizo	 una	 señal	 con	 el	 mentón.	 Landretto	 se	 acercó	 al	 altar,	 buscó	 en	 la	 bolsa,
siguiendo	las	indicaciones	de	Brozzi,	sacó	el	material	necesario,	y	enseguida	se	puso
a	 anotar	 concienzudamente	 lo	 que	 le	 ordenaba	 el	 médico.	 Pietro,	 por	 su	 parte,
escuchaba	solo	a	medias,	fascinado	por	el	cuadro	del	Descendimiento	de	la	cruz.	Se
veía	a	la	Virgen,	a	María	Magdalena	y	a	José	de	Arimatea,	recogiendo	la	sangre	de
Cristo;	en	segundo	plano	había	unos	legionarios	romanos.	En	el	cielo,	los	rayos	de	la
cólera	divina.	Fúnebres	lamentaciones,	las	del	Gólgota.	Bajo	el	fresco	se	encontraba
el	tabernáculo	de	la	iglesia.	Pietro	se	acercó	un	poco	más.	Decididamente,	al	asesino
le	 gustaba	 jugar	 con	 las	metáforas	 bíblicas.	 El	 vínculo	 con	 la	muerte	 de	Marcello,
bajado	 él	 también	 de	 su	 árbol	 maldito,	 como	 Caffelli	 ahora	 del	 capitel	 de	 San
Giorgio,	era	evidente.

—El	sacerdote	—estimó	Brozzi—	fue	atado	con	cuerdas;	sus	marcas	son	visibles
todavía	en	la	garganta,	en	la	mitad	del	torso,	en	torno	a	las	manos,	las	rodillas	y	los
pies.	 ¡Ah,	 espere!	 Veamos	 esto…	 ¡Una	 contusión	 detrás	 de	 la	 nuca	 y	 una	 ligera
fractura	de	la	caja	craneal	hacen	pensar	que	lo	dejaron	sin	sentido	antes	de	exhibirlo
así	en	el	frontón	de	San	Giorgio!	Me	parece	imposible	que	este	acto	haya	podido	ser
realizado	 por	 un	 solo	 hombre.	 Sin	 duda	 Caffelli	 despertó	 una	 vez	 instalado	 en	 su
posición	definitiva,	expuesto	a	los	vientos.

¿Tenía	 la	Quimera	poder	sobre	 los	elementos	naturales,	para	pensar	que	el	 rayo
caería	sobre	el	capitel	y	acabaría	así	con	el	sacerdote?	¿Ahí	residía	el	gran	poder	del
Diablo?	El	enemigo,	cualquiera	que	fuera,	¿había	llegado	al	extremo	de	desencadenar
esta	tempestad	sobre	Venecia?	Pietro	no	podía	librarse	de	esa	sensación	de	sortilegio.

—Y	hay	otra	cosa…	—continuó	Brozzi.
El	médico	se	quitó	los	quevedos	y	los	limpió	durante	un	instante,	dominando	la

náusea.	Al	levantar	un	resto	de	las	ropas	del	cadáver,	acababa	de	descubrir	una	nueva
herida,	unos	contornos	de	carne	quemada.

—Ha	sido	emasculado.
Inspiró	profundamente	y	volvió	a	colocarse	las	gafas.
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—Debía	de	estar	ya	medio	desangrado.	No	le	despojaron	de	sus	ropas.	Conservó
el	alba,	de	la	que	ya	no	queda	casi	nada.

Los	dedos	de	Pietro	acariciaban	el	Descendimiento	de	la	cruz	que	tenía	ante	los
ojos.	Se	trataba,	efectivamente,	de	un	cuadro,	y	no	de	un	fresco,	como	había	creído	al
principio.	Una	 ligera	diferencia	de	color	 entre	 la	pared,	 encalada,	y	 el	 lugar	 exacto
donde	—ahora	estaba	seguro—	debería	encontrarse	el	cuadro,	le	llamó	de	pronto	la
atención.	No	cabía	duda:	el	cuadro	había	sido	desplazado	recientemente.	Las	puntas
del	marco	 formaban	 un	 ángulo	 extraño.	 El	 cuadro	 no	 estaba	 del	 todo	 recto.	 Pietro
deslizó	 la	 mano	 sobre	 el	 marco,	 y	 luego	 sobre	 el	 muro,	 por	 debajo.	 Extendió	 los
brazos,	flexionó	ligeramente	las	piernas	y,	de	un	tirón,	levantó	el	cuadro.	Landretto	le
vio	 vacilar	 un	 instante,	 por	 lo	 que	 abandonó	 enseguida	 la	 pluma	para	 acudir	 en	 su
ayuda,	ante	la	mirada	sorprendida	de	Brozzi.	Juntos	apartaron	el	Descendimiento	de
la	cruz.	El	médico	continuó	con	su	examen.	Pietro	y	su	criado	dejaron	el	gran	cuadro
un	poco	más	lejos.	Luego	miraron	de	nuevo	en	dirección	al	muro,	hacia	el	lugar	que
habían	 dejado	 al	 descubierto.	Estaba	 cruzado	por	 una	 fisura	 transversal,	 totalmente
caótica,	y…

Brozzi	seguía	hablando	solo.	Viravolta	ya	no	le	oía.
«Maldición…».
Retrocedió	unos	pasos	lentamente.
Cuando	 estuvo	 a	 la	 altura	 del	médico,	 este,	 turbado	 por	 el	 pesado	 silencio	 que

acababa	de	hacerse	en	torno	a	él,	se	quitó	los	quevedos	y	se	volvió	también	hacia	el
muro.

La	bujeta	 infernal,	che	mai	non	resta,	mena	 li	 spiriti	con	 la	sua	rapiña;
voltando	e	percotendo	li	molesta.

La	tromba	infernal,	siempre	violenta,	a	las	sombras	arrastra	en	tremolina;
y	las	voltea,	sacude	y	atormenta.

Y	un	poco	más	lejos:

Vexilla	regis	prodeunt	inferni

Era	una	nueva	inscripción,	no	tallada	a	cuchillo	en	la	carne	humana,	como	en	el
caso	de	Marcello,	sino	escrita	sobre	el	muro.

—Letras	de	sangre	—murmuró	Pietro.
Dirigió	a	Brozzi	una	mirada	estupefacta.
La	mano	del	médico	de	la	Quarantia	volvió	a	caer	sobre	el	cadáver.

Los	estandartes	del	rey	del	Infierno	avanzan.
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CANTO	VI

El	huracán	infernal

El	problema	del	mal	de	Andreas	Vicario,	miembro	del	Gran	Consejo
«Del	pecado	y	los	castigos	de	Dios:	el	Mal	y	el	Poder»,	capítulo	IV

…	 Resulta	 del	 judeo	 cristianismo	 que	 el	 edificio	 entero	 sobre	 el	 que
descansa	 se	 sostiene	 sobre	 un	 único	 elemento:	 la	 conciencia	 del	 pecado,	 y
según	 se	 sigue	 de	 la	metáfora	 de	 la	 culpabilidad	 original,	 la	 transmisión	 de
esta	 conciencia	 como	 pedestal	 de	 la	 civilización.	 Frente	 a	 este	 imperio,	 las
sectas	 heréticas	 solo	 tienen	 dos	 caminos	 posibles:	 rechazarla	 en	 bloque	 y
arruinar	de	este	modo	los	fundamentos	de	la	moral,	o	declararla	incompleta	y
pretender	volver	a	la	fuente	de	los	mensajes	religiosos,	apelando	al	rigorismo
de	los	«puros».	En	todos	los	casos,	sin	embargo,	es	el	pecado	el	que	triunfa,	es
el	 rechazo	 o	 la	 llamada	 al	 castigo	 la	 que	 condiciona	 el	 ejercicio	 del	 poder
espiritual,	 y	 es,	 de	 nuevo,	 Lucifer	 quien	 gobierna.	 Donde	 reside	 el	 terror,
reside	 el	 poder.	 Por	 eso	 la	 paradoja	 quiere	 que	 el	 Mal	 sea	 el	 instrumento
supremo	 de	 dominación	 de	 las	 religiones	 oficiales;	 por	 eso	 los	 imperios	 se
imponen	solo	por	la	fuerza	en	el	mundo	entero;	por	eso	el	problema	del	Mal
es	 político,	 y	 por	 eso,	 una	vez	más,	 nos	 indica	 el	 triunfo	 en	 este	mundo	de
Satán.

—Él	 o	 los	 asesinos	 actuaron	 rápido	 —concluyó	 Pietro—.	 Rápido	 pero	 con
bastante	eficacia,	hay	que	reconocerlo.

El	príncipe	serenísimo,	estupefacto,	parecía	haber	perdido	su	habitual	aplomo.
Pietro,	Emilio	Vindicati	y	Antonio	Brozzi	se	encontraban	sentados	ante	él,	en	la

Sala	 del	 Colegio.	 La	 tempestad	 seguía	 rugiendo	 en	 el	 exterior,	 y	 todas	 las	 arañas
estaban	 encendidas.	De	 vez	 en	 cuando	Brozzi	 alzaba	 los	 ojos	 hacia	 los	 frescos	 del
techo.

Era	evidente	que	preferiría	encontrarse	en	otra	parte;	 tanta	 tensión	no	era	buena
para	su	corazón.

—¡No	es	posible,	no	es	posible!	—repetía	Loredan.
El	 dux	 sacudía	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Finalmente	 golpeó	 con	 el	 puño	 el

brazo	de	su	trono.
—¡Si	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Marcello	Torretone	podían	ocultarse	a	la

población,	 esta	 vez	 toda	 Venecia	 está	 al	 corriente!	 El	 asunto	 será	 llevado
inevitablemente	 al	Gran	Consejo,	 Emilio.	 ¡Usted	mismo	 y	 los	 representantes	 de	 la
Quarantia	Crimínale	serán	llamados	a	dar	explicaciones	sobre	la	naturaleza	y	el	curso
de	su	investigación!	Deben	prepararse	para	ello.	Por	otra	parte,	¡no	me	extrañaría	que
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este	asesinato	se	hubiera	cometido	en	pleno	día	para	obligarnos	a	involucrar	al	Gran
Consejo!	 ¡Nos	arriesgamos	a	 tener	que	navegar,	una	vez	más,	en	aguas	pantanosas,
entre	nuestros	pequeños	secretos	privados	y	las	deliberaciones	públicas!	Si	queremos
perseverar	en	 la	 investigación	secreta	de	Viravolta,	 los	Diez	y	 la	Quarantia	deberán
darles	gato	por	liebre	para	salir	del	paso.	¡Todo	esto	no	me	gusta	en	absoluto,	Emilio,
en	 absoluto!	 Me	 coloca	 en	 una	 posición	 que	 me	 desagrada	 profundamente.
Necesitamos	resultados,	el	Gran	Consejo	no	es	imbécil;	pronto	verá	que	se	trama	algo
a	sus	espaldas.	¿Y	qué	tenemos	hasta	ahora?

Pietro	tomó	la	palabra.
—La	pista	del	Minué	de	la	Sombra	no	nos	conduce	a	ningún	lado.	Confieso	que

me	pregunté	si	Virgilio	no	sería	uno	de	los	emisarios	de	Emilio,	que,	por	su	parte,	me
asegura	lo	contrario;	así	pues,	existe	un	vínculo	entre	el	asesinato	de	Marcello,	el	del
sacerdote	Caffelli	y	la	escena,	como	mínimo	embarazosa,	hacia	la	que	me	guiaron	en
la	casa	Contarini.	Si,	como	creo,	Marcello	y	Caffelli	eran	amantes,	es	probable	que
ambos	representaran	una	amenaza	real	para	la	persona	o	las	personas	que	buscamos.
¡Pero	lo	que	más	me	preocupa	es	que	ahora	sé	que	alguien	está	al	corriente	de	que	me
ha	 sido	 encargada	 esta	misión!	Tuve	 la	 impresión	de	 que	me	 seguían	 cuando	 fui	 a
Murano.	«El	enemigo	está	en	todas	partes»,	decía	el	sacerdote.	Y	si	no	ha	sido	uno	de
nosotros	quien	se	ha	ido	de	la	lengua,	y	perdonen	que	deba	tomar	en	cuenta	todas	las
hipótesis,	 pudo	 ser	 el	 propio	Caffelli,	 antes	 de	morir,	 o	 uno	de	 los	miembros	de	 la
compañía	 del	 San	 Luca	 un	 poco	 más	 astuto	 que	 los	 demás…	O	 también	 Luciana
Saliestri,	cuyo	broche	encontramos	en	el	teatro.

—El	 sacerdote	 de	 San	 Giorgio…	—dijo	 el	 dux—.	 ¡Por	 todos	 los	 santos!	 Qué
desgracia	para	sus	piadosos	parroquianos.

—Es	 cierto	 que	 a	 este	 ritmo	 nuestra	 investigación	 no	 podrá	 ser	 ya	 demasiado
secreta	 —continuó	 Pietro—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 serenísima.	 Ese	 mismo
«alguien»	 quiere	 forzarnos	 a	 actuar	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 promover	 toda	 clase	 de
escándalos	y	ponernos	en	una	situación	incómoda.	El	plan	es	hábil,	y	la	trampa	en	la
que	 nos	 hemos	metido	 revela	 claramente	 una	 estrategia	 política.	 Si	 le	 añadimos	 el
carácter	 dramático	 de	 estos	 asesinatos	 espectaculares,	 se	 refuerza	 aún	 más	 el
Fundamento	 de	 las	 sospechas	 de	 Emilio:	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 jugador	 retorcido,
perfectamente	 informado	 sobre	 las	 costumbres	 íntimas	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 ha
martirizado.	 Tal	 vez	 sea	 uno	 de	 nuestros	 patricios,	 alteza,	 o	 un	 extranjero,	 que	 ha
reclutado	a	ejecutores	para	cometer	sus	crímenes.	Ya	se	ha	visto	anteriormente.

—Alguien,	 alguien…	 ¿pero	 quién?	 —preguntó	 el	 dux	 con	 inquietud—.	 ¿Un
noble	veneciano,	un	espía	 extranjero,	 el	 embajador	de	una	potencia	 enemiga?	¿Ese
Minos	 cuyo	 rastro	 ha	 encontrado	 en	 los	 registros	 del	 vidriero	 y	 que,	 al	 parecer,
encarga	 ante	 nuestras	 barbas	 barcos	 enteros	 de	 lentes	 de	 vidrio	 para	 un	 uso	 que
desconocemos?	No	tiene	sentido…	Y,	en	todo	caso,	¿cuál	sería	el	móvil,	Viravolta?

—Hacer	 tambalear	 a	 la	 República,	 quebrantar	 nuestras	 instituciones…	 ¿qué	 sé
yo?	Es	cierto	que	Marcello	o	Caffelli	no	eran,	a	priori,	objetivos	políticos,	pero	hay
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algo	evidente:	Marcello	 trabajaba	para	 los	Diez	y	 tanto	él	como	el	sacerdote	sabían
demasiado.

El	 dux,	medio	 convencido,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente	 y	 se	 ajustó	 el	 cuerno
ducal,	 antes	 de	 levantarse.	 Caminó	 en	 dirección	 a	 las	 ventanas;	 la	 lluvia	 había
arreciado	y	golpeaba	 los	cristales,	salpicándolos	con	mil	constelaciones	más	allá	de
las	cuales	se	hundía	el	abismo	grisáceo	de	la	laguna.

Cuando	Loredan	se	volvió,	un	relámpago	se	recortó	en	el	cielo.
—Bajo	los	artesonados,	¡la	podredumbre!	¡El	pecado!	¡La	descomposición!	¿Qué

horrores	oculta	el	alma	de	los	hombres?	Señor…	No,	no,	 todo	esto	no	funciona;	no
avanzamos	suficientemente	rápido.

Vindicati	levantó	una	ceja.
—Consideremos	las	cosas	con	pragmatismo,	alteza	—dijo	levantando	la	mano—,

sin	dejarnos	impresionar	por	maniobras	retorcidas	ni	atribuir	a	nuestro	adversario	más
habilidad	de	la	que	podría	tener,	por	más	que	yo	mismo	sea	el	primero	en	pensar	que
el	 peligro	 es	 grande.	 He	 enviado	 a	 algunos	 de	 nuestros	 agentes	 para	 que	 revisen
cuidadosamente	los	registros	de	Spadetti	y	los	de	la	guilda.	Todos	los	vidrieros	están
siendo	interrogados	en	este	mismo	momento;	Spadetti	el	primero,	aunque	afirma	que
no	sabe	nada	más.	Le	hemos	amenazado,	pero	calla	como	un	muerto,	y	por	ahora	no
tenemos	ninguna	prueba	de	su	posible	implicación	en	todo	esto.	El	vidriero	no	niega
la	existencia	del	encargo,	pero	habla	de	un	error	en	el	mantenimiento	de	sus	registros,
que	aparenta	lamentar.	Su	amnesia	es	muy	oportuna,	cierto,	pero	el	problema	está	en
que,	 en	 ausencia	 de	 informaciones	 precisas	 sobre	 la	 identidad	 del	 misterioso
comprador	de	las	lentes	de	vidrio,	no	puedo	retenerlo	indefinidamente	e	interrumpir
la	producción	de	su	taller.	Toda	la	guilda	está	ya	conmocionada	y	habla	de	detener	la
producción.	 Me	 sorprende	 que	 tampoco	 mi	 querido	 Consejo	 de	 los	 Diez	 haya
reaccionado	antes,	a	la	vista	del	registro	del	capomaestro;	he	ahí	otro	error	que	no	me
explico.	No	perdamos	de	vista	a	Spadetti,	hagamos	que	le	sigan,	tratemos	de	hacerle
hablar.	 Aunque	 no	 sé	 qué	 obtendremos	 por	 ese	 lado	 de	momento.	 Los	 Pájaros	 de
Fuego,	las	inscripciones	pretendidamente	bíblicas	en	el	torso	de	Marcello	y	detrás	del
cuadro	de	San	Giorgio:	eso	es	lo	que	debemos	esclarecer.

—Sí…	Aunque	personalmente	—añadió	Viravolta—,	lo	que	más	me	intriga	es	el
broche	de	Luciana	Saliestri	y	su	relación	con	el	senador	Giovanni	Campioni.	Para	mí
es	 la	única	pista	 tangible.	Debo	entrevistarme	con	Campioni,	pero,	 al	hacerlo,	haré
partícipe	 del	 secreto	 a	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 destacados	 del	 Senado,	 y	 sus
influencias	en	el	Gran	Consejo	son	conocidas.	Necesito	su	ayuda,	alteza	serenísima,	o
bien	la	intervención	de	Emilio,	para	prepararme	el	terreno.	Y	tenemos	que	ponernos
de	 acuerdo	 sobre	 la	 estrategia	 que	 debemos	 adoptar.	 Campioni	 es	 el	 primer
sospechoso,	aunque	no	les	oculto	que	todo	esto	me	parece…	demasiado	evidente.

—Sin	 duda	 —dijo	 Brozzi—.	 Da	 la	 sensación	 de	 que	 quieran	 conducirnos
directamente	hacia	él.	El	broche	de	oro	encontrado	en	el	San	Luca	pudo	ser	dejado	a
propósito	cerca	del	cuerpo	de	Marcello.	Tal	vez	sea	otra	maniobra.	Pero	si	todos	los
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caminos	conducen	al	senador	Campioni,	¡vayamos	a	entrevistarle!	Y	veamos	lo	que
Pietro	puede	sacar	de	él.

Se	produjo	un	silencio,	turbado	únicamente	por	el	martilleo	de	la	lluvia	contra	los
cristales.

Luego	Francesco	Loredan	inspiró	profundamente	y	dijo:
—Bien.	Ocupémonos	de	él,	pues.

El	Broglio,	al	pie	del	palacio	ducal,	era	uno	de	los	enclaves	más	curiosos	de	Venecia.
Situado	 no	 lejos	 de	 la	 Piazzetta,	 el	 lugar	 había	 recibido	 su	 nombre	 de	 un	 antiguo
huerto,	 y	 tanto	 los	 venecianos	 como	 los	 viajeros	 se	 detenían	 a	 menudo	 en	 él,
fascinados.	Cada	día,	los	nobles	se	encontraban	allí	para	discutir	los	últimos	asuntos
públicos.	 El	Broglio	 tenía,	 en	 la	 ciudad,	 una	 auténtica	 función	 política:	 todo	 noble
con	veinticinco	años	cumplidos	y	llamado	a	ocupar	desde	ese	momento	su	puesto	en
el	 Gran	 Consejo	 «tomaba	 los	 hábitos»	 allí,	 recibía	 en	 cierto	 modo	 la	 investidura
oficial.	Pero	el	Broglio	era	también	el	lugar	privilegiado	donde	se	urdían	las	intrigas
de	la	República,	lo	que	no	dejaba	de	ser	curioso	teniendo	en	cuenta	el	decorado	por	el
cual	 deambulaba	 ahora	 Pietro,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 en	 compañía	 de	 su
excelencia	Giovanni	Campioni:	la	antología	de	las	faltas	cometidas	por	los	traidores	a
la	patria	y	la	lista	de	sus	castigos	estaban	grabadas	sobre	otras	tantas	piedras	planas,
dispuestas	a	lo	largo	de	las	avenidas.	Sobre	los	dos	hombres,	el	cielo,	aún	cargado,	se
había	vuelto,	con	 todo,	algo	más	clemente;	algunos	pálidos	rayos	de	sol	perforaban
las	 nubes	 e	 iluminaban	 su	 marcha	 por	 los	 jardines.	 Los	 parterres	 desprendían	 el
característico	perfume	de	la	naturaleza	que	recupera	la	calma	tras	la	lluvia.

—¡De	modo	que	me	encuentro	ante	la	Orquídea	Negra!	—dijo	el	senador—.	He
oído	hablar	de	usted.	Hace	 tiempo	que	 la	 fama	de	sus	diabluras	ha	 llegado	hasta	el
Gran	Consejo	y	el	Senado…	Muchos	se	preguntaban,	y	se	preguntan	aún,	de	qué	lado
estaba	realmente…	El	senador	Ottavio,	¿está	al	corriente	de	su	liberación?

—Lo	ignoro,	pero	no	lo	creo.	Y	es	mejor	así.
Viravolta	dejó	pasar	un	momento	de	silencio	y	luego	dijo:
—Pero	tenemos	asuntos	más	urgentes	que	tratar.
—Cierto.
Campioni	suspiró.
—Marcello	 Torretone,	 el	 padre	 Caffelli…	 ¿Así	 que	 los	 Diez,	 igual	 que	 la

Crimínale,	están	convencidos	de	que	existe	un	vínculo	entre	estos	dos	asesinatos?
Giovanni	 Campioni	 tenía	 unos	 sesenta	 años.	 El	 senador	 llevaba	 el	 vestido

nobiliario	de	 los	miembros	de	 esta	 cámara,	 negro	y	 forrado	de	 armiño,	 ceñido	 a	 la
cintura	por	un	cinturón	de	placas	y	hebilla	de	plata,	y	un	gorro	oscuro,	la	beretta,	en
la	cabeza.	Caminaba	al	lado	de	Pietro,	con	el	bastón	en	la	mano	y	las	cejas	fruncidas.
Al	cabo	de	unos	instantes,	Viravolta	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	él.

—¿Ha	visto	a	Luciana	Saliestri	recientemente?
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Campioni	se	detuvo	a	su	vez,	sorprendido.	Se	encontraban	cerca	de	un	macizo	de
flores,	 cuyos	 vivos	 colores	 contrastaban	 con	 la	 austeridad	 y	 el	 aspecto	 grave	 del
patricio.

—Es	que…	cómo	decirlo…
—Perdone	 que	 le	 haga	 esta	 pregunta,	 excelencia,	 pero	 pronto	 comprenderá	 por

qué	el	asunto	es	importante	para	la	investigación	que	llevo	a	cabo	en	este	momento.
¿Le	ofreció	usted,	hace	cierto	tiempo,	un	broche	de	oro	marcado	con	sus	iniciales,	L	y
S,	con	un	motivo	de	dos	espadas	y	una	rosa	con	perlas	engastadas?

Campioni	parecía	aún	más	perplejo.
—¡En	 efecto,	 así	 era	 exactamente!	 Dicho	 esto,	 me	 gustaría	 saber	 quién	 le

permite…
—¿Cuándo	vio	a	Luciana	llevar	ese	broche	por	última	vez?
—Hace	quince	días	más	o	menos,	pero…
—Quince	días…	¿y	ninguna	otra	vez	después?
—No.	¿Me	dirá	qué	relación	existe	entre	ese	regalo	y	los	oscuros	asuntos	de	los

que	había	empezado	a	hablarme?
—Ese	broche,	excelencia,	fue	encontrado	a	los	pies	de	Marcello	Torretone	en	el

teatro	San	Luca.	Luciana	se	lo	había	ocultado,	pero	afirma	que	el	objeto	le	fue	robado
unos	días	antes	por	un	individuo	cuya	identidad	desconoce.

Campioni	 levantó	 la	 nariz	 e	 hizo	 una	mueca;	 su	mano	 se	 agitó	 nerviosamente
sobre	el	pomo	del	bastón.

—De	modo	que	por	eso	el	Consejo	de	los	Diez	quería	que	yo	me	entrevistara	con
usted…

—Ese	ha	sido	el	motivo,	en	efecto.	Excelencia…	¿sabe	que	Luciana	era	también
la	amante	de	Marcello?

Campioni	 sacudió	 la	 cabeza.	 Cada	 vez	 le	 costaba	 más	 esfuerzo	 conservar	 la
calma.

—¿Cómo	 hubiera	 podido	 ignorarlo?	 Todo	 Venecia	 estaba	 al	 corriente.	 Sabe…
Hay	muchos	hombres	en	la	vida	de	Luciana.

A	Pietro	no	se	 le	escapó	el	 tono	con	que	había	pronunciado	estas	palabras,	que
habían	acabado	en	un	murmullo.	Era	evidente	que	el	senador	estaba	enamorado,	y	la
idea	de	que	la	cortesana	pudiera	acoger	a	otros	hombres	en	su	lecho	constituía	para	él
un	auténtico	sufrimiento.	El	hombre	frunció	el	entrecejo,	con	una	expresión	de	dolor
que	apenas	podía	reprimir.

—Sí,	la	amo	—confesó	Campioni	apretando	el	puño,	como	si	hubiera	adivinado
las	reflexiones	de	Pietro—.	La	amo	desde	hace	ya	casi	diez	años.	Es	gracioso,	¿no	le
parece?	Que	alguien	como	yo	pueda	estremecerse	ante	la	idea	de	tener	en	sus	brazos
a	 una	 simple	 cortesana,	 tan	 joven	 y	 tan	 acostumbrada	 a	 las	 arcadas	 de	 las
Procuratie…	Lo	sé	muy	bien.	¡Y	eso	me	aleja	de	 los	asuntos	de	 la	República!	Pero
esta	mujer	es	mi	droga,	no	consigo	deshacerme	de	ella…	Es	inútil	que	se	lo	oculte;
tiemblo	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 perderla,	 y	 sin	 embargo,	 ella	 es	 también	 mi	 mayor
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vergüenza…	Es	de	esas	mujeres	que	te	embrujan,	que	te	condenan	a	los	más	crueles
tormentos	y	 te	 ligan	a	ellas	con	 tanta	 fuerza	como	 las	 redes	de	Diana.	 ¡Una	mantis
religiosa,	sí!	Adorada	y	peligrosa.	Oh,	Señor…	Pero	usted	ya	debe	de	saber	todo	esto,
¿no	es	cierto?

La	imagen	de	Anna	Santamaría,	la	Viuda	Negra,	pasó	ante	sus	ojos.
Pietro	no	respondió	directamente.
—Tranquilícese,	 excelencia	 —dijo	 reanudando	 la	 marcha—.	 Un	 poco	 de

sinceridad	me	resulta	refrescante	en	los	tiempos	que	corren.
Los	 dos	 hombres	 guardaron	 el	 silencio	 todavía	 unos	 instantes;	 luego	Campioni

continuó:
—Y	en	cuanto	a	ese	broche,	¿qué	puedo	hacer	yo	si	se	lo	han	robado?	¡No	creerá

que	estoy	mezclado,	ni	remotamente	en	estos	sórdidos	asesinatos!
Pietro	sonrió.
—Lejos	de	mí	esa	idea,	excelencia.
Campioni	 pareció	 tranquilizarse;	 su	 respiración,	 que	 se	 había	 acelerado

ligeramente,	 se	 hizo	 más	 pausada.	 Pero	 Pietro	 se	 había	 limitado	 a	 aplazar	 las
cuestiones	más	 delicadas.	Buscó	 rápidamente	 en	 su	 bolsillo	 y	 sacó	 dos	 pedazos	 de
papel,	que	tendió	al	patricio.

—Se	han	encontrado	estas	inscripciones;	una	en	el	cuerpo	de	Marcello	Torretone,
y	la	otra,	en	la	iglesia	de	San	Giorgio	Maggiore.	¿Le	dice	algo	esto?

Campioni	cogió	los	papeles	y	leyó:

Yo	 era	 nuevo	 en	 este	 estado,	 cuando	 vi	 que	 llegaba	 un	 prepotente,	 con
señal	de	victoria	coronado.

La	tromba	infernal,	siempre	violenta,	a	las	sombras	arrastra	en	tremolina;
y	las	voltea,	sacude	y	atormenta.

Vexilla	regís	prodeunt	inferní

—Sí…	—dijo	el	senador,	intentando	definir	aparentemente,	qué	le	evocaban	esas
palabras—.	Realmente	me	parece	haber	leído	esto	antes…	Pero	¿dónde?

Se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	preguntó	a	su	vez:
—¿Qué	significan	estos	epigramas?	Se	diría	que	es	una	especie	de	poema.
—Fuera	 de	 su	 contexto,	 que	 todavía	 desconozco	 —respondió	 Pietro—,	 no

parecen	significar	gran	cosa.	No	más	que	si	se	leen	una	detrás	de	otra,	por	otra	parte.
Excelencia…	—Pietro	cogió	aire	y	se	lanzó	de	cabeza—:	Querría	que	me	hablara	de
la	Quimera	y	de	esos	que	se	hacen	llamar	los	Estriges,	o	los	Pájaros	de	Fuego…

Los	 dedos	 de	 Campioni	 temblaron	 sobre	 los	 papeles.	Miró	 alrededor,	 y	 Pietro
supo	que	había	dado	en	el	blanco.	El	interés	de	la	conversación	creció	aún	más.	Pietro
estaba	ahora	pendiente	de	 los	 labios	del	patricio.	La	reacción	de	este	último	ante	 la
mención	 de	 los	 Pájaros	 de	 Fuego	 era	 comparable	 a	 la	 que	 había	 tenido	 el	 padre
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Caffelli	 cuando	 Viravolta	 le	 informó	 de	 la	 crucifixión	 de	Marcello	 Torretone.	 Los
mismos	 signos	de	 terror	 enfermizo	aparecían	en	 su	 rostro:	 la	 sangre	hervía	bajo	 su
piel	y	 tenía	sudores	 fríos.	El	patricio	se	 llevó	una	mano	al	pecho	y	 tendió	 la	otra	a
Pietro,	como	si	los	pedazos	de	papel	que	todavía	sostenía	estuvieran	impregnados	de
veneno.	Con	la	angustia	reflejada	en	sus	ojos,	se	inclinó	hacía	él	y	le	dijo	susurrando:

—¡De	manera	que	también	usted	está	al	corriente!
—¿Qué	es	lo	que	sabe?	—preguntó	Pietro.
Campioni	dudó,	estremeciéndose.	De	nuevo	miró	alrededor.
—Yo…	Veo	sombras,	me	siguen	a	 todas	partes,	me	temo.	A	veces	me	digo	que

son	solo	imaginaciones	mías,	pero…	A	decir	verdad,	tengo	miedo.
Pietro	insistió.
—Se	han	cometido	dos	crímenes	espantosos,	excelencia,	y	nada	nos	dice	que	no

vaya	a	haber	otros.	Es	absolutamente	vital	que	me	diga	lo	que	sabe.	¿Quiénes	son	los
Pájaros	de	Fuego?

Los	dos	hombres	se	miraron	largamente.	Luego	Campioni	pasó	un	brazo	sobre	los
hombros	de	Viravolta,	haciendo	crujir	su	negro	traje	senatorial,	y	lo	arrastró	un	poco
más	lejos.	Habló	con	voz	inquieta	y	entrecortada:

—Estamos	hablando	de	una	 secta,	 amigo	mío.	De	una	organización	 secreta.	Su
jefe	se	hace	llamar	la	Quimera,	o	el	Diablo,	pero	nadie	conoce	su	identidad	real.	Una
secta	luciferina	que	se	esconde	aquí,	en	Venecia,	y	en	algún	lugar	en	Tierra	Firme…
Sus	ramificaciones	superan	el	ámbito	de	Italia,	por	lo	que	se	dice.	Eso	son	los	Pájaros
de	Fuego.	Pero	hay	algo	peor,	mucho	peor…

—¿Qué	quiere	decir?
—Al	 parecer,	 algunos	 de	 ellos	 se	 han	 infiltrado	 en	 los	 engranajes	 de	 nuestra

administración,	en	el	 seno	de	 las	magistraturas	y	 los	oficios,	 ¡y	alcanzan	 incluso	al
Senado,	querido	amigo,	y	al	Gran	Consejo!

Viravolta	reflexionaba	ahora	frenéticamente.
—¿Pero	cuál	es	su	objetivo?
Giovanni	volvió	a	mirarle.
—¿Su	objetivo?	¡Vamos,	amigo,	es	evidente!	Los	nobles	huyen	al	campo,	nuestra

flota	de	guerra	ya	no	consigue	mantener	nuestras	posiciones	en	el	extranjero,	el	juego
y	 la	 disipación	 se	 extienden	 por	 todas	 partes,	 ¡Venecia	 se	 descompone!	 ¡Usted
mismo,	la	Orquídea	Negra,	es	un	claro	producto	de	este	mundo!…	¿Quién	cree	aún
que	la	República	pueda	ocultar	bajo	sus	fastos	la	gangrena	que	la	corroe?	¡Quieren	el
poder!	 ¡Una	 dictadura,	 amigo	 mío!	 O	 si	 lo	 prefiere,	 un	 régimen	 autocrático,
ultraconservador.	¿Sabe	sobre	qué	se	edificó	nuestro	poder?	Sobre	el	control	de	 los
mares.	 ¡Quien	 controla	 Venecia	 puede	 controlar	 el	 Adriático,	 el	 Mediterráneo,	 las
rutas	de	Oriente	y	de	Occidente!	¿No	le	basta	eso?	Es	usted	un	ingenuo	si	cree	que
esto	no	es	bastante	para	tentar	al	mundo	entero.	Pero,	aunque	todos	reconozcan	que	la
edad	 de	 oro	 se	 ha	 desvanecido,	 nadie	 se	 pone	 de	 acuerdo	 sobre	 los	 medios	 que
debemos	 utilizar	 para	 restaurarla.	 ¡Los	 asesinatos	 de	 los	 que	me	 habla	 son	 solo	 el
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árbol	 que	 oculta	 el	 bosque!	 Yo	 abogo,	 en	 el	 Senado,	 por	 que	 nos	mostremos	más
generosos	con	el	pueblo	y	le	permitamos	volver	a	la	cima	de	nuestras	instituciones.
¿Sabe	 qué	 se	 dice	 en	 Francia,	 en	 Inglaterra?	 Las	 cabezas	 coronadas	 de	 los	 demás
países	 también	tienen	miedo.	Según	dicen,	sus	filósofos	llevan	ideas	peligrosas	a	 la
gente.	Sin	embargo,	hay	que	creer	en	nuestra	capacidad	de	reformar	nuestras	propias
instituciones.	 ¡Lo	 necesitan!	 Conmigo	 se	 alinean	 numerosos	 nobles	 del	 Gran
Consejo,	que	me	conocen	y	me	aprecian;	pero	ya	sabemos	lo	que	eso	le	costó	en	otro
tiempo	 al	 dux	 Faliero…	 Soy	 un	 estorbo,	 cada	 vez	 se	 levantan	 más	 voces	 para
defender	la	causa	opuesta	y	reclamar	con	sus	votos	un	vigoroso	regreso	al	orden	de	la
ciudad.	 Realmente,	 el	 viento	 de	 la	 reacción	 sopla	 entre	 nosotros.	 Los	 Pájaros	 de
Fuego	son	un	maldito	espantajo;	muchos	abusan	de	ellos	entre	nosotros	y	 tratan	de
extender	 el	 descrédito	 sobre	 nuestro	 gobierno.	 Yo	 estoy	 en	 su	 punto	 de	mira,	 hoy
estoy	convencido	de	ello.	Y	usted	también,	probablemente.	Sin	duda,	lo	único	que	les
retiene	es	saber	que	un	complot	demasiado	 transparente	se	volvería	 rápidamente	en
su	contra.	Nuestra	guerra	es	más	 insidiosa:	es	una	guerra	de	sombras,	de	etiqueta	y
prerrogativas,	¡de	juegos	de	poder!	Quise	alertar	al	dux,	que	durante	mucho	tiempo
ha	 hecho	 ver	 que	 no	 me	 oía;	 pero	 varios	 proyectos	 de	 ley	 en	 los	 que	 pensamos
tropiezan	 ya	 con	 toda	 clase	 de	 maniobras	 que	 pueden	 impedir	 su	 eclosión.	 Me
obstaculizan	en	todo	lo	que	emprendo.	Aunque	nunca	de	manera	formal,	claro	está,
sino	con	un	arte	y	un	cálculo	consumados,	puede	creerme,	y	sin	que	yo	sepa	nunca
exactamente	 de	 dónde	 procede	 el	 golpe.	 ¿Comprende	 ahora	 por	 qué	 robaron	 este
broche	 a	 mi	 querida	 Luciana	 y	 luego	 lo	 abandonaron	 en	 el	 San	 Luca?	 Para
incriminarme,	 naturalmente.	 ¡Quieren	 derribarme,	 a	 mí	 y	 a	 mis	 partidarios!	 Y	 no
puedo	 pedir	 ninguna	 protección,	 porque	 ¿quién	 me	 dice	 que	 algunos	 de	 esos
protectores	no	harían	un	doble	juego?	No	se	fíe	de	nadie,	amigo	mío,	todo	el	mundo
es	sospechoso…

Giovanni	Campioni	había	hablado	a	 toda	velocidad	y	 ahora	 tomaba	aliento.	De
pronto	dejó	caer	los	hombros.	Sacudió	la	cabeza.

—En	fin,	creo	que	basta	con	eso.	Ya	le	he	dicho	demasiado.
Pietro	 tenía	 todavía	un	montón	de	preguntas	que	hacerle.	Quiso	 insistir,	pero	el

senador	levantó	la	mano.
—¡No,	ya	basta!	Con	esto	arriesgo	dos	vidas,	la	mía	y	la	suya.	Déjeme	en	paz,	se

lo	ruego.	Ahora	tengo	que	reflexionar	sobre	el	modo	de	defendernos,	yo	y	los	míos.
Si	 por	 casualidad	 recibiera	 informaciones	 útiles	 para	 su	 investigación,	 ya	 me
encargaría	de	transmitírselas.	¿Dónde	se	aloja?

—En	los	apartamentos	de	la	casa	Contarini.
—Bien.	 Pero	 cualesquiera	 que	 sean	 las	 informaciones	 que	 pueda	 comunicarle,

debe	 prometerme	 que	 no	 hablara	 de	 ellas	 a	 nadie,	 a	 excepción	 del	 propio	 dux.
¿Estamos	de	acuerdo?	¡A	nadie,	ni	siquiera	a	los	miembros	del	Minor	Consiglio	o	del
Consejo	de	los	Diez!

—Se	lo	prometo.
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Campioni	se	alejó,	con	expresión	sombría,	agitando	la	mano	en	el	aire	para	alejar
a	Pietro.

Este	se	quedó	solo	en	medio	del	Broglio.
«Una	dictadura	en	Venecia.	¡Un	complot	de	luciferinos!».

La	 Orquídea	 Negra	 dejó	 correr	 sus	 dedos	 por	 las	 nalgas	 turgentes	 de	 Ancilla
Adeodato,	que	leía,	tendida,	el	libreto	de	una	obra	de	teatro	imitando	las	voces	de	los
distintos	personajes.	Lo	cierto	era	que	no	le	faltaba	talento	para	este	ejercicio.	De	vez
en	 cuando	 se	 volvía	 hacia	 Viravolta,	 que	 le	 dirigía	 una	 sonrisa;	 sin	 embargo,	 sus
pensamientos	 estaban	 en	otra	parte.	Pietro	 acarició	 los	 cabellos	 rizados	de	 la	 joven
que,	 una	vez	más,	 había	 arrebatado	 a	 su	 esposo,	 ese	 capitán	del	Arsenal	que	había
partido	de	nuevo	a	algún	lugar	en	los	mares	del	golfo.	La	bella	Ancilla	no	carecía	de
poesía.	Había	conservado	de	su	Chipre	natal	el	recuerdo	de	los	jardines	en	flor	y	los
mares	de	aceite,	del	polvo	ocre,	los	perfumes	y	las	especias	orientales;	su	madre	era
originaria	de	Nubia	y	había	sido	vendida	como	esclava	a	su	padre	italiano,	habitante
de	 Verana.	 Prestada	 y	 vendida	 durante	 toda	 su	 vida,	 Ancilla	 debía	 agradecer	 su
salvación	al	amor	incondicional	de	su	guapo	capitán,	que	toleraba,	sin	embargo,	sus
aventuras.	Él	mismo	estaba	siempre	de	viaje	por	montes	y	valles,	y	consideraba	que
todo	lo	que	contribuyera	a	la	felicidad	de	la	joven	lo	haría	igualmente	a	la	suya,	ya
que	ella	volvía	siempre	con	él	en	cada	una	de	sus	escalas	en	Venecia.	Pietro	no	podía
sino	saludar	la	cortés	abnegación	de	ese	venerable	oficial.

La	voz	risueña	de	Ancilla	resonaba	en	la	habitación.

—FULGENCIA:	 Escúcheme,	 pues,	 se	 lo	 ruego,	 y	 respóndame	 como	 es
debido.	 El	 señor	 Leonardo	 está	 a	 punto	 de	 realizar	 un	 matrimonio	 muy
ventajoso.	BERNARDINO:	Tanto	mejor,	estoy	encantado	de	saberlo.	FULGENCIA:
Pero	si	no	encuentra	un	medio	de	pagar	sus	deudas,	corre	un	gran	peligro	de
dejar	escapar	esta	buena	ocasión.	BERNARDINO:	¿Cómo?	Un	hombre	como	él
no	tiene	más	que	golpear	con	el	pie	contra	el	suelo	para	que	el	dinero	surja	de
todas	partes…

Ancilla	se	volvió	hacia	Pietro.	Prosiguió:

—PIETRO:	 No	 te	 escucho,	 dulce	 luz	 de	 mi	 vida.	 ANCILLA:	 ¿Por	 qué	 esa
frente	arrugada,	Pietro?	¡Eh,	Pietro!

Arrancado	a	sus	meditaciones,	Pietro	volvió	a	sonreír	y	le	pidió	excusas.
—Perdóname,	Ancilla.	Es	que	tengo	en	la	cabeza	un	asunto	complicado.
Ancilla	 rodó	de	 lado	entre	 las	 sábanas,	y	 luego	 se	 sentó	ante	 él	 con	 las	piernas
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cruzadas	 y	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas.	 Pietro	 admiró	 la	 curva	 de	 sus	 piernas,	 sus
senos	de	aureolas	pardas.	La	cabellera	le	caía	sobre	los	hombros.	La	joven	cogió	una
fruta	de	una	mesita	que	tenía	al	alcance	de	la	mano	y	le	dio	un	buen	mordisco	antes
de	preguntar	con	la	boca	llena:

—¿No	quieres	hablarme	de	ello?	Tal	vez	podría	ayudarte…	Mmm…	Esta	fruta	es
deliciosa.

—No,	querida.	Son	cosas	que	es	mejor	guardarse	para	uno.
—Pero	¿en	qué	trapicheos	andas	metido	con	el	Consejo	de	los	Diez?	Sabes	que

empiezan	a	murmurar	sobre	ti,	aquí	y	allá…
—Lo	sospechaba,	en	efecto.	¿Qué	dicen	exac…?
Pietro	calló.	Acababan	de	llamar	a	la	puerta.
Se	 levantó,	 se	 vistió	 rápidamente	 y	 fue	 a	 abrir.	 Se	 encontró	 ante	 un	 niño

andrajoso,	 que	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 radiante.	 El	 chiquillo	 tenía	 la	 carita	 sucia,	 le
faltaban	uno	o	dos	dientes	y	no	dejaba	de	 rascarse	 la	 nariz,	 pero	 sus	grandes	ojos,
insolentes	y	risueños,	hacían	olvidar	todo	el	resto.

—¿Quién	te	ha	dejado	subir,	si	puede	saberse?
La	sonrisa	del	chiquillo	se	hizo	más	amplia.
—¿Viravolta	de	Lansalt?
—El	mismo.
Le	tendió	una	carta,	doblada	en	cuatro	y	lacrada.
—Tengo	un	mensaje	para	usted.
Sorprendido,	 Pietro	 cogió	 la	 carta.	 Quiso	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 el	 niño	 no	 se

movía.	 Pietro	 comprendió,	 fue	 a	 revolver	 en	 su	 bolsa	 y	 le	 dio	 unas	 monedas.	 El
chiquillo	desapareció	corriendo	escaleras	abajo.	Pietro,	intrigado,	rompió	el	lacre.	En
la	cama,	Ancilla	se	había	incorporado.

«Vaya,	parece	que	las	cosas	han	ido	rápido»,	pensó	Pietro	mientras	leía	la	nota.

Mañana	 por	 la	 noche,	 los	 pájaros	 estarán	 al	 completo	 en	 su	 jaula.	 Para
admirarlos,	tendrá	que	dirigirse	a	Tierra	Firme,	a	la	villa	Mora,	en	Mestre.	El
lugar	está	en	ruinas,	pero	es	un	paraje	ideal	para	calentarse	en	grupo	ante	una
buena	hoguera	 e	 intercambiar	 pequeños	 secretos.	Sobre	 todo	no	olvide	que,
como	en	Carnaval,	el	disfraz	es	de	rigor.

G.	C.

G.	C.	Giovanni	Campioni.	Y	los	pájaros	eran	evidentemente	los	Pájaros	de	Fuego.
—¿Malas	noticias?	—preguntó	Ancilla.
—En	absoluto,	cariño.	Al	contrario…
Se	sentó	en	un	sillón,	con	las	piernas	cruzadas	y	una	mano	apoyada	en	el	brazo

del	 asiento.	 Volvió	 a	 sumergirse	 en	 sus	 pensamientos.	 Ancilla	 lanzó	 un	 pequeño
suspiro	de	impaciencia	mientras	se	arreglaba	el	pelo.

—Bien,	si	no	quieres	compartir	tus	secretitos…
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Ancilla	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	cama	y	volvió	a	su	lectura.
Pietro	se	 inclinó	hacia	una	mesa	baja	que	 tenía	al	 lado	y	dejó	 la	carta.	Sobre	 la

mesa,	cubierta	por	un	 tapete	bordado,	había	una	estatuilla	de	bronce:	el	Cerbero,	el
perro	 de	 tres	 cabezas,	 guardián	 de	 los	 Infiernos.	 Pietro	 observó	 unos	 instantes	 las
fauces	abiertas	de	la	criatura,	la	musculatura	de	sus	flancos,	la	espiral	ahorquillada	de
su	 cola.	 Por	 un	 momento	 le	 pareció	 oír	 al	 monstruo	 ladrando	 furiosamente	 y
expulsando	llamas	infernales	por	la	boca.

A	veces,	algunos	pensamientos	se	abren	camino	de	una	forma	tan	singular	como
inesperada	hasta	hacer	surgir	en	nosotros	ideas	luminosas;	estos	momentos	de	súbita
inspiración	son	raros	en	la	vida.	Al	realizar	el	simple	gesto	de	dejar	el	mensaje	junto	a
la	estatuilla,	Pietro	disfrutó	de	uno	de	estos	instantes	de	gracia.	Las	preguntas	que	se
arremolinaban	 en	 su	 mente	 convergieron	 de	 pronto	 en	 una	 revelación	 única.	 Se
articularon	para	adquirir	un	sentido,	cristalizaron	en	 torno	a	ese	núcleo	huidizo	que
no	habían	dejado	de	buscar.	Las	dos	inscripciones	en	el	cuerpo	de	Marcello	y	en	la
iglesia	 de	 San	 Giorgio	Maggiore…	 «Yo	 era	 nuevo	 en	 este	 Estado,	 cuando	 vi	 que
llegaba	 un	 prepotente	 con	 señal	 de	 victoria	 coronado…».	 La	 frase	 de	 Emilio
Vindicad:	«Créeme,	acabas	de	poner	los	pies	en	el	vestíbulo	del	Infierno».	La	firma
de	 Virgilio	 en	 el	Minué	 de	 la	 Sombra.	 El	 nombre	 del	 comprador	 de	 las	 lentes	 de
vidrio	de	Murano:	Minos.	«Los	estandartes	del	 rey	del	Infierno	avanzan…».	Y	esta
estatuilla;	 este	 perro	 con	 las	 fauces	 abiertas,	 un	 objeto	 decorativo	 al	 que,	 en	 otras
circunstancias,	no	hubiera	prestado	ninguna	atención.

En	otras	circunstancias,	no,	pero	en	estas…
Su	rostro	se	había	iluminado.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente.
Ancilla	saltó	de	la	cama	y	miró,	sorprendida,	el	rostro	descompuesto	de	Pietro.
—¡Se	diría	que	has	visto	al	Diablo!
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Tercer	Círculo
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CANTO	VII

Cerbero

Pietro	 se	 dirigió	 primero	 a	 la	 Piazzetta	 San	Marco,	 que,	 a	 dos	 pasos	 del	 Broglio,
donde	 se	 había	 encontrado	 con	 Campioni,	 se	 abría	 sobre	 la	 laguna.	 Desde	 allí	 se
podía	ver	la	iglesia	de	San	Giorgio	Maggiore	y	la	Giudecca;	la	Piazzetta	se	extendía,
en	uno	de	sus	lados,	a	lo	largo	del	palacio	ducal,	y	en	el	otro,	lindaba	con	la	Librería
Marciana.	Construido	dos	siglos	atrás	por	Sansovino,	este	edificio	albergaba	una	de
las	 más	 hermosas	 bibliotecas	 de	 Europa	 y	 contaba	 con	 más	 de	 quinientos	 mil
volúmenes.	Pietro	se	dirigió	a	uno	de	los	responsables	del	lugar,	un	tal	Ugo	Pippin,
que	le	informó	sobre	el	tipo	de	obras	que	buscaba.	Por	descontado,	la	Librería	 tenía
el	que	interesaba	concretamente	a	Viravolta;	pero	Pippin	le	recomendó	una	biblioteca
privada,	 más	 «especializada»:	 la	 colección	 Vicario,	 situada	 en	 el	 barrio	 de
Canareggio.	Pietro	volvió	sobre	sus	pasos	y	se	detuvo	un	instante	bajo	el	campanario
blanco	del	campanile,	donde	se	reunió	con	Landretto.	Bajo	el	poderoso	y	mayestático
león	 alado,	 símbolo	 vivo	 de	 la	 Serenísima	 que	 parecía	 dominar	 toda	 la	 ciudad,	 se
cubrió	con	la	capa	que	le	tendía	su	criado.

Pero	cuando	ya	subía	por	las	Mercerie,	se	detuvo	de	pronto,	pasmado.
Acababa	de	encontrarse	frente	a	frente	con	una	aparición.
También	ella	se	detuvo	al	momento,	en	el	extremo	de	la	calle.
Pietro	 sintió	 que	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 se	 aceleraban.	 Sorprendida,	 Anna

Santamaría	palideció.	Su	mano	enguantada	se	crispó	sobre	el	mango	de	la	sombrilla.
Y	ya	no	esbozó	el	menor	gesto.	Se	encontraba	a	unos	veinte	metros	de	él;	 la	gente
pasaba	 ante	 ellos,	 empujándoles,	 pero	 no	 podían	 moverse,	 como	 si	 estuvieran
petrificados.	 El	 instante	 pareció	 durar	 una	 eternidad,	 tan	 imprevisto	 había	 sido	 el
encuentro.	Pietro	la	miraba,	y	de	nuevo	tuvo	la	sensación	de	caer	bajo	el	efecto	de	un
misterioso	 sortilegio.	 Anna	 iba	 enfundada	 en	 un	 vestido	 blanco,	 con	 las	 mangas
adornadas	 con	 volantes	 transparentes	 y	 con	 un	 cinturón	 marinero;	 Pietro	 había
reconocido	inmediatamente	su	silueta	encantadora,	su	rostro	de	ojos	almendrados,	sus
largas	 pestañas	 como	 empañadas	 por	 la	 proximidad	 de	 la	 laguna,	 esa	 peluca	 de
elaborados	 rizos	 y	 volutas,	 esa	 garganta	 tornasolada	 adornada	 por	 un	 colgante	 de
zafiro,	 bajo	 un	 pañuelo	 azul	 cielo	 que	 acentuaba	 la	 belleza	 de	 sus	 senos.	 Anna
Santamaría,	con	los	labios	redondeados	en	un	suspiro	de	emoción	y	con	las	pupilas
vibrantes,	también	le	miraba.	¡Qué	hermosa	era,	Dios	mío!	Aquí,	en	la	esquina	de	las
Mercerie,	en	esa	calle	pavimentada	iluminada	por	los	escaparates	de	los	tenderos.	La
Viuda	Negra,	qué	apelativo	tan	injusto	y	tan	impropio;	porque	si	ella	era	el	peligro,
ese	peligro	 era	 delicioso,	 y	 exquisitas	 las	 torturas	 que	provocaba.	Pietro	 lo	 hubiera
dado	todo	por	que	en	efecto	fuera	viuda,	libre	de	Ottavio,	su	marido	senador.	¿Dónde
estaba	él,	por	cierto?	En	alguna	parte,	sin	duda,	acechando	en	la	sombra,	dispuesto	a
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prohibirle	 todo	 amor	 verdadero.	 Pero	 ella	 estaba	 aquí,	 ¡en	Venecia,	 y	 no	 en	Tierra
Firme!	No	se	encontraba	confinada	en	algún	convento	espantoso,	o	encerrada	en	casa
de	alguna	vieja	parienta	lejana,	o	enclaustrada	en	alguna	solitaria	villa	de	la	región;
ahora,	al	menos,	¡estaba	aquí!	¿Creía	Ottavio	que	Viravolta	se	pudría	aún	en	prisión?
¿Por	esa	razón	había	permitido	a	su	esposa	salir	de	su	retiro?

Anna	Santamaría.
Los	dos	amantes	se	contemplaban,	estupefactos,	incapaces	de	dar	un	paso	el	uno

hacia	el	otro.	La	prohibición,	 la	cárcel,	el	miedo	a	 resucitar	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	 una	 relación	 que	 el	mundo	 entero	 condenaba;	 todo	 reaparecía.	 Pero	 al	mismo
tiempo,	en	ese	instante,	su	actitud	y	esa	especie	de	certidumbre	confiada	que	tenían
cada	uno	con	respecto	al	otro	no	mentían.

La	mirada	duró	mucho	tiempo;	luego	Anna	sacó	un	abanico	y	bajó	la	mirada.	Sus
mejillas	 se	 habían	 sonrojado.	 Se	 volvió.	 Pietro	 comprendió.	Dos	 de	 sus	 seguidores
acababan	de	alcanzarla.	Por	suerte,	no	habían	visto	a	la	Orquídea	Negra.	Viravolta	se
protegió	 unos	 instantes	 bajo	 el	 porche	 de	 una	 de	 las	 tiendas,	 mientras	 Anna
desaparecía	en	el	ángulo	de	la	calle.

Pero	en	su	forma	de	volverse,	Pietro	adivinó	un	leve	estremecimiento	y	sintió	que
ella	quería	dirigirle	una	última	mirada.

Anna	se	fue	tan	rápido	como	había	aparecido.
Pietro	permaneció	allí	largo	rato.
«Está	aquí.	En	Venecia».
Tuvo	 la	 tentación	 de	 salir	 corriendo	 tras	 ella.	 Una	 completa	 locura.	 No	 solo	 a

causa	de	 las	 amenazas	 apenas	veladas	del	dux	y	de	Emilio	Vindicati,	 sino	 también
porque	podía	ponerla	en	peligro.	Entonces,	¿qué	 iba	a	hacer?	¿Qué	haría	ahora	que
ella	estaba	aquí,	tan	lejos	y	tan	cerca	al	mismo	tiempo?	Necesitó	toda	su	energía	para
contenerse.	Ni	siquiera	sabía	dónde	se	alojaba.	Tal	vez	Ottavio	la	había	llevado	a	la
ciudad	solo	por	un	día	o	dos.	Pietro,	nervioso,	reflexionaba,	haciendo	chasquear	los
dedos.	 En	 todo	 caso,	 el	 solo	 hecho	 de	 saber	 que	 ella	 estaba	 cerca	 y	 que	 parecía
encontrarse	bien	le	alegraba	el	corazón.

Sí.	Aquello	suponía	un	verdadero	alivio.
Sonrió,	pero	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Necesitó	un	rato	para	rehacerse.
«Bien.	Cada	cosa	a	su	tiempo».
Mientras	caminaba	a	paso	vivo	hacia	Canareggio,	pensaba:
«¡Ella	está	aquí!	Está	aquí…	¡y	sabe	que	estoy	libre!».

Media	hora	más	tarde,	casi	recuperado	de	esta	emoción	inesperada,	Pietro	utilizaba	su
salvoconducto	 para	 hacerse	 introducir	 bajo	 los	 artesonados	 de	 la	 colección	 privada
Vicario.

Tenía	que	concentrarse	de	nuevo	y	recuperar	el	hilo	de	la	investigación.
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La	 biblioteca	 de	 Vicario	 comprendía,	 según	 su	 propietario	 —un	 noble	 del	 Gran
Consejo	que	rebosaba	altanería	y	condescendencia—,	nada	menos	que	cuarenta	mil
manuscritos	 repartidos	 en	 dos	 pisos.	 Era	 una	 colección	 bastante	 emblemática	 del
impulso	intelectual	y	artístico	que	había	conocido	Venecia	unas	décadas	atrás.	En	la
época	de	la	edad	de	oro,	las	corrientes	pictóricas	habían	experimentado	un	desarrollo
floreciente,	sobre	todo	al	contacto	con	el	humanismo	de	la	Universidad	de	Padua	y	de
la	 escuela	 del	 Rialto,	 que	 enseñaban	 la	 filosofía	 y	 la	 lógica	 aristotélicas;	 las
imprentas,	y	entre	ellas	la	de	Aldo	Manucio,	habían	convertido	la	ciudad	en	el	mayor
centro	 internacional	 del	 libro.	 En	 el	 seno	 de	 la	Accademia	Aldina,	 historiadores	 y
cronistas,	 que	 coleccionaban	 manuscritos,	 hablaban	 griego	 y	 escribían	 en	 latín,
mantenían	 correspondencia	 con	 todos	 los	 humanistas	 de	 Europa	 y	 constituían
cenáculos	eruditos.	Pero	como	le	había	dicho	Ugo	Pippin,	la	colección	Vicario	tenía
particularidades	muy	específicas.

El	lugar	fascinaba	al	visitante.	La	biblioteca	Vicario	era	un	edificio	de	techo	muy
alto,	con	estanterías	de	madera	oscura	y	 lustrada	y	escaleras	diseminadas	a	 lo	 largo
del	perímetro	de	múltiples	columnas	de	libros,	cuyas	hileras,	a	veces	marrones	y	otras
verdes	o	de	color	rojo	y	oro,	se	alineaban	como	serpientes	interminables	a	lo	largo	de
las	paredes.	Cada	uno	de	los	dos	pisos,	dependencias	de	la	familia	Vicario,	contaba
con	 cuatro	 habitaciones	 destinadas	 a	 las	 obras	 más	 valiosas,	 cuya	 consulta	 estaba
reservada	a	los	miembros	y	amigos	de	la	dinastía.	En	el	centro,	todas	las	salas	estaban
ocupadas	por	una	mesa	de	trabajo	donde	se	podía	leer	o	estudiar	tranquilamente.	Al
fondo,	una	ventana	sin	balcón	daba	a	los	canales	de	Canareggio.	Algunos	rayos	de	sol
incidían	oblicuamente	en	el	entarimado	desde	una	vidriera	en	forma	de	rosetón	que
agujereaba	el	techo.

La	Librería	Vicario	debía	su	reputación	a	la	elección	y	a	la	rareza	de	los	tesoros
que	encerraba.	Porque	Andreas	Vicario,	un	apasionado	entusiasta	del	esoterismo	y	las
ciencias	 ocultas,	 había	 reunido	 allí	 todos	 los	 libros	 imaginables	 que	 pudieran
encontrarse	 sobre	 estos	 temas,	 estuvieran	 redactados	 en	 italiano,	 latín,	 griego	 o
cualquier	otra	lengua	europea:	oscuros	tratados	transilvanos,	relatos	terroríficos	de	la
Edad	 Media	 y	 el	 Renacimiento,	 recopilaciones	 de	 cuentos	 inmorales,	 breviarios
satánicos,	 compendios	 de	 astrología,	 numerología	 y	 cartomancia	 —que	 Pietro
conocía	 un	 poco	 por	 haber	 practicado,	 desplegando	 sus	 dotes	 de	 charlatán,	 las
diversas	 artes	 adivinatorias—.	 Podía	 decirse,	 en	 resumen,	 que	 la	 colección	Vicario
olía	a	azufre.

En	 ese	 momento,	 Pietro,	 que	 había	 pedido	 permiso	 para	 quedarse	 solo	 en	 ese
lugar	 extraño,	 caminaba	 sin	 rumbo	 entre	 las	 columnas	 de	 libros.	 Finalmente	 cogió
uno	de	ellos,	abrió	el	estuche	de	tafilete	violeta	y	sacó	un	viejo	manuscrito,	un	papel
amarillento	 que	 ya	 olía	 a	 viejo.	 Travesti	 fugas,	 del	 conde	 Tazzio	 di	 Broggio,	 un
parmesano.	Pietro	nunca	había	oído	hablar	de	aquella	obra.	Intrigado,	abrió	el	libro	y
lo	hojeó	rápidamente.
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La	mujer	se	agachó	sobre	él	y,	sin	dejar	de	masturbarlo,	se	descargó	del
fardo	que	henchía	sus	flancos.	Con	una	sonrisa	de	alivio	en	los	labios,	cargaba
en	su	boca	todo	lo	que	podía,	mientras	Drafonvielle	era	sodomizado	por	M.	de
M***.	Luego	le	tocó	el	turno	a…

—Ya	veo	—dijo	Pietro,	hablando	solo.
Se	pasó	 los	 largos	dedos	por	 los	 labios.	Uno	de	sus	anillos	brilló	bajo	un	fugaz

rayo	de	luz.	No	podía	decir	que	no	le	hubieran	prevenido,	pero	en	esta	Librería	había
lecturas	realmente	inesperadas.	Pietro	se	decidió	a	iniciar	su	búsqueda	en	serio.	Por
encima	de	esos	escabeles	de	madera	reluciente,	no	había	estantería	que	no	estuviera
llena	de	perlas	insólitas.	Aquella	era	la	gruta	de	un	genio	maligno,	quizá	el	abismo	de
las	 pasiones	 humanas	 que	 de	 pronto	 habían	 pasado	 al	 otro	 lado	 del	 espejo,
aventureras,	probando	sus	límites,	más	allá	incluso	del	asco,	explotando	el	poder	de
las	palabras,	que	parecían	afiladas	como	puñales.	En	esas	inmersiones	intempestivas
en	 todo	lo	que	 la	humanidad	producía	en	materia	de	escatología	y	satanismo,	había
suficientes	motivos	para	el	vómito.	Las	obras	consagradas	a	Belcebú	ocupaban	por	sí
solas	cuatro	hileras.	Pietro	cogió	un	opúsculo	 titulado:	Estudios	carmelitanos	sobre
Satán.	El	 documento	 iba	 precedido	 de	 una	 nota	 preliminar	 garrapateada	 con	 tinta
roja:	 «¿Existe	 Satán?	 Para	 la	 fe	 cristiana	 la	 respuesta	 no	 admite	 duda».	Una	mano
furiosa	había	enmendado	la	frase	con	un	«¡no!»	taxativo,	que	iba	seguido,	a	su	vez,
por	un	virulento	«sí».	Decididamente	el	príncipe	de	los	Infiernos	no	había	dejado	de
alimentar	las	controversias.	Los	dedos	de	Pietro	volaban	ahora	de	un	libro	a	otro.

Van	Hosten,	Rituales	de	exorcismo,	Amsterdam,	1339.
Sanctus	Augustinus,	Comentarios	de	los	salmos,	Stuttgart,	1346.
Cornelius	Stanwick,	La	risa	en	los	monasterios,	Londres,	1371.
Anasthase	Raziel,	Las	fuerzas	del	Mal	y	las	monarquías	diabólicas,	Praga,

1436.
Dante	 Alighieri,	 La	 Divina	 Comedia	 –	 Infierno,	 copia,	 Florencia,

1383/reed.	1555.

Pietro	 se	 detuvo.	 Eso	 era	 lo	 que	 buscaba.	 Cogió	 el	 libro,	 una	 edición
particularmente	 voluminosa	 guardada	 en	 un	 estuche	 de	 fieltro	 y	 terciopelo.	 El
ejemplar	de	Vicario	estaba	encuadernado	en	cuero,	y	constaba	de	tres	mil	quinientas
hojas	 de	 vitela,	 paginadas	 a	mano	 y	 redactadas	 con	 una	 escritura	 seca	 y	 gótica.	El
escriba	 florentino	 había	 acompañado	 el	 texto	 del	 poema	 con	 ilustraciones	 que
evocaban	los	diversos	episodios	del	viaje	de	Dante	a	los	territorios	de	la	sombra.	La
primera	de	ellas,	en	particular,	produjo	un	efecto	singular	en	Pietro.	Representaba	la
Puerta	 del	 Infierno.	De	 aquella	 ilustración	 emanaba	 una	 atmósfera	 extraña,	 surgida
del	fondo	de	los	tiempos,	que	añadía	a	los	perfumes	del	esoterismo	medieval	los	de	la
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Cabala,	 para	 componer	 una	 improbable	 alquimia.	Además,	 esa	 entrada	 le	 resultaba
vagamente	familiar.	No	porque	hubiera	franqueado	alguna	parecida	—si	no	era	en	sus
pesadillas—;	pero	 tal	vez	 justamente	ahí,	en	esa	reminiscencia	confusa	de	sueños	y
sensaciones	 volátiles	 surgidas	 de	 su	 inconsciente,	 podía	 encontrar	 materia	 para
descifrar	 los	 símbolos	 que	 se	 presentaban	 ante	 él	 de	 un	 modo	 tan	 súbito.	 Se
vislumbraba	 una	 luminosa	 evidencia	 tras	 la	 penumbra	 de	 esta	 Puerta	 inmensa,
enraizada	en	el	suelo	como	el	tronco	de	un	gigantesco	ciprés	funerario,	que	extendía
sus	entrelazados	de	figuras	imprecisas	como	otras	tantas	ramas	dispuestas	a	salir	del
pergamino	para	atrapar	el	corazón	de	su	víctima.	Era	una	mano	helada	que	de	pronto
encontraba	el	calor	de	 la	vida,	 la	amasaba,	probaba	su	 resistencia,	vampirizaba	con
ese	contacto	una	energía	de	la	que	estaba	privada.	Exactamente	esto	sintió	Pietro	en
ese	instante:	de	la	textura	misma	del	manuscrito	salía	una	mano	para	sujetarle,	para
encadenarlo	 a	 ella	 y	 apresarle.	 Esa	 mano	 habría	 podido	 salir	 efectivamente,	 en	 el
momento	preciso	en	que	la	imaginaba,	para	agarrarlo	y	aspirarlo	de	golpe,	y	él	habría
desaparecido	en	una	nube	de	polvo	centelleante.	El	 libro	se	habría	cerrado	antes	de
caer	al	suelo,	solo,	en	medio	de	los	millares	de	páginas	que	le	rodeaban.	Tal	vez	esa
Puerta	 le	 estaba	 esperando,	 precisamente	 a	 él,	 y	 podía	 aprisionar	 su	 alma	 para
siempre,	 comprimirla	 entre	 estos	 miles	 de	 signos,	 de	 hojas,	 de	 garabatos,
condenándolo	a	una	eternidad	de	insufribles	dolores.	Se	veía	aullando	detrás	de	este
espejo,	 perdido	 una	 vez	más	 en	 los	 limbos,	 en	 este	mundo	 entre	 dos	mundos	 que
constituía	 la	 sustancia	 de	 su	 vida.	 Pero	 pronto,	 ante	 la	 simple	 evocación	 de	 las
infamias	 de	 los	 condenados	 descritas	 por	 Dante	 con	 tanto	 detalle,	 su	 angustia
desapareció	tras	una	sonrisa.

Los	 dos	 batientes	 de	 la	 Puerta	 se	 unían	 en	 la	 parte	 superior	 en	 una	 especie	 de
ojiva	 donde	 se	 adivinaba	 un	 rostro	 distorsionado,	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 de	 un
hombre	y	el	de	un	macho	cabrío,	provisto	de	dos	cuernos	y	una	 lengua	bífida;	una
representación	clásica	del	príncipe	de	las	Tinieblas,	cuyo	manto	parecía	componer	la
materia	de	que	estaban	constituidas	las	puertas.	Se	hubiera	dicho	que	el	Diablo	abría
las	hojas	para	mostrar,	surgiendo	de	su	carne,	a	esas	otras	figuras	que	adornaban	el
grabado:	un	amontonamiento	de	cráneos,	de	sombras	muertas,	de	caras	aullando,	de
manos	 tratando	de	 escapar	 a	 esa	ganga	que	 las	 retenía;	 criaturas	 con	 los	miembros
entrecruzados	que	se	empujaban	unas	a	otras	y	aparecían,	aquí	y	allá,	traspasadas	por
flechas	 que	 representaban	 la	 eternidad	 de	 su	 dolor.	 En	medio	 de	 ellas,	 ejércitos	 de
minúsculos	demonios	alados	formaban	círculos	obstaculizando	hasta	el	menor	de	sus
movimientos.	Al	 pie	 de	 la	 puerta,	 en	 la	 apoteosis	 final	 de	 esta	 terrible	 cascada,	 se
distinguía	el	drapeado	de	Lucifer,	la	punta	de	los	pies	ganchudos	que	desaparecía	en
la	penumbra,	abierta	sin	duda	sobre	un	nuevo	abismo.	El	grabado	no	tenía	título,	pero
sobre	 la	 puerta	 se	 leía	 una	 inscripción:	 «Lasciate	 ogni	 speranza,	 voi	 ch’intrate».
Pietro	reconoció	sin	dificultad	la	fórmula	inscrita	en	el	frontispicio	de	la	puerta	de	la
Ciudad	doliente.
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«Dante».
«Abandonad	los	que	aquí	entráis	toda	esperanza».

Pietro	bajó	lentamente	los	peldaños	del	escabel.	Fue	a	sentarse	con	el	libro	detrás	del
escritorio	 y	 lo	 dejó	 sobre	 el	 cartapacio	 verde,	 junto	 a	 un	 pisapapeles	 en	 forma	 de
carnero.	Leyó	el	prefacio,	escrito	sin	duda	por	el	copista	florentino.

La	Divina	Comedia:	 poema	 de	Dante	Alighieri,	 redactado	 entre	 1307	 y
1321.	Extraviado	en	 la	«selva	oscura»	del	pecado,	el	poeta	es	guiado	por	 la
sabiduría	 (encarnada	 por	Virgilio)	 por	 los	 tres	 reinos	 del	más	 allá.	 Primero
debe	 comprender	 toda	 la	 realidad	 y	 el	 horror	 del	Mal,	 recorriendo	 uno	 tras
otro	los	Nueve	Círculos	del	Infierno,	antes	de	acceder	al	Purgatorio	para	hacer
penitencia.	Entonces,	la	fe	y	el	amor,	encarnados	por	san	Bernardo	y	la	dulce
Beatriz,	lo	arrastrarán,	a	través	de	los	Nueve	Cielos	del	sistema	de	Tolomeo,
hasta	 el	 Empíreo,	 donde	 encontrará	 por	 fin	 la	 luz	 de	 Dios.	 Dante	 había
calificado	 a	 su	 obra	 de	 «Comedia»	 porque	 veía	 en	 ella	 más	 una	 ascensión
hacia	 la	 esperanza	 que	 una	 expresión	 trágica	 de	 la	 condición	 humana;	 solo
más	tarde,	sus	primeros	comentadores,	admirados,	la	calificaron	de	«Divina».
El	poema,	que	descansa	en	el	valor	místico	de	la	cifra	tres,	está	dotado	de	una
poderosa	unidad	de	estructura.	Se	compone	de	cien	cantos:	un	prólogo	y	tres
partes	de	 treinta	y	 tres	 cantos	 cada	una,	 en	versos	dispuestos	 en	 terza	 rima.
Estos	diversos	cantos	son	ricos	en	metáforas	de	una	amplitud	prodigiosa,	y	en
los	 cuadros	 que	 los	 componen,	 restituidos	 en	 un	 estilo	 rico	 y	 vigoroso,	 se
entremezclan	 los	 significados	metafísicos,	políticos	y	 sociales,	 se	 trate	de	 la
tipología	 de	 los	 castigos	 del	 Infierno,	 de	 la	 travesía	 de	 los	 cielos	 o	 de	 las
críticas	referidas	a	Florencia	y	al	estado	político	de	Italia.	Las	figuras	bíblicas
y	 mitológicas	 se	 codean	 en	 ellos	 con	 personajes	 célebres,	 históricos	 o
contemporáneos	del	autor.	Fresco	moral,	 tan	pronto	alegórico	o	 lírico,	como
místico	o	dramático,	el	poema	de	Dante	permanece	como	una	 incomparable
obra	maestra.

Pietro	sacudió	la	cabeza.	¿Cómo	podía	habérsele	escapado	aquello?	¿Por	qué	no
lo	había	pensado	antes?	Virgilio…	La	alusión	era	 evidente.	 ¡No	 se	 trataba	 solo	del
autor	de	La	Eneida,	sino	también	del	guía	de	los	Infiernos	en	el	poema	epónimo	de
Dante!

Pietro	 continuó	 la	 lectura	 y	 pasó	 al	 comentario	 del	 primer	 canto	 del	 Infierno.
Virgilio	 encontraba	 al	 poeta	 cuando	 este	 estaba	 extraviado,	 perdido	 en	 los	 caminos
del	 pecado;	 pronto	 lo	 arrastraba	 consigo	 para	 guiarlo	 en	 el	 descubrimiento	 de	 los
crímenes	humanos	y	 los	castigos	 infligidos	por	Dios	a	 sus	criaturas	 rebeldes.	En	el
canto	XI,	Virgilio	explicaba	al	poeta	el	ordenamiento	del	Infierno	según	Aristóteles.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Tres	 disposiciones	 esenciales	 eran	 reprobadas	 por	 el	 Cielo:	 la	 incontinencia,	 la
bestialidad,	 la	malicia.	 Las	 tres	 ofendían,	 en	 grados	 diversos,	 la	 dignidad	 humana.
Pietro	 se	 arrellanó	 en	 su	 asiento,	 acariciando	 con	 las	 uñas	 el	 terciopelo	 del	 brazo.
Además	de	 la	Ética	aristotélica,	Dante	 había	 utilizado	 tratados	 de	 derecho	 romano
para	concebir	su	clasificación	de	los	crímenes	inexpiables.	En	realidad,	sus	fuentes	de
inspiración	habían	sido	múltiples;	algunas	tenían	orígenes	orientales.	Su	visión	final
del	Infierno	helado,	como	subrayaba	el	prefacio	del	florentino,	había	sido	tomada	del
Libro	 de	 la	 Escala,	 que	 explicaba	 cómo	 Mahoma	 había	 sido	 acompañado	 por	 el
arcángel	 Gabriel	 a	 los	 tres	 reinos	 del	 más	 allá.	 Y	 ahí	 marchaba	 la	 cohorte	 de
calumniadores,	 delatores,	 concupiscentes,	 falsarios,	 que	 poblaban	 profusamente	 los
círculos	malditos,	de	las	orillas	del	Aqueronte	a	las	entrañas	de	la	Gehena.	Todos	los
pecados	 capitales	 se	 encontraban	 reunidos	 allí	 en	 una	 tipología	 erudita,	 a	 la	 que	 el
talento	del	poeta	había	proporcionado	una	vigorosa	expresividad.

PRIMER	CÍRCULO	El	Limbo:	Espíritus	virtuosos	no	bautizados,	 sin	más
pena	que	el	deseo	eternamente	insatisfecho	de	ver	a	Dios.

SEGUNDO	CÍRCULO	Los	lujuriosos,	arrastrados	por	el	huracán	infernal.

TERCER	 CÍRCULO	 Los	 glotones,	 tendidos	 en	 el	 fango	 bajo	 una	 lluvia
negra	y	glacial.

CUARTO	 CÍRCULO	 Los	 avaros	 y	 los	 pródigos,	 empujando	 rocas	 e
injuriándose	mutuamente.

QUINTO	CIRCULO	Los	iracundos,	sumergidos	en	las	aguas	cenagosas	de
la	laguna	Estigia.

SEXTO	CÍRCULO	Los	heresiarcas,	tendidos	en	tumbas	ardientes.

SÉPTIMO	CÍRCULO	Los	violentos	contra	el	prójimo,	hundidos	en	un	 río
de	sangre	hirviente.
Los	violentos	contra	sí	mismos:	 los	suicidas,	 transformados	en	árboles	que
se	hablan	y	se	lamentan;	los	disipadores,	desgarrados	por	perras.
Los	violentos	contra	Dios,	tendidos	sobre	la	arena	bajo	una	lluvia	de	fuego.
Los	 violentos	 contra	 la	 naturaleza	 (sodomitas),	 corriendo	bajo	 la	 lluvia	 de
fuego.
Los	violentos	contra	el	arte	(usureros),	sentados	bajo	la	lluvia	de	fuego	con
sus	armas	de	familia	colgadas	del	cuello.

OCTAVO	 CÍRCULO	 Los	 defraudadores:	 los	 seductores	 y	 los	 rufianes
azotados	por	los	diablos.
Los	aduladores,	hundidos	en	el	río	de	estiércol.
Los	 simoníacos,	 los	magos	 y	 los	 adivinos,	 los	 barateros	 y	 concusionarios,
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hipócritas	y	ladrones	de	las	cosas	de	Dios,	transformados	en	serpientes;	los
consejeros	 pérfidos,	 envueltos	 en	 llamas;	 los	 creadores	 de	 cismas	 y
discordia;	los	alquimistas,	cubiertos	de	sarna	y	de	lepra;	los	falsificadores	de
personas,	monedas	y	palabras,	devorándose	entre	sí	entre	fiebres	ardientes.

NOVENO	CIRCULO	Los	traidores	a	sus	parientes,	a	su	patria,	a	su	partido,
a	 sus	 huéspedes,	 a	 sus	 benefactores,	 a	 la	 autoridad	 humana	 o	 divina,
hundidos	todos	en	el	hielo.	Los	más	culpables	son	devorados	por	Lucifer.

Pietro	se	llevó	la	mano	a	la	frente.	Pensó	en	Marcello,	el	actor	crucificado	entre
las	cortinas	rojas	del	teatro	San	Luca;	en	el	confesor	de	San	Giorgio,	suspendido	en
su	 capitel	 en	 la	 fachada	 de	 la	 iglesia,	 en	 medio	 de	 la	 tempestad.	 Inspiró
profundamente.	 Su	 intuición	 había	 sido	 correcta.	 Ahora	 tocaba	 con	 el	 dedo	 algo
prohibido.	Pero	se	sentía	manipulado,	y	a	medida	que	tomaba	conciencia	de	ello,	una
inquietud	sorda	y	fúnebre	crecía	en	su	interior.	El	Diablo	había	conducido	sus	pasos
hasta	 aquí,	 como	 una	 mano	 soberana	 habría	 hecho	 con	 una	 vulgar	 marioneta;	 la
Orquídea	Negra	bailaba	al	extremo	de	los	hilos,	y	su	temperamento	independiente	no
se	acomodaba	fácilmente	a	aquella	situación.	Era	inútil	hacerse	ilusiones:	el	Infierno
era,	sin	duda,	el	principio	organizador	de	aquel	enigma,	pero	este	descubrimiento	no
se	 debía	 de	 ningún	 modo	 a	 su	 sagacidad	 personal.	 Era	 el	 fruto	 de	 una	 voluntad
superior	que	invitaba	a	Pietro	a	un	juego,	a	un	jeroglífico	que	llevaba	la	impronta	de
una	 sombra	maléfica.	 Todo	 aquello	 no	 prometía	 nada	 bueno.	 Sus	 ojos,	 pegados	 al
papel,	 seguían	 con	 la	 más	 siniestra	 atención	 las	 líneas	 manuscritas.	 Marcello
crucificado…

En	 el	 Primer	 Círculo,	 el	 Limbo,	 Dante	 relataba	 el	 descenso	 de	 Cristo	 a	 los
Infiernos.

Bajemos	a	este	tenebroso	mundo,
el	poeta	empezó	empalideciendo,
yo	seré	el	primero	y	tú	el	segundo.

Pietro	 experimentó	una	nueva	 conmoción	al	 tener	 la	 confirmación	definitiva	de
que	sus	sospechas	estaban	bien	fundadas.

Yo	era	nuevo	en	este	estado,
cuando	vi	que	llegaba	un	prepotente,
con	señal	de	victoria	coronado.

Ya	 no	 había	 duda.	 ¡Eran	 los	 versos	 encontrados	 sobre	 el	 torso	 lacerado	 de
Marcello!	Brozzi	pensó	que	se	 trataba	de	versículos	bíblicos,	pero	no	había	podido
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descubrir	 su	 origen	 exacto.	 En	 cuanto	 al	 senador	 Giovanni	 Campioni,	 estaba
convencido	de	haberlos	leído,	¿pero	dónde?	Pietro	tenía	la	respuesta	ante	sus	ojos.	En
el	Infierno	de	Dante.	Estas	palabras	no	habían	sido	sacadas	de	la	Biblia,	sino	de	un
monumento	de	la	 literatura	humanista,	en	el	que	se	había	 inspirado	directamente	su
enemigo.	¿Cómo	no	había	pensado	en	ello	antes?

En	 el	 Primer	Círculo,	Dante	 se	 encontraba	 con	Homero,	Horacio,	Ovidio	 y	 los
poetas	antiguos;	pero	también	con	los	emperadores	y	los	filósofos,	Sócrates,	Platón,
Demócrito,	Anaxágoras	y	Tales,	Séneca,	Euclides	y	Tolomeo.	Hombres	ilustres,	del
arte	y	 la	ciencia,	cuyo	único	pecado	era	no	haber	sido	bautizados.	Cristo	descendía
entre	 ellos,	 y	 permanecía	 brevemente	 entre	 los	 condenados,	 entre	 el	 instante	 de	 su
muerte	 y	 el	 de	 su	 resurrección;	 lo	 llamaban	 el	 «prepotente»	 porque	 no	 podía	 ser
nombrado	en	 los	 infiernos.	Coronado	con	 la	 señal	de	 la	victoria,	pretendía	elevar	a
Abel,	Moisés,	Abraham	y	David,	y	a	conducir	a	Israel	con	él	a	los	cielos.

«Cristo	en	los	Infiernos».
Pietro	se	arrellanó	en	su	asiento,	reflexionando,	con	un	dedo	sobre	los	labios.
Ahora	comprendía	con	toda	claridad	el	significado	de	la	puesta	en	escena	del	San

Luca.	Era,	en	efecto,	un	cuadro	que	el	enemigo	había	preparado:	un	cuadro	inspirado
en	las	evocaciones	del	Primer	Círculo	dantesco.	Hasta	el	menor	de	los	detalles	que	le
habían	 intrigado	 cobraba	 ahora	 sentido.	Marcello,	 ilustre	 hombre	 de	 arte,	 actor	 de
gran	fama,	y	sin	embargo,	culpable	de	haber	traicionado	su	religión	con	una	actividad
pagana	en	grado	extremo.	¿No	era	acaso	un	agente	informador,	un	delator,	un	espía…
y	un	hombre	obsesionado	por	el	sexo	de	los	hombres?	Pietro,	sobrecogido,	creyó	oír
de	nuevo	a	Caffelli.	«Marcello	estaba	perdido.	Había	renegado	de	su	bautismo.	Yo	le
ayudaba	 a	 recuperar	 la	 fe».	 Y	 lo	 habían	 crucificado	 en	 medio	 de	 su	 arte,	 en	 ese
escenario	 del	 teatro.	 ¡Un	último	papel,	 una	 última	 representación	para	Marcello,	 el
gran	 actor	 de	 Goldoni!	 ¡Marcello	 el	 desesperado,	 el	 torturado,	 el	 ambivalente!
Obsesionado	por	 el	 pecado	y	 el	 enigma	de	 su	 propia	 naturaleza.	Marcello,	 a	 quien
habían	arrancado	los	ojos	en	penitencia.

«Eternamente	condenado	a	buscar	a	Dios,	sin	verlo	jamás…».

Pietro	sacudió	la	cabeza.

Algo	parecido	ocurría	con	su	confesor,	Cosimo	Caffelli.	En	el	canto	V,	los	hombres	y
mujeres	 de	 su	 especie	 eran	 arrastrados	 por	 el	 huracán	 infernal,	 con	 Tristán,
Semíramis,	 Dido,	 Lancelot	 y	 Cleopatra…	 El	 sacerdote	 de	 San	 Giorgio,	 veleta
insensata	bajo	la	cólera	del	cielo.	El	castigo	reservado	a	los	lujuriosos.

El	del	Segundo	Círculo.
Las	palabras	del	sacerdote	volvían	a	danzar	en	la	memoria	de	Pietro.
«¡El	Diablo!	 ¿Ha	oído	hablar	de	 él?	Estoy	 seguro	de	que	 el	Gran	Consejo	y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	106



Senado	están	al	corriente,	que	se	estremecen	ante	su	sola	mención.	El	dux	debe	de
haberle	hablado	de	él,	¿no	es	cierto?	¡El	Diablo!	¡El	Diablo	está	en	Venecia!».

Sí,	 esas	 palabras	 asustadas	 volvían	 a	 sus	 oídos.	 El	 enemigo	 había	 escenificado
este	segundo	crimen	utilizando	 la	 tempestad	como	un	nuevo	guiño.	El	Minué	de	 la
Sombra	 cruzó	 también	 por	 su	 mente,	 como	 una	 góndola	 negra	 sobre	 la	 laguna:
«Sígueme,	Viravolta	/	y	de	la	carne	podrás	ver	/	la	sombra	impura…».

Como	había	presentido,	Pietro	no	tuvo	dificultad	en	encontrar	en	el	Segundo	Círculo
el	extraño	epigrama	que	habían	descubierto	detrás	del	Descendimiento	de	la	cruz	de
San	Giorgio.	Estos	versos	habían	sido	extraídos	de	otro	pasaje,	que	resultaba	más	que
elocuente.

Ese	lugar	sin	luz	pisamos	luego,	mugidor	como	el	mar	que	la	tormenta	de
sus	 vientos	 contrarios	 rinde	 al	 juego.	 Pues	 la	 tromba	 infernal,	 siempre
violenta,	a	 las	almas	arrastra	en	 tremolina:	 las	voltea,	 sacude	y	atormenta.
Cuando	llegan	delante	de	la	ruina,	allí	el	grito,	el	llanto	y	el	lamento,	con	la
blasfemia	 a	 la	 virtud	 divina.	 Condenados	 están	 a	 este	 tormento,	 supe,	 los
lujuriosos	libertinos	que	la	razón	someten	al	contento.

Pietro	cerró	el	 libro	con	un	ruido	sordo.	El	descenso	a	 los	Infiernos.	El	huracán
infernal.	Así,	tal	como	había	barruntado,	la	sombra	estaba	lejos	de	actuar	al	azar.	Se
había	alimentado	de	esta	materia	dispar	para	cubrir	el	cadáver	exangüe	de	Marcello	y
el	muro	de	San	Giorgio	de	inscripciones,	que	no	eran	sino	estos	versos	extraídos	del
Infierno.	 El	 cuerpo,	 la	 pared…	 no	 eran	 más	 que	 el	 resumen	 de	 estas	 lecturas,
impregnadas	 del	 perfume	 de	 la	 muerte,	 oscilando	 entre	 condenación	 y	 redención,
martirio	y	resurrección.	En	cuanto	a	Minos,	el	juez,	el	examinador	y	gran	desterrador
de	las	almas,	 también	aparecía	en	el	canto	V,	en	el	 lindero	del	Segundo	Círculo.	Él
elegía	el	 lugar	donde	debían	recalar	 los	condenados,	en	el	corazón	de	los	Infiernos.
Minos	se	envolvía	con	su	cola	«cuantos	grados	 las	almas	descendían	al	 lugar	de	su
acomodo».	 Las	 multitudes	 gimientes	 se	 apretujaban	 a	 su	 alrededor	—¡Oh,	Minos,
hospicio	 de	 dolor!—	 y	 él	 disponía	 la	 suerte	 de	 cada	 uno	 según	 sus	 pecados,	 entre
gruñidos	y	sentencias	cavernosas.	Esto	probaba	también,	si	es	que	no	estaba	ya	claro,
que	 el	 misterioso	 comprador	 de	Murano	 estaba	 relacionado	 con	 el	 caso.	 Y	 si	 este
Minos	 estaba	 mezclado	 en	 la	 conspiración	 que	 se	 tramaba,	 el	 vidriero	 Spadetti
recuperaba	toda	la	importancia.	Pero	Pietro	no	podía	dejar	de	percibir	la	ironía	de	la
situación.	Al	entregarle	así	esta	clave,	el	Diablo,	o	la	Quimera,	lo	retaba	a	anticipar
los	cuadros	que	seguirían.

Lo	que	proponía	a	 todos,	y	a	él	en	particular,	era	un	duelo.	Ahora	Pietro	estaba
convencido	de	ello.

«Y	hay	Nueve	Círculos	en	el	Infierno	de	Dante».
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Pietro	no	pudo	contener	una	maldición.
«Es	un	juego.	Un	jeroglífico.	Distribuye	los	asesinatos	como	Minos	dispersa	a	los

condenados	en	los	Infiernos,	en	expiación	de	sus	faltas.	Quiere	pasearme…	pasearme
como	Virgilio	condujo	al	poeta,	de	un	Círculo	a	otro,	¡hasta	haber	completado	su	obra
maestra!».

En	el	Noveno	Círculo,	en	la	aparición	del	propio	Diablo,	se	encontraba	la	adaptación
del	 primer	 verso	 de	 un	 himno	 famoso	 de	 Fortunato	 empleado	 en	 la	 liturgia	 del
Viernes	Santo.	Y	 ese	verso	decía:	«Vexilla	 regis	 prodeunt	 inferni».	 Los	 estandartes
del	rey	del	Infierno	avanzan.

La	Orquídea	Negra	volvió	a	reunirse	con	Landretto	ante	la	villa	Vicario	y	subió	a
la	góndola.

—¿Todo	bien,	señor?
—Navegamos	en	medio	de	la	más	absoluta	locura,	Landretto,	puedes	creerme.	Y

nos	enfrentamos	a	un	esteta…
—El	dux	nos	ha	hecho	llamar.	Nos	espera	en	el	palacio.
Pietro	se	sentó,	cuidando	que	las	amplias	mangas	de	su	camisa	no	se	arrugaran	al

contacto	con	la	húmeda	madera	de	la	góndola.	Se	colocó	bien	la	chaqueta	tirando	de
los	hombros	y	se	ajustó	el	sombrero.

—Vamos,	pues.	Sin	duda	se	sorprenderá	de	lo	que	tengo	que	contarle.

LAS	FUERZAS	DEL	MAL
y	las	monarquías	diabólicas.

Anasthase	Raziel
Discurso	sobre	la	rebelión	de	los	ángeles.

Prefacio	a	la	edición	de	1436

Cuando	 los	 ángeles	 se	 rebelaron	 contra	 el	 Creador,	 se	 agruparon	 bajo	 la
bandera	de	Lucifer	y	reivindicaron	ejercer	a	su	vez	el	poder	divino.	Forjaron
así	un	ejército	de	nueve	legiones,	se	inventaron	una	monarquía	demoníaca	y
se	 dispersaron	 por	 todos	 los	 horizontes	 del	 Cielo	 para	 preparar	 el	 último
enfrentamiento.	A	 cada	 uno	 se	 le	 asignó	 su	 grado,	 su	 dignidad	 y	 sus	 armas
celestes;	y	cada	uno	fue	investido	con	una	misión	particular,	como	preludio	a
la	 rebelión	 final.	 Cuando	 todo	 estuvo	 preparado,	 Lucifer	 estudió	 a	 aquella
multitud	 alada	 con	 satisfacción.	 Por	 última	 vez	 pidió	 al	 Todopoderoso	 que
compartiera	 su	 poder,	 y	 como	 no	 obtuvo	 respuesta,	 le	 declaró	 la	 guerra.
Entonces	 el	 universo	 entero	 se	 inflamó,	 y	 flamearon	 los	mil	 colores	 de	 los
astros,	de	un	extremo	a	otro	del	éter,	porque	los	Tiempos	habían	llegado.
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—¿La	Divina	Comedía?	Pero	¿qué	tiene	que	ver	con	todo	esto?
Francesco	Loredan	apartó	un	pliegue	de	 su	vestido	de	armiño.	Su	cetro	bailaba

ligeramente	en	el	aire.
—Es	 la	 clave,	 serenísima	—dijo	 Pietro—.	 El	 vínculo	 entre	 los	 dos	 asesinatos.

Digamos	que	se	inspiran	libremente	en	la	comedia	dantesca.	Se	burlan	de	nosotros.
Emilio	Vindicati	se	inclinó	hacia	delante.
—Este	descubrimiento	es	muy	importante,	alteza,	aunque	es	probable	que	no	sea

en	 absoluto	 debido	 al	 azar.	 Los	 argumentos	 de	 Pietro	 hablan	 por	 sí	 solos.	 Esto
confirma	 que	 tenemos	 que	 enfrentarnos	 con	 un	 hombre,	 o	 una	 organización,
perfectamente	diabólica.	Está	claro	que	tenemos	un	problema.	Si	el	enemigo	prosigue
con	la	trama	que	parece	haber	trazado,	hay	que	temer	lo	peor.	La	Quimera	se	divierte
organizando	 para	 nosotros	 los	 elementos	 de	 una	 pequeña	 charada.	 Una	 charada
fúnebre.	Nueve	Círculos…,	¿nueve	asesinatos?

El	dux	estuvo	a	punto	de	atragantarse.
—¿Quiere	decir	que	podemos	esperar	que	se	produzcan	siete	crímenes	más?
Pietro	frunció	las	cejas.
—Temo	que	sí,	alteza.
Francesco	Loredan	se	pasó	la	mano	por	el	rostro.
—¡Pero	eso	es	impensable!
Se	produjo	un	silencio.	Luego	Emilio	continuó:
—La	amenaza	que	 temíamos	 es	 ahora	patente.	Pero	 tenemos	 algo.	Si	Giovanni

Campioni	ha	dicho	la	verdad,	si	nos	encontramos	realmente	ante	una	conspiración,	es
muy	probable	que	esta	no	 tenga	nada	que	envidiar	 a	 las	que	 los	Diez	 tuvieron	que
desmantelar	en	otro	tiempo,	cuando	Bedmar	preparaba	nada	menos	que	el	saqueo	de
Venecia.	Y	además	con	el	apoyo	del	extranjero.	Nada	nos	dice	que	el	Minos	con	el
que	 trató	 Spadetti	 en	 su	 taller	 de	 vidriería	 no	 sea	 el	 emisario	 de	 una	 potencia	 que
quiere	hundirnos.	¡Esto	ya	ha	ocurrido	en	el	pasado,	alteza!	En	una	época	en	que	la
República	era	más	fuerte	que	hoy.	Campioni	está	lejos	de	excluir	esta	hipótesis.	Y	no
olvide	que	la	Comedia	de	Dante	contenía	 también	críticas	virulentas	contra	algunos
políticos	florentinos,	y	no	precisamente	irrelevantes.

—¡Florentinos,	sí!	¡Pero	aquí	estamos	en	Venecia!
—El	modelo	 funciona	 igualmente	 bien.	Denuncian	 una	 supuesta	 delicuescencia

de	 nuestro	 poder.	 Le	 digo	 que	 se	 burlan	 de	 nosotros	 a	 golpe	 de	 imágenes,	 unas
imágenes	que	hablan	tan	claro	como	la	eliminación	de	esas	personas	que	resultaban
molestas	porque	sabían	demasiado.

—Pero	entonces	¿qué	es?	¿Una	potencia	extranjera?	 ¡Vamos	—dijo	Loredan—,
esto	 no	 se	 tiene	 en	 pie!	 ¡A	 veces	 ha	 habido	 tensiones	 con	 nuestros	 vecinos,	 pero
siempre	 fue	Venecia	 la	 que	 ganó	 la	mano!	 ¡Ya	 no	 estamos,	 como	 antes,	 entre	 dos
imperios	 y	 teniendo	 que	 gobernar	 el	 nuestro!	 De	 hecho,	 la	 situación	 es	 más	 bien
tranquila…,	¡y	así	debe	continuar!	Espero	al	nuevo	embajador	francés	dentro	de	una
semana;	 es	 vital	 que	 esta	 llegada	 se	 desarrolle	 bajo	 los	 mejores	 auspicios.	 Para

www.lectulandia.com	-	Página	109



cuando	llegue	este	momento,	el	asunto	debe	estar	solucionado.	No	podemos	permitir
de	ningún	modo	que	Venecia	se	sumerja	en	el	terror.	Dígame,	Emilio,	¿quién	podría
aplicarse,	en	el	exterior,	en	sembrar	la	discordia	con	tanto	refinamiento?	¿Los	turcos,
los	austríacos,	los	ingleses…?	Vamos,	no	creo	en	ello	ni	por	un	momento.

—Solo	hay	una	clave	para	este	misterio	—dijo	Pietro—.	Y	esta	clave	se	llama	los
Pájaros	 de	 Fuego.	 Debemos	 descubrir	 quién	mueve	 los	 hilos.	 Ahora	 ya	 conoce	 el
mensaje	que	me	hizo	llegar	Campioni.	Me	indica	que	en	Mestre,	en	Tierra	Firme,	se
prepara	una	reunión	de	su	secta.	Se	celebrará	esta	noche.	Y	yo	estaré	allí.

Se	produjo	un	nuevo	silencio.
—Podría	ser	una	trampa	—acabó	por	decir	Vindicati.
—En	 ese	 caso,	 Emilio,	 quedaría	 establecido	 quién	 es	 el	 enemigo.	 Y	 en	 la

hipótesis	 de	 que	 las	 cosas	 acabaran	mal,	 solo	 me	 perdería	 a	 mí,	 a	 alguien	 que	 es
todavía	prisionero	de	la	República,	¿no	es	así?…

Emilio	se	volvió	hacia	el	dux.
—¿Llegaremos	 a	 tener	 que	 agradecer	 la	 ayuda	 de	Viravolta	 de	Lansalt,	 alteza?

Reconozcamos,	 en	 todo	 caso,	 que	 no	 le	 falta	 celo	 ni	 ardor	 en	 el	 desempeño	 de	 su
tarea.	En	circunstancias	muy	distintas	esto	hubiera	podido	parecer	sospechoso.

—Considero	este	asunto	una	cuestión	de	honor	personal,	alteza	—dijo	Pietro—.
Como	a	ustedes,	no	me	gusta	ser	humillado.	No	dejo	de	dar	vueltas	a	estos	asesinatos.
Giovanni	Campioni	todavía	nos	oculta	información.	Si	caigo	en	una	trampa,	solo	él
podría	 haberla	 tendido.	 Así	 quedaría	 desenmascarado;	 a	 menos,	 claro	 está,	 que	 él
mismo	sea	víctima	de	un	odioso	chantaje.	Pero	lo	cierto	es	que	lo	desconocemos	todo
sobre	 los	 engranajes	 de	 esa	 organización,	 y	 por	 el	momento	 creo	que	Campioni	 es
sincero,	cosa	que	no	podría	decir	de	otros.	Traten	solo	de	saber	más	sobre	él.	Y	sigan
interrogando	 a	 Spadetti,	 en	 Murano.	 Tal	 vez	 sea	 inocente,	 como	 pretende,	 pero
personalmente	me	inclino	a	creer	que	le	presionan	para	impedir	que	hable.

Callaron	de	nuevo.
—Todo	esto	está	muy	bien,	pero	el	tiempo	apremia	—acabó	diciendo	Loredan—.

El	emisario	de	Francia	llegará	pronto,	solo	falta	un	mes	para	la	Ascensión,	y	entonces
el	Carnaval	volverá	a	arrancar	con	 toda	su	fuerza.	No	podemos	arruinar	 la	fiesta	ni
dejar	que	el	sepulcro	de	nuevas	tragedias	se	cierre	sobre	la	ciudad	en	efervescencia.

—Enviaré	hombres	a	Tierra	Firme	con	usted	—dijo	Emilio	a	Viravolta—.	Tal	vez
haya	llegado	el	momento	de	mostrarles	que	hemos	detectado	el	complot.	Esto	podría
disuadirles	de	actuar.

Pietro	sacudió	la	cabeza.
—¿Lo	cree	 seriamente,	maese?	No.	Es	demasiado	peligroso;	 no	hay	que	 correr

ningún	riesgo.	No	tenemos	una	idea	exacta	de	sus	fuerzas;	ni	siquiera	del	rostro	del
enemigo.	 Golpear	 a	 ciegas	 es	 lo	 peor	 que	 podríamos	 hacer;	 podría	 precipitar	 sus
planes.	 Lo	 que	 necesitamos	 es	 un	 reconocimiento,	 un	 paso	 que	 debe	 preceder	 a
cualquier	 acción	 concertada.	 Si	 consigo	 descubrir	 la	 identidad	 de	 estos	 asesinos,
recuperaremos	 la	 iniciativa,	 con	más	 razón	 aún	 porque	 ellos	 pensarán	 que	 todavía
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están	 a	 resguardo.	 Debo	 añadir	 que	 no	 tengo	 ninguna	 confianza	 en	 otros	 agentes
aparte	de	mí	mismo.	Necesito	dos	caballos,	uno	para	mí	y	otro	para	Landretto.	Y	una
escolta	discreta	hasta	las	inmediaciones	de	Mestre.	Nada	más.

—Es	una	locura	—dijo	el	dux.
—Contra	un	loco,	loco	y	medio	—dijo	Pietro.

Al	salir	de	la	Sala	del	Colegio,	donde	el	dux	les	había	recibido,	Emilio	sujetó	a	Pietro
de	 la	 manga	 y	 lo	 arrastró	 hacia	 otra	 habitación	 del	 palacio.	 El	 Senado	 celebraba
sesión	el	sábado:	era	miércoles,	y	la	sala	estaba	vacía.	Aquí	se	decidían	los	asuntos
más	complejos	de	 la	diplomacia	veneciana.	Aquí	se	sentaba	regularmente	Giovanni
Campioni,	 y	 tal	 vez,	 también,	 algunos	 oscuros	miembros	 de	 los	 Pájaros	 de	 Fuego.
Emilio	 y	 Viravolta	 se	 encontraron	 solos	 en	 ese	 decorado	 barroco,	 cuya	 desmesura
acentuaba	 la	 impresión	 de	 soledad,	 previa	 al	 combate,	 que	 ambos	 sentían	 en	 ese
instante.	La	sala,	inmensa,	desplegaba	sobre	ellos	sus	techos	recargados,	dominados
en	su	centro	por	el	fresco	de	Tintoretto,	Venecia	recibiendo	los	dones	del	mar.	Emilio
posó	la	mano	en	el	hombro	de	Pietro,	con	rostro	sombrío.

—Arriesgarás	tu	vida	esta	noche.
—Está	en	juego	mucho	más	en	esto.	Venecia	arriesga,	como	yo,	su	libertad.
—Tengo	que	decirte	algo.	El	dux	te	ha	hablado	de	este	nuevo	embajador	francés

que	llega	la	semana	próxima;	me	ha	pedido	que	vele	por	su	seguridad	y	que	le	reciba
dignamente.	 En	 la	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos	 tendré	 que	 dar	 prueba	 de
prudencia,	 como	puedes	 imaginar,	 no	 solo	para	 evitar	 que	 sepa	 lo	 que	 se	 trama	 en
Venecia,	sino	 también	para	asegurarme	de	que	no	 le	ocurra	nada.	En	este	momento
estoy	preparado	para	todo.

—Mañana	 sabremos	 más,	 te	 lo	 prometo.	 Aunque	 andemos	 a	 tientas,	 las	 cosas
avanzan.

—Dentro	 de	 dos	 horas	 debes	 estar	 preparado.	 La	 escolta	 y	 los	 caballos	 te
esperarán	ante	el	palacio.

Pietro	apartó	los	pliegues	de	su	manto.	Sus	manos	se	posaron	sobre	el	pomo	de	la
espada	y	sobre	una	de	las	pistolas	de	pólvora	que	llevaba	a	la	cintura.

—Le	garantizo,	digno	miembro	del	Consejo	de	los	Diez,	que	ya	lo	estoy.
Sonrió.
—Esta	noche	la	Orquídea	Negra	irá	a	observar	a	los	pájaros.
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CANTO	VIII

Los	Nueve	Círculos

Mañana	 por	 la	 noche,	 los	 pájaros	 estarán	 al	 completo	 en	 su	 jaula;	 para
admirarlos,	tendrá	que	dirigirse	a	Tierra	Firme,	a	la	villa	Mora,	en	Mestre.	El
lugar	está	en	ruinas,	pero	es	un	paraje	ideal	para	calentarse	en	grupo	ante	una
buena	hoguera	 e	 intercambiar	 pequeños	 secretos.	Sobre	 todo	no	olvide	que,
como	en	Carnaval,	el	disfraz	es	de	rigor.

G.	C.

—¿Es	usted	la	Orquídea	Negra?
—Sí.
—Vamos.	Ya	cae	la	noche.
Como	habían	convenido,	la	escolta	acompañó	a	Pietro	y	a	su	criado	hasta	Tierra

Firme,	y	al	llegar	a	las	cercanías	de	la	ciudad	de	Mestre,	los	dejó	para	permanecer	en
las	proximidades.	Habían	acordado	que	no	se	moverían	hasta	que	Pietro	no	estuviera
de	 vuelta;	 si	 no	 había	 llegado	 antes	 del	 alba,	 avisarían	 inmediatamente	 al	 dux	 y	 a
Emilio	Vindicati.

Desde	 hacía	muchos	 años,	 los	 venecianos	 habían	 empezado	 a	 buscar	 en	 Tierra
Firme	un	medio	para	escapar	un	poco	de	su	entorno	urbano.	Las	villas	de	recreo	en	la
campiña	 se	 habían	 multiplicado	 y	 no	 era	 raro	 que	 familias	 enteras	 abandonasen
definitivamente	la	laguna	para	probar	la	experiencia	de	una	vida	nueva,	adquiriendo
extensas	propiedades	rurales;	o	bien	escapaban	al	campo	el	fin	de	semana	—hombres,
mujeres,	 niños,	 caballos	 y	 amigos—	 para	 disfrutar	 de	 unos	 días	 de	 descanso	 en
alguna	villa	a	la	que	acudían	para	recuperar	fuerzas.	Allí	jugaban,	celebraban	fiestas	y
banquetes,	 disfrutaban	 de	 los	 encantos	 de	 la	 jardinería	 y	 los	 paseos	 campestres.
Poseer	 una	 casa	 en	 Tierra	 Firme	 se	 había	 convertido	 en	 una	 verdadera	 moda
nobiliaria.	Naturalmente,	Pietro	y	Vindicati	se	habían	hecho	preguntas	sobre	esa	villa
Mora	de	la	que	había	hablado	el	senador	Campioni	en	su	nota.	Conocer	el	nombre	del
propietario	habría	sido	de	gran	ayuda	para	avanzar	en	el	asunto	que	les	preocupaba;
pero	una	vez	más	se	habían	encontrado	en	un	callejón	sin	salida.	Lejos	de	ser	el	lugar
de	peregrinaje	semanal	de	algún	misterioso	miembro	del	gobierno,	la	villa	Mora	era
solo	una	casa	en	ruinas	que	no	encontraba	comprador	desde	hacía	varios	años.

A	la	luz	del	crepúsculo,	Pietro	y	su	criado	pudieron	distinguir	a	cierta	distancia	la
solitaria	 edificación.	La	 casa	 estaba	 situada	 en	 la	 frontera	 de	Mestre	 con	 la	 llanura
colindante,	 sembrada	 aquí	 y	 allá	 de	 pequeñas	 lomas	 silenciosas.	 El	 tiempo	 había
refrescado	de	nuevo	y,	desde	la	imponente	tormenta	de	San	Giorgio,	Viravolta	tenía
la	 impresión	 de	 que	 el	 clima	 se	 había	 trastornado.	 Pietro	 bajó	 de	 su	 caballo	 y
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Landretto	le	imitó.	Desde	el	lugar	en	que	se	encontraban,	podían	contemplar	el	tejado
medio	destruido	y	el	parque,	rodeado	de	oscuros	matorrales,	donde	se	entremezclaban
las	zarzas	y	los	cardos.	La	villa	estaba	cercada	por	un	murete	de	piedras	cuarteadas,
también	medio	 derruido.	 La	 noche	 ganaba	 terreno,	 y	 una	 bruma	 parecida	 a	 la	 que
había	 acompañado	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 su	 viaje	 a	 Murano	 envolvía	 el	 paisaje.
Surgida	de	la	laguna	y	traída	por	el	viento,	o	ascendiendo	de	las	mismas	entrañas	de
la	tierra,	la	neblina	se	insinuaba	en	jirones	diáfanos	y	movedizos	entre	los	vestigios
de	 fuentes	 abandonadas,	 pilas	 secas	 y	 restos	 de	 columnas	 torcidas.	 Pietro	 se
estremeció.	No	era	extraño	que	los	Pájaros	de	Fuego	hubieran	elegido	un	lugar	como
aquel	 para	 sus	 encuentros	 clandestinos:	 con	 sus	 paredes	 agrietadas,	 sus	 jardines	 de
vegetación	anárquica	y	su	arco	demolido,	del	que	solo	se	mantenía	en	pie	un	trozo	de
pared,	la	casona	ofrecía	un	espectáculo	siniestro.	Los	continuos	ladridos	de	una	jauría
de	perros	en	la	lejanía	acentuaban	aquella	atmósfera	lúgubre.	Los	tejos	y	los	cipreses
que	se	levantaban	a	uno	y	otro	lado	enmarcaban	ese	perímetro	desolado	como	otras
tantas	estelas	 funerarias;	un	cementerio	 se	extendía	a	unas	decenas	de	metros	de	 la
villa,	y	un	bosque	de	cruces,	moteadas	de	miríadas	de	agujas	blancas,	se	recortaban
contra	el	cielo	como	manos	desolladas	que	imploraban	la	clemencia	de	esa	noche	en
la	que	pronto	se	hundirían.

—Estábamos	mejor	en	casa	de	la	Contarini	—masculló	Landretto.
Viravolta	golpeó	 la	hierba	resbaladiza	con	el	 talón	para	deshacerse	de	un	 terrón

que	se	le	había	pegado	a	la	suela.	Verificó	las	dos	pistolas	de	pólvora	que	llevaba	a
los	 costados,	 junto	 a	 la	 espada,	y	dejó	 caer	de	nuevo	 la	 capa	negra	por	 encima.	El
lánguido	 follaje	 del	 árbol	 bajo	 el	 que	 se	 habían	 resguardado	 susurraba	 en	 la
oscuridad.	Con	los	ojos	fijos	en	la	villa,	Pietro	frunció	las	cejas.

—No	 veremos	 gran	 cosa	 si	 la	 luna	 no	 nos	 ayuda.	 Cuando	 sea	 noche	 oscura,
tendré	 que	 acercarme	 un	 poco.	 Tú	 llevarás	 los	 caballos	 más	 lejos,	 pero	 tampoco
demasiado,	Landretto.	Si	nos	vemos	obligados	a	salir	precipitadamente,	me	gustaría
encontrarte	 rápido.	 ¿Ves	 aquella	 colina,	 allí?	 Será	 nuestro	 lugar	 de	 encuentro.	 Ya
sabes	qué	debes	hacer	si	la	aurora	llega	sin	que	yo	haya	aparecido.

—Comprendido.
Siguieron	 esperando.	 El	mundo	 entero	 parecía	 poblado	 de	 fantasmas.	 En	 aquel

lugar	 no	 era	 difícil	 imaginar	 la	 presencia	 de	 bandadas	 de	 espectros	 lastimeros,
saliendo	de	 sus	 tumbas	para	 errar	 en	 torno	 a	 ellos	 con	un	 ruido	de	 cadenas	que	 se
confundiera	con	el	silbido	del	viento.	La	hoz	de	una	luna	pálida	aparecía	de	vez	en
cuando,	pero	enseguida	era	tragada	por	las	nubes.	Hacia	las	diez,	Pietro	y	Landretto
se	separaron,	y	el	criado	fue	a	apostarse	en	la	colina.	Pietro	se	acercó	sigilosamente
hasta	 el	 murete	 que	 rodeaba	 la	 villa	 y	 allí	 permaneció	 al	 acecho.	 Solo	 sus	 ojos
parecían	brillar	en	la	noche.	Se	mantuvo	alerta,	sin	relajar	ni	un	momento	la	atención.
Los	últimos	acontecimientos	volvían	continuamente	a	su	cabeza.	Pensaba	en	Dante,
en	 los	 grabados	 que	 había	 visto,	 en	 esos	 condenados	 sumergidos	 en	 las	 turbas
infernales,	en	los	aullidos	de	los	atormentados;	en	Marcello	Torretone	y	el	sacerdote

www.lectulandia.com	-	Página	113



Caffelli,	unidos	por	el	secreto.	Luego	era	el	rostro	de	la	cortesana	Luciana	Saliestri	y
el	 del	 senador,	 trastornado	 ante	 la	 evocación	 de	 la	 Quimera.	 Y	 finalmente,	 la
aparición	 de	Anna	 Santamaría;	 la	manera	 en	 que	 la	 había	 visto	 en	 las	Mercerie	 le
desgarraba	el	corazón;	y	esa	especie	de	 impotencia	que	había	sentido	entonces,	esa
incertidumbre	sobre	la	conducta	que	debía	seguir…	Pietro	meditaba	arrodillado	bajo
los	tejos.

Dos	horas	más	tarde	todavía	estaba	sumergido	en	sus	reflexiones.	El	viento	seguía
murmurando	en	sus	oídos,	pero	nada	se	movía.	Cada	vez	hacía	más	frío.	Los	perros
se	habían	calmado	y	los	pájaros	dormían.	Momentáneamente	dominado	por	la	fatiga,
Pietro	 se	desperezó	y	 se	 sentó	detrás	del	murete.	Empezaba	 a	 creer	que	había	 sido
víctima	 de	 una	 broma	 de	mal	 gusto.	 ¿Tendría	 que	 esperar	 así	 hasta	 el	 alba?	 En	 el
mismo	 instante	en	que,	no	 sin	cierta	amargura,	 se	disponía	a	considerar	 seriamente
esta	 posibilidad,	 oyó	 algo.	 Se	 puso	 de	 rodillas,	 se	 incorporó	 a	 medias	 y	 miró	 por
encima	del	muro.

Pasos.	Sí,	eran	pasos,	sobre	la	tierra	fresca.	Una	antorcha	acababa	de	encenderse.
Pietro	sintió	que	la	agitación	crecía	en	su	interior.
La	 antorcha	 bailaba	 a	 unos	metros	 ante	 él,	 entre	 dos	matorrales,	 en	 una	 de	 las

avenidas	 del	 parque.	 Parecía	 avanzar	 sola	 entre	 los	 macizos.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos	 se	 detuvo;	 la	 llama	 subía	 hacia	 el	 cielo.	 Pietro	 distinguió	 una	 forma
encapuchada,	 que	 parecía	 mirar	 en	 otra	 dirección.	 El	 misterioso	 personaje
reemprendió	la	marcha	y	se	detuvo	de	nuevo.	Movió	la	cabeza.	Una	segunda	antorcha
se	encendió.

Pietro	siguió	con	la	mirada	las	dos	siluetas.	Las	distinguió	claramente	mientras	se
acercaban	al	arco	en	ruinas,	justo	detrás	de	una	de	las	fuentes	de	los	jardines,	que	en
otro	 tiempo	 debía	 de	 haber	 señalado	 la	 entrada.	 Luego,	 de	 pronto,	 las	 antorchas
parecieron	acercarse	al	suelo;	descendieron	gradualmente	y	se	desvanecieron	tan	de
repente	 que	 Pietro	 se	 preguntó	 si	 no	 había	 sido	 víctima	 de	 una	 ilusión.	 Volvió	 a
sentarse.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 arco	 ocultara	 algún	 pasaje	 secreto	 que	 conducía	 a	 las
profundidades	 de	 la	 tierra?	Debía	 salir	 de	 dudas.	No	 tuvo	 que	 esperar	mucho	 para
solucionar	 el	 enigma,	 porque	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 apareció	 otra	 antorcha.	 La
misma	 escena	 se	 desarrolló	 entonces	 de	 idéntico	 modo.	 El	 recién	 llegado	 caminó
unos	metros,	se	reunió	con	otro	hombre,	y	ambos	desaparecieron	junto	a	las	ruinas.
Por	 lo	 visto,	 los	 Pájaros	 de	 Fuego	 se	 presentaban	 de	 dos	 en	 dos,	 a	 intervalos
regulares,	antes	de	dirigirse	al	lugar	exacto	de	su	encuentro.

«Bien…	—pensó	Pietro—.	Ahora	me	toca	a	mí».
Dejó	pasar	unos	 instantes,	y	 luego,	de	un	salto,	pasó	al	otro	 lado	del	muro	y	se

deslizó	hasta	el	lugar	donde	había	visto	aparecer	la	primera	antorcha.	Allí	se	detuvo.
Como	 había	 presentido,	 pronto	 oyó	 crujir	 la	 tierra	 de	 la	 avenida	 y	 distinguió	 una
sombra.	La	figura	se	acercó.	Al	llegar	junto	a	él	se	detuvo.

También	 iba	 encapuchada,	 y	 vestía	 un	 sayo	 que	 recordaba	 un	 hábito	 monacal,
ceñido	en	la	cintura	por	un	cordoncito	blanco.	Una	voz	susurró,	dubitativa:
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—Porque	el	león	ruge	tan	fuerte…
Pietro	parpadeó.	Instintivamente	llevó	la	mano	al	pomo	de	la	espada,	dispuesto	a

sacarla	de	su	vaina;	pero	si	el	otro	era	más	rápido,	corría	el	riesgo	de	dar	la	alerta.
—¿Porque	 el	 león	 ruge	 tan	 fuerte…?	 —insistió	 el	 miembro	 de	 la	 secta	 con

nerviosismo.
Una	contraseña.	Tenía	que	ser	una	contraseña.
La	silueta	encendió	su	antorcha	para	divisar	el	rostro	de	su	interlocutor.	El	puño

enguantado	de	Pietro	le	golpeó	al	instante	en	pleno	rostro.
El	hombre	lanzó	un	grito	ahogado	mientras	Pietro	lo	dejaba	inconsciente.	Tendió

el	oído;	nada.	En	unos	segundos	lo	arrastró	entre	la	maleza.	Le	quitó	el	sayo,	lo	ató
sólidamente	contra	una	pila	con	el	cordoncito	de	su	propia	capa	y	lo	cubrió	con	ella
después	de	haberle	amordazado	con	ayuda	de	un	pañuelo.	El	 rostro	del	hombre	del
que	acababa	de	deshacerse	le	era	desconocido.	Pietro	se	vistió	con	el	sayo	y	volvió
hacia	 la	 avenida,	 disimulando	 lo	mejor	 que	 podía	 la	 espada	 bajo	 la	 vestimenta.	 Se
cubrió	bien	con	la	capucha	y	recogió	la	antorcha	caída	en	el	suelo.	Luego	avanzó	por
la	avenida.

Una	 segunda	 antorcha	 se	 encendió	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 arcada.	 Pietro	 se
aclaró	la	garganta;	tenía	los	labios	secos.	Había	que	improvisar.

—Porque	el	león	ruge	tan	fuerte…	—murmuró.
—…	jamás	temerá	a	la	muerte	—respondió	su	interlocutor,	satisfecho.
Pietro	se	dirigió	hacia	la	arcada	con	el	otro	«discípulo».
Solo	se	sorprendió	a	medias	al	descubrir	los	estrechos	peldaños	de	una	escalera	de

piedra	que,	disimulada	entre	los	vestigios	de	la	arcada	y	las	columnas,	se	hundía	en
las	 profundidades.	 Siguió	 los	 pasos	 de	 su	 acólito	 de	 circunstancias,	 tratando	 de
mantener	 regular	 la	 respiración.	Ahora	estaba	completamente	solo.	La	escalera	giró
dos	veces	sobre	sí	misma	y	después	desembocaron	en	una	sala	rodeada	de	antorchas.
Pietro	contuvo	una	exclamación.	La	sala	era	bastante	amplia.	Se	trataba,	sin	duda,	de
un	antiguo	panteón	familiar.	Una	recámara	albergaba	una	polvorienta	figura	yaciente,
drapeada	de	mármol	y	piedra,	 con	 las	manos	 juntas	y	una	espada	contra	el	 cuerpo.
Otras	 losas	 sepulcrales	 daban	 al	 lugar	 un	 aire	 de	 catacumba.	 Aquí	 y	 allá,	 telas	 de
araña	decoraban	ese	refugio	húmedo.	Seis	pilares	sostenían	las	bóvedas.	Una	reja	de
hierro	oxidada	daba	a	otra	escalera,	tapiada,	que	en	el	pasado	debía	de	comunicar	con
otro	 lugar	del	 jardín	o	con	ese	cementerio	que	Pietro	había	distinguido	detrás	de	 la
villa	 Mora.	 Las	 otras	 personas	 que	 habían	 precedido	 a	 Pietro	 y	 a	 su	 colega	 se
encontraban	allí;	 todas	se	saludaron	con	una	 inclinación	de	cabeza	silenciosa,	antes
de	ocupar	 sus	 puestos	 en	 los	 asientos	 de	madera	 que	habían	 alineado	 a	 uno	y	 otro
lado,	 como	 filas	 de	 bancos	 de	 una	 iglesia.	 Pietro	 se	 las	 arregló	 para	 quedar	 en	 el
extremo	de	uno	de	esos	bancos	y,	con	las	manos	juntas,	esperó.	Al	fondo	de	la	sala	se
levantaba	un	altar,	así	como	un	pupitre	sobre	el	que	descansaba	un	libro.	Cortinajes
púrpura	caían	del	muro.	En	el	suelo,	un	largo	pentagrama	estaba	sembrado	de	signos
incomprensibles	 hechos	 con	 tiza.	 Pero	 lo	 que	 más	 atrajo	 su	 atención	 fueron	 los
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cuadros	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda.	 La	 inscripción
sobre	 la	 Puerta,	 que	 mostraba	 a	 dos	 personajes	 en	 el	 umbral	 de	 los	 mundos
subterráneos,	le	recordó	enseguida	aquella	otra	Puerta	del	Infierno	que	había	visto	en
la	 obra	 de	 la	 colección	 Vicario.	 El	 papa	 simoníaco	 era	 lanzado	 a	 un	 caldero	 en
llamas,	en	medio	de	una	cascada	de	rocas	negras	de	bordes	cortantes;	Pietro	vio	que
el	pintor	había	dado	al	pontífice	los	rasgos	de	Francesco	Loredan.	¡El	dux	condenado
al	 oprobio	 a	 la	 vista	 de	 todos!	Una	 alusión	 de	 dudoso	 gusto…	Más	 lejos,	 Caronte
conducía	 las	 almas	 de	 los	 condenados	 sobre	 su	 barca	 en	 un	 universo	 tempestuoso.
Los	 Estriges	 y	 las	 Hordas	 de	 demonios	 —imagen	 de	 los	 Pájaros	 de	 Fuego—
rodeaban	a	Virgilio	en	lo	alto	de	un	precipicio,	batiendo	sus	alas	de	murciélago.

Un	total	de	nueve	cuadros.
«Sí,	sin	duda	esto	es	un	infierno»,	se	dijo	Pietro.
Poco	 a	 poco	 la	 sala	 se	 llenaba	 con	 nuevas	 sombras.	 Pronto	 fueron	 una

cincuentena.	Ahora	 llegaban	en	grupos	de	 tres	o	cuatro	y	en	 intervalos	más	cortos.
Todo	eran	murmullos	y	crujir	de	 telas.	Cada	grupo	 se	desprendía	de	 sus	antorchas,
que	añadían	otras	 luces	a	 la	 sala.	Pietro,	nervioso,	ya	no	 se	movía.	No	se	atrevía	a
imaginar	 qué	ocurriría	 si	 le	 descubrían.	La	 tensión	y	 los	movimientos	 se	 redujeron
poco	a	poco;	luego,	los	Pájaros	de	Fuego	abandonaron	toda	actividad	y	se	quedaron
en	postura	hierática.	El	silencio	se	prolongó	mucho	tiempo;	bajo	las	capuchas,	todos
los	rostros	estaban	vueltos	hacia	el	altar	todavía	vacío.	«¿Qué	estarán	haciendo?	—se
preguntaba	Pietro—.	¿Rezan?	¿Esperan	a	alguien	más?».

La	respuesta	no	tardó	en	llegar.
Porque	la	Sombra	soberana	estaba	allí.
Había	 llegado	sola,	vestida	como	las	otras,	excepto	por	un	medallón	de	oro	que

llevaba	 colgado	 al	 cuello,	 sobre	 el	 que	 Pietro	 tuvo	 tiempo	 de	 distinguir	 un
pentagrama	 de	 perlas	 y	 una	 cruz	 invertida.	 El	 Diablo,	 la	 Quimera,	 pasó	 entre	 las
hileras	de	bancos.	Entonces,	como	una	ola	que	refluye,	de	las	últimas	a	las	primeras
filas,	 los	 luciferinos	 se	 arrodillaron.	 Pietro	 les	 imitó	 con	 un	 leve	 retraso.	 Al	 haber
llegado	entre	los	primeros,	no	se	encontraba	muy	lejos	del	altar	junto	al	que	había	ido
a	colocarse	su	enemigo.	Si	tenía	que	lanzarse	hacia	la	escalera	que	le	había	conducido
hasta	allí,	 tendría	que	 recorrer	más	de	 la	mitad	de	 la	sala.	La	 idea	no	 le	 tranquilizó
demasiado;	 pero	 no	 habría	 podido	 situarse	 en	 otro	 lugar	 sin	 parecer	 sospechoso.
Esperó	de	nuevo,	percibiendo	el	aliento	que	exhalaban	esos	pechos	que	respiraban	al
unísono	 en	 torno	 a	 su	Maestro.	Todo	 aquello	 tenía	 algo	 de	 pesadilla,	 y	 aunque,	 en
otras	circunstancias,	Pietro,	que	no	era	un	hombre	impresionable,	habría	considerado
esa	 puesta	 en	 escena	 con	 la	más	mordaz	 de	 las	 ironías,	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 había
podido	evitar	que	un	escalofrío	 recorriera	su	cuerpo	cuando	el	misterioso	personaje
había	pasado	junto	a	él.	La	trampa	se	cerraba.	La	única	posibilidad	que	tenía	era	pasar
inadvertido	y	participar	 en	 esta	 ceremonia	 insólita.	Las	palabras	de	Emilio	pasaron
por	 su	mente;	 se	 dijo	 que	 había	 sido	 un	 estúpido	 al	 no	 aceptar	 el	 refuerzo	 de	 las
milicias	secretas	del	Consejo	e	irrumpir	allí	por	sorpresa	para	atrapar	de	un	solo	golpe
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a	aquellos	locos.	Aunque	lo	cierto	era	que	lo	que	tenía	ante	él	bien	podía	considerarse
un	pequeño	ejército,	una	tropa	capaz	de	exterminar	perfectamente	a	sus	asaltantes.

La	Sombra	 invitó	a	 la	asamblea	a	 levantarse.	Un	oficiante	 le	 trajo	un	pollo	que
pareció	surgido	de	la	nada.	La	hoja	de	un	puñal	brilló.	La	Sombra	degolló	al	animal
con	 un	 golpe	 seco,	 encima	 del	 pentagrama	dibujado	 con	 tiza.	El	 ave,	 con	 la	 glotis
desgarrada,	 lanzó	 un	 cloqueo	 ahogado.	 La	 sangre	 brotó	 a	 grandes	 chorros	 y	 se
extendió	por	el	pentagrama	y	luego	sobre	el	altar.	El	Diablo	llenó	con	ella	un	cáliz,
que	se	llevó	a	los	labios.	Aquella	mascarada	esotérica	tenía	un	regusto	fúnebre.	«Un
carnaval»,	 había	 dicho	 el	 senador	 Campioni	 en	 su	 nota.	Mortífero,	 sin	 duda.	 ¿Era
posible	que	bajo	aquellas	tenebrosas	capuchas	se	ocultaran	algunos	de	los	más	altos
dignatarios	de	Venecia?	¿Era	aquello	un	juego	trágico	al	que	se	entregaban	los	nobles
decadentes	 de	 la	 laguna,	 dispuestos	 a	 utilizar	 cualquier	 maleficio,	 a	 tramar	 las
conspiraciones	más	viles,	para	mitigar	 su	aburrimiento?	No,	 aquello	no	podía	 ir	 en
serio;	a	Pietro	le	costaba	creerlo,	pero	no	podía	olvidar	el	terror	del	sacerdote	Caffelli
ni	el	del	propio	senador.

De	pronto,	la	voz	—su	voz,	profunda,	cavernosa—	rompió	el	silencio.
El	maestro	de	ceremonias	se	había	acercado	al	libro	colocado	sobre	el	pupitre.

Ya	me	encuentro	en	el	Círculo	Tercero:	el	de	la	lluvia	eterna,	fría,	que	no
cesa	en	su	fuerza	y	ritmo	fiero.	Cruzan	granizo,	agua	negruzca	y	nieve	el	aire
tenebroso	 en	 lluvia	 adversa:	 hiede	 la	 tierra	 que	 esta	 lluvia	 bebe.	 Cerbero,
fiera	 cruel,	 torpe	 y	 diversa,	 ladra	 trifauce,	 mientras	 la	 hostiliza,	 contra	 la
gente	que	aquí	 yace	 inmersa.	Tiene	pelambre	hirsuta,	de	ojeriza	 rojos	ojos,
gran	vientre,	uñosas	manos	con	que	a	las	almas	hiere,	rasga	y	triza.	La	lluvia
arranca	aullidos	infrahumanos…

El	Diablo	continuó	así	su	 lectura.	Al	cabo	de	un	rato	se	detuvo,	volvió	hacia	el
altar	y	levantó	las	manos:

—Como	en	otro	 tiempo	el	poeta	predijo	 las	discordias	en	Florencia,	yo	os	digo
que	estas	 llegan	a	Venecia,	y	que	vosotros	 seréis	 sus	más	ardientes	promotores.	Os
digo	que	el	dux	Francesco	Loredan	merece	la	muerte,	que	también	él	será	devorado.
Os	exhorto	a	que	no	olvidéis	lo	que	la	República	fue	en	otro	tiempo,	para	comprender
mejor	 así	 lo	 que	 es	 hoy:	 la	 guarida	 del	 pecado	 y	 la	 corrupción.	 Pronto	 la
derribaremos,	y	la	edad	de	oro	volverá	a	nosotros.	Recuperaremos	el	dominio	de	los
mares.	También	nuestro	poder	 será	nuevo,	un	poder	 rudo	hacia	el	mundo,	pronto	a
imponer	su	supremacía,	como	el	imperio	lo	hizo	antaño	en	todas	sus	colonias,	en	sus
factorías	 y	 sus	 bases	 imperiales,	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 las	 tierras	 conocidas.
Inundaremos	la	laguna	con	estas	nuevas	riquezas,	que	merece;	salvaremos	a	nuestros
menesterosos	y	 reforzaremos	nuestros	ejércitos.	Nuestro	poder	 se	alimentará	de	 los
siglos	antiguos	y	del	ardor	de	nuestro	combate.	¡Y	vosotros,	mis	Estriges,	vosotros,
mis	Pájaros,	seréis	arpías	y	furias,	lanzadas	sobre	toda	la	ciudad,	hasta	que,	sobre	los
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vestigios	 del	mundo	 antiguo,	 se	 levante	 por	 fin	 el	 régimen	 nuevo,	 el	 régimen	 que
reclamamos	en	nuestros	votos!

—Ave	Satani	—	clamó	la	asamblea	con	una	sola	voz.
A	Pietro	casi	se	le	escapó	la	risa,	que	se	transformó	en	una	breve	tos	entrecortada.

Uno	de	los	miembros	de	la	secta	volvió	el	rostro	hacia	él.	¿Había	notado	también	la
Sombra	 este	 movimiento?	 Inspirada	 por	 una	 repentina	 intuición,	 la	 figura	 pareció
mirar	 un	 breve	 instante	 en	 su	 dirección.	 Pietro	 se	 puso	 rígido,	 pero	 solo	 podía
distinguir	un	agujero	negro,	una	nada	bajo	la	capucha	del	enemigo.	Y	pronto	empezó
una	extraña	procesión.	Uno	tras	otro,	los	luciferinos	fueron	a	arrodillarse	ante	el	altar,
en	el	centro	mismo	del	pentagrama,	para	prestar	juramento.

Pietro	sacudió	la	cabeza.
—Yo	 te	 nombro	 Semyaza,	 de	 los	 Serafines	 del	 Abismo	 —decía	 la	 Sombra

dibujando	un	cruz	invertida	con	ceniza	sobre	la	frente	de	su	discípulo,	sin	quitarle	la
capucha—.	Yo	te	nombro	Chocariel,	de	los	Querubines	del	Abismo	y	de	la	orden	de
Pitón-Luzbel.	Tú	serás	Anatnah,	de	los	Tronos,	con	Belial	por	jefe.

Pietro	no	 tuvo	más	 remedio	que	unirse	 a	 los	demás.	Ante	 él,	 los	 encapuchados
seguían	arrodillándose.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	¿Llegaría	a	ver	los	rasgos	del
hombre	que	se	ocultaba	bajo	aquella	capucha	oscura?	Era	una	ocasión	única;	pero	si
lo	 conseguía,	 él	 mismo	 corría	 peligro	 de	 ser	 descubierto.	 Cerró	 el	 puño;	 su	mano
estaba	 húmeda	 en	 el	 interior	 del	 guante.	Y	había	 algo	más:	 la	 espada	 le	molestaba
bajo	 el	 manto.	 Temía	 desvelar	 la	 hoja,	 que	 colgaba	 de	 su	 cinturón,	 al	 ponerse	 de
rodillas.	Con	cuidado,	aflojó	el	cordoncito	que	llevaba	atado	a	la	cintura.

—Alcanor,	de	las	Dominaciones	del	Abismo,	tu	jefe	será	Satán;	Amaniel	y	Raner,
de	 las	 Potencias,	 serviréis	 a	 Asmodeo…	 Amalín,	 tú	 seguirás	 a	 Abadón,	 de	 las
Virtudes	del	Abismo…

Pietro	no	comprendía	nada	de	aquello,	pero	se	iba	acercando	al	altar.
—Sbarionath,	 de	 los	 Principados,	 y	 Golem	 de	 los	 Arcángeles,	 en	 nombre	 de

Astaroth…
«Es	imposible,	es	una	farsa,	una	mistificación…».
Por	fin	llegó	ante	el	jefe	de	la	secta.	Se	llevó	la	mano	al	costado,	sobre	el	sayo.

Tuvo	que	arrodillarse	—con	gesto	algo	torpe—,	porque	la	voz	espectral	de	la	sombra
había	marcado	una	pausa.	Por	suerte,	 la	vaina	de	 la	espada	no	emitió	ningún	ruido.
Pietro	se	encontraba	a	su	vez	en	el	centro	del	pentagrama.	Sus	ojos	contemplaron	un
instante	los	signos	cabalísticos	dibujados	con	tiza.	Luego	alzó	la	cara.	Estaban	frente
a	frente.	Ambos	camuflados	bajo	sus	capuchas.	Pietro	no	pudo	distinguir	el	rostro	del
Diablo,	igual	que	él	no	podía	distinguir	el	suyo.	La	mano	de	la	Sombra	se	posó	sobre
la	 frente	 de	 Pietro.	 ¿Había	 sentido	 la	 humedad?	 Su	 pulgar	 pareció,	 en	 efecto,
retrasarse	 más	 de	 lo	 necesario.	 Pietro	 aún	 conservaba	 la	 sangre	 fría,	 pero	 había
empezado	a	 transpirar.	De	pronto	 tenía	 la	pavorosa	 sensación	de	que	el	Maestro	 le
olía,	le	husmeaba,	como	un	animal	salvaje	olfatea	a	su	presa	antes	de	lanzarse	sobre
ella.	En	ese	gigante	que	se	erguía	sobre	él	había	algo	profundamente	bestial.	Y	esa
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voz…,	por	un	momento	le	pareció	que	no	había	nada	humano	en	ella.
Finalmente	el	dedo	del	Diablo	dibujó	sobre	su	frente	la	cruz	de	ceniza	invertida.
—Tú	serás	Elafón,	de	los	Angeles	del	Abismo,	con	Lucifer	por	señor…
Pietro	 se	 levantó	 despacio,	 para	 que	 sus	 movimientos	 no	 le	 traicionaran.	 Dio

media	vuelta	y	aprovechó	el	final	de	 la	procesión,	no	para	volver	a	su	puesto	cerca
del	altar,	sino	para	dirigirse	al	fondo	de	la	sala,	muy	cerca	de	la	escalera.	A	medida
que	 avanzaba	 en	 esa	 dirección,	 suspiraba	 de	 alivio.	 Aún	 no	 había	 acabado	 la
ceremonia,	pero	era	 inútil	seguir	allí	más	tiempo;	había	sido	una	locura	aventurarse
solo	en	ese	nido	de	víboras.	Tenía	que	desaparecer	discretamente	y	correr	a	informar
a	Vindicati	 de	 lo	que	había	visto.	Aunque	 se	preguntaba	quién	 iba	 a	 estar	 tan	 loco
para	creerle.	Detrás	de	él,	 la	Sombra	había	vuelto	a	ocupar	su	 lugar	 junto	al	altar	y
levantaba	de	nuevo	los	brazos:

—¡Vamos,	mis	ángeles,	vamos,	mis	demonios,	mis	Pájaros	de	Fuego!	¡Dispersaos
sobre	Venecia,	y	estad	atentos	a	responder	a	la	llamada	de	los	cañones!	Pero	antes…

Pietro	ya	estaba	solo	a	unos	pasos	de	la	escalera;	de	la	libertad.
—…	antes	 dad	 las	 gracias	 conmigo	 a	 nuestro	 invitado	 por	 estar	 entre	 nosotros

esta	 noche.	 Un	 invitado	 de	 alcurnia,	 amigos	 míos…	 Porque	 debéis	 saber	 que	 con
nosotros	se	encuentra	una	de	las	más	hábiles	espadas	del	país…

Pietro	se	volvió.
—¡Saludad	a	la	Orquídea	Negra!
Pietro	se	detuvo,	petrificado.
Ya	no	podía	dar	marcha	atrás	y	volver	a	una	de	las	filas	de	bancos.
Permaneció	 inmóvil	 un	 segundo,	mientras	un	 rumor	 crecía	 en	 la	 asamblea.	Las

desconfiadas	 capuchas	 se	 volvían	 en	 todas	direcciones	 en	busca	de	un	 indicio,	 una
señal,	 una	 explicación.	 La	 Sombra	 reía,	 con	 una	 risa	 continua	 que	 resonaba
grotescamente	 bajo	 las	 bóvedas.	 Lentamente,	 Pietro	 se	 volvió.	 Ahora	 la	 Quimera
tendía	un	dedo	hacia	él.

«¡Oh,	no!».
Cincuenta	rostros	siguieron	la	dirección	que	indicaba	el	Maestro.
—Un	impostor,	amigos	míos…	Prendedle.
«Sabía	que	esto	acabaría	mal».
Bajo	la	capucha,	Pietro	esbozó	una	sonrisa	crispada.
Durante	 un	 breve	 instante	 no	 ocurrió	 nada;	 luego,	 como	 un	 solo	 hombre,	 los

caballeros	del	Apocalipsis	se	precipitaron	hacia	él.
Con	un	gesto	brusco,	Pietro	levantó	su	sayo	y	empuñó	las	pistolas	que	llevaba	a	la

cintura.
Con	 el	 movimiento,	 la	 capucha	 cayó	 hacia	 atrás,	 desvelando	 su	 rostro.	 Había

llegado	 la	 hora	 de	 saber	 si	 estos	 demonios	 eran	mortales.	 Los	 disparos	 restallaron
entre	 un	 olor	 a	 pólvora	 y	 dos	 de	 sus	 asaltantes	 se	 desplomaron	 en	 el	 acto	 con	 un
gorgoteo,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 iban	 a	 abatirse	 sobre	 él.	 El	 clamor	 se
convirtió	en	un	bramido;	los	encapuchados	se	abalanzaban	sobre	él	desde	todos	lados.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Pietro	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la	 escalera.	 Mientras	 subía	 los
peldaños	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 se	 deshizo	 del	 sayo,	 que	 lanzó	 a	 la	 cabeza	 de	 sus
perseguidores.	 Fuera,	 dos	 de	 los	 Pájaros	 de	 Fuego	 montaban	 guardia.	 Pietro	 les
propinó	 un	 violento	 empujón.	 Sorprendidos,	 los	 hombres	 cayeron,	 uno	 contra	 la
arcada	del	jardín	y	el	otro	en	la	entrada	de	la	escalera.	Pietro	corrió	sin	dudar	hacia	el
este	del	parque	y	saltó	por	encima	del	murete.	Los	Pájaros	de	Fuego	seguían	tras	él.

Corrió	a	través	de	la	 llanura,	en	dirección	a	la	colina	donde	había	concertado	el
lugar	de	encuentro	con	Landretto.

Este	estaba	adormilado	bajo	un	tejo,	con	una	manta	sobre	los	hombros.
—¡Landretto!	 —exclamó	 Pietro—.	 ¡Landretto,	 por	 lo	 que	 más	 quieras!

¡Huyamos!
El	 criado,	 horrorizado,	 se	 desprendió	 enseguida	 de	 la	manta	 y	 corrió	 hacia	 los

caballos.	 Pietro	 subía	 por	 la	 colina	 y	 un	 ejército,	 una	 horda	 sombría	 equipada	 con
armas	y	antorchas,	le	pisaba	los	talones	como	una	jauría,	dándole	caza.	Landretto	no
podía	dar	crédito	a	sus	ojos.	Por	un	instante	le	pareció	ver	en	aquella	imagen	la	señal
de	que	los	muertos,	tras	surgir	de	sus	tumbas,	habían	vuelto	a	la	tierra	y	perseguían	a
Pietro	con	sus	siseos	y	sus	sortilegios.	El	criado	sujetó	las	riendas	de	la	montura	de
Viravolta;	 la	 suya	 giró	 sobre	 sí	 misma	 relinchando.	 Pietro	 siguió	 corriendo,	 saltó
rápidamente	a	la	silla	y	golpeó	vigorosamente	los	flancos	del	animal,	que	se	encabritó
y	salió	al	galope.

Los	dos	huyeron	levantando	terrones	de	hierba	y	tierra.
Esta	 carrera	 nocturna	 duró	 hasta	 que	 encontraron	 la	 escolta	 de	 Vindicad,	 a	 las

puertas	 de	 la	 ciudad	 de	 Mestre.	 Pietro	 ordenó	 a	 los	 hombres	 de	 Emilio	 que	 le
siguieran	 sin	 dar	 más	 explicaciones.	 La	 escolta	 tampoco	 contaba	 con	 suficientes
efectivos	 para	 hacer	 frente	 a	 los	 Pájaros	 de	 Fuego	 en	 caso	 de	 que	 les	 alcanzaran.
Todos	cabalgaron,	pues,	a	galope	tendido	en	dirección	a	Venecia.	Pietro	no	se	había
encontrado	en	una	situación	como	aquella	desde	hacía	mucho	tiempo,	cuando,	siendo
oficial	en	Corfú	al	servicio	de	la	República,	había	tenido	que	escapar	a	los	furiosos
ataques	 de	 hordas	 de	 campesinos	 bajados	 de	 las	 montañas,	 armados	 con	 fusiles	 y
horcas.

Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 le	 habría	 importado	 prescindir	 del	 recuerdo	 de	 esa
noche.	Mientras	 galopaba	 hacia	 la	 Serenísima,	 no	 podía	 evitar	 pensar	 en	 la	 figura
gigantesca	y	sombría	del	Diablo	y	en	su	voz	surgida	de	los	infiernos.

«Vexilla	regís	prodeunt	inferni».
Los	ángeles	de	la	Sombra	se	desplegaban	sobre	Venecia.
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CANTO	IX

Los	glotones

Pietro	 dejó	 caer	 el	 libro	 sobre	 el	 escritorio	 con	 un	 ruido	 sordo;	 luego,	 después	 de
haberse	humedecido	el	dedo,	lo	hojeó	para	buscar	las	páginas	que	le	interesaban.

—Los	términos	de	«diablo»	y	«demonio»	fueron	introducidos	por	los	traductores
de	la	Biblia	tres	siglos	después	de	Jesucristo,	en	la	traducción	griega	llamada	de	los
«Setenta»	—dijo—.	Un	egipcio,	el	pseudo-Aristeo,	nos	legó	su	historia	en	una	carta
dirigida	 a	 su	 hermano	 Filadelfo,	 deseoso	 de	 enriquecer	 su	 biblioteca	 con	 la
legislación	 hebraica.	 Este	 último	 escribió	 al	 gran	 sacerdote	 Eleazar	 para	 pedir
traductores	instruidos,	y	setenta	y	dos	israelitas	fueron	elegidos	para	esta	misión.	El
gran	sacerdote	los	envió	a	Egipto,	cada	uno	con	un	ejemplar	de	la	Tora	transcrita	en
letras	de	oro.	Los	traductores	terminaron	su	trabajo	en	ermitas,	en	la	isla	de	Faros,	al
cabo	 de	 setenta	 y	 dos	 días.	 La	 leyenda	 afirma	 que	 fueron	 encerrados	 en	 celdas
diferentes	 y	 que,	 sin	 embargo,	 al	 acabar	 su	 labor,	 sus	 traducciones	 se	 revelaron
idénticas.	 Sin	 duda	 sus	manos	 habían	 sido	 guiadas	 por	Dios	mismo.	El	daimon,	el
gran	 divisor,	 conocedor	 del	 Todo	 como	 el	 del	 antiguo	 Sócrates,	 ya	 no	 dejaría	 de
alimentar	 las	obras	de	 teología	y	de	esoterismo.	También	 la	 literatura	apócrifa	hizo
suya	esta	figura,	y	sus	autores	se	apropiaron	de	los	nombres	de	los	antiguos	patriarcas
para	hacerse	oír:	Henoch,	Abraham,	Salomón,	Moisés.	Numerosos	eruditos	perfilaron
las	jerarquías	de	la	demonología	tradicional.	La	más	antigua	se	debe	a	Miguel	Psello,
que,	 en	 1050,	 los	 reunió	 en	 seis	 categorías,	 en	 función	 de	 los	 lugares	 que	 estaban
supuestamente	 llamados	 a	 infestar.	 Otros	 inventaron	 extraordinarias	 monarquías
diabólicas	y	dieron	nombres	y	sobrenombres	a	setenta	y	dos	príncipes	y	7	450	926
diablos,	contados	por	legiones	de	666,	en	referencia	a	la	profecía	del	Apocalipsis.

El	 dux	 se	 inclinó	 sobre	 el	 libro,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Pietro	 giró	 el
manuscrito	en	su	dirección	para	que	su	alteza	pudiera	leer	cómodamente.

—Aquí	 están	 los	 nombres	 que	 oí.	 El	 Diablo	 no	 se	 inspira	 solo	 en	 La	 Divina
Comedia,	sino	que	también	plagia	el	libro	deLas	fuerzas	del	Mal	de	Raziel,	un	tratado
de	 demonología	 bastante	 popular	 a	 finales	 de	 la	 Edad	 Media.	 Nueve	 legiones	 de
ángeles	del	Abismo,	que	preparan	el	holocausto	final	sellando	el	destino	escatológico
del	hombre.	Ahí	puede	verlos…

El	dux	se	inclinó.
En	medio	de	grabados	evocadores	figuraban	los	nombres	en	caligrafía	gótica,	con

fórmulas	intercaladas	redactadas	en	lenguas	incomprensibles.
—Los	Serafines,	los	Querubines	y	los	Tronos	del	Abismo	—prosiguió	Pietro—;

las	Dominaciones,	las	Potencias	y	las	Virtudes,	los	Principados,	los	Arcángeles	y	los
Angeles,	todos	gobernados	por	una	entidad	diferente,	emanación	directa	del	Diablo:
Belcebú,	Pitón-Luzbel,	Belial,	Satán,	Asmodeo,	Abadón,	Meririm,	Astaroth,	Lucifer.
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Todos	se	enfrentarán	a	las	legiones	celestes	el	Día	del	Juicio.
Francesco	Loredan	estaba	pálido.	Pietro	cerró	el	libro	bajo	sus	ojos	con	un	ruido

seco.
El	dux	se	sobresaltó.
—Tenemos	 que	 enfrentarnos	 a	 unos	 enfermos	 notorios,	 serenísima,	 y	 a	 uno	 en

particular	que	se	 toma	por	el	propio	Diablo	y	se	divierte	 interpretando	un	 juego	de
enorme	envergadura.	Creo	que	representa	no	solo	una	amenaza	tangible,	sino	incluso
la	más	temible	a	la	que	hayamos	tenido	que	hacer	frente	jamás.	Se	da	varios	nombres,
y	 el	 de	 la	 Quimera	 dice	 bastante	 sobre	 su	 gusto	 por	 la	 ironía.	 Se	 aplica	 en	 tejer
metáforas	 con	 las	 que	 se	 deleita,	 para	 tendernos	 trampas	 y	 arrastrarnos	 a	 los
meandros	de	sus	pequeñas	charadas.	La	más	importante	de	todas	está	clara:	Venecia
deberá	atravesar	los	Nueve	Círculos	hasta	ser	dominada	por	las	nueve	legiones,	que
la	conducirán	al	Purgatorio,	antes	de	la	restauración	de	la	edad	de	oro.	Esto	implica
su	 desaparición,	 alteza,	 pues	 ahora	 sabemos	 que	 se	 encuentra	 personalmente	 en	 su
punto	 de	 mira.	 Los	 Estriges	 quieren	 matarle	 e	 instaurar	 en	 este	 palacio	 un	 nuevo
poder.	El	apocalipsis	sobre	Venecia.	Lo	que	vi	era	el	acta	de	bautismo	de	las	legiones
que	nuestro	Lucifer	prepara	para	su	golpe	de	Estado.	Tiene	su	jerarquía,	y	ya	sueña
con	sus	futuras	instituciones.	Y	hay	algo	más…

Pietro	dio	unos	pasos	y	luego	se	detuvo.
—Él	sabía	que	yo	estaba	allí.
Fue	a	sentarse.	Una	mueca	horrorizada	se	dibujó	en	el	rostro	de	Loredan.
—¿Cuánto	tiempo	tenemos?
—Estamos	en	el	Tercer	Círculo,	alteza.
Lentamente,	el	dux	alzó	la	mirada.	La	expresión	de	su	rostro	se	había	endurecido.

Sus	ojos	lanzaban	chispas.
—Nombres,	Viravolta.	¿Me	oye?	Quiero	nombres.
Pietro	cruzó	una	mirada	con	Vindicati.	De	nuevo	se	hizo	el	silencio.
—Que	 los	Diez	y	 la	Crimínale	dediquen	 todos	 sus	efectivos	a	 este	asunto	 si	 es

preciso	—añadió	Loredan—.	Pero	encuéntrenlos.
El	 manto	 púrpura	 del	 dux	 crujió	 suavemente.	 Loredan,	 erguido	 ante	 ellos,

concluyó:
—Consideren	que	estamos	en	guerra.

Emilio	recibió	el	encargo	de	reclutar	a	setenta	y	dos	agentes	de	confianza.	Cada	uno
de	ellos	desfiló	ante	los	ojos	del	miembro	de	los	Diez	y	los	de	Pietro	en	una	de	las
salas	 secretas	 de	 los	 Plomos,	 a	 unos	 pasos	 de	 las	 prisiones,	 en	 el	 lugar	 donde
habitualmente	se	sometía	a	los	condenados	al	tormento.

Pietro	 quiso	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 informarse	 sobre	 Giacomo;	 pero	 a	 la
entrada	de	las	celdas	donde	él	mismo	se	encontraba	poco	tiempo	antes,	tropezó	con	el
guardián,	ese	buitre	de	Lorenzo	Basadonna,	que	 le	 sonrió	con	sus	dientes	mellados
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mientras	levantaba	la	linterna.
—¿Y	bien?	Parece	que	tienes	prisa	por	volver…
Basadonna	 le	negó	el	acceso	a	 las	celdas,	mientras	hacía	 tintinear	groseramente

las	llaves	que	colgaban	de	su	cintura	bajo	el	abombado	vientre.
—¿Puedo	hablar	con	él,	al	menos?
—Si	quieres…	—replicó	Lorenzo	con	una	risotada.
Pietro	alzó	la	voz	para	llamar	a	Casanova.
—¡Giacomo!	¡Giacomo,	soy	yo,	Pietro!	¿Me	oyes?
Esperó	 un	 par	 de	 segundos;	 luego	 el	 prisionero	 respondió.	 Los	 dos	 pudieron

conversar	unos	minutos,	con	Basadonna	en	medio,	que	se	complacía	en	exhibir	sus
tristes	poderes	y	disfrutaba	viéndose	de	nuevo	en	el	papel	de	acompañante	de	esos
señores,	 o	 más	 bien,	 de	 maestro	 de	 ceremonias.	 Aunque	 si	 Pietro	 hubiera	 podido
seguir	 adelante	 por	 aquellos	 sombríos	 pasillos,	 tampoco	 habría	 llegado	 a	 ver	 de
Giacomo	más	 que	 su	 ojo	 detrás	 del	 tragaluz	 y	 una	 parte	 de	 su	 rostro.	 De	 vez	 en
cuando	 un	 grito	 o	 la	 imploración	 lúgubre	 de	 otro	 prisionero	 interrumpían	 la
conversación,	 pero	 aun	 así	 pudieron	 hablar	 lo	 suficiente	 para	 que	 Pietro	 se
tranquilizara	con	respecto	al	estado	de	salud	de	su	antiguo	camarada.	Naturalmente
no	le	dijo	nada	del	asunto	que	le	preocupaba;	de	todos	modos,	se	alegró	de	saber	que
Giacomo	se	encontraba	bien.	A	Pietro	le	hubiera	gustado	aprovechar	la	situación	para
negociar	con	Vindicad	el	reclutamiento	de	Casanova	para	su	grupo;	pero	este,	 igual
que	el	jefe	de	la	Quarantia	Crimínale,	no	quería	oír	hablar	de	ello.

Sin	duda	consideraban	que	no	era	momento	de	excederse	en	sus	peticiones.
—¿Y	 las	damas?	—preguntó	Giacomo—.	Pietro,	 ¿qué	 tal	 están	 las	mujeres	 ahí

afuera?
—¡Te	echan	en	falta,	Giacomo!	—bromeó	Pietro.
—Transmíteles	mis	recuerdos.	Dime…	¿has	vuelto	a	ver	a	la	Santamaría?
Pietro	dudó,	con	la	mirada	fija	en	la	punta	de	sus	zapatos.
—Bien…	es	que…	Sí,	o	mejor	dicho,	no.	Yo…
—¡Pietro!	—exclamó	Giacomo	en	un	 tono	que	no	admitía	réplica—.	Hazme	un

favor.	¡Encuéntrala,	y	marchaos	de	esta	ciudad	sin	volver	la	vista	atrás!
Pietro	volvió	a	sonreír.
«Lo	pensaré,	Giacomo.	Lo	pensaré».
—¿Y	tú?	¿Resistirás?
Casanova	respondió	con	voz	clara:
—¡Resistiré,	sí!

El	 reclutamiento	 de	 los	 agentes	 continuó.	No	 había	 un	 solo	 detalle	 de	 su	 vida	 que
escapara	al	control	de	Pietro	y	Vindicati.	Si	 la	Sombra	organizaba	sus	 legiones,	era
preciso	prepararse	para	el	contraataque	sin	pérdida	de	tiempo.	Cada	uno	de	los	espías
enrolados	al	servicio	de	la	República	respondería	con	su	vida,	sus	bienes	y	su	familia
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de	su	fidelidad	al	juramento	que	renovaba	ante	Emilio.
El	Consejo	de	los	Diez	se	sumó	de	forma	decidida	a	este	proceso.
Una	 traición,	 cualquiera	 que	 fuese,	 equivaldría	 a	 una	 o	 varias	 ejecuciones

inmediatas;	 en	 ausencia	de	un	 culpable	designado,	 los	Diez	golpearían	 al	 azar	 y	 la
muerte	se	abatiría	como	un	rayo,	de	forma	arbitraria,	sobre	los	agentes,	colocados	de
este	modo	entre	la	espada	y	la	pared.	En	tres	días	se	constituyó	y	se	desplegó	a	través
de	 Venecia	 un	 segundo	 ejército	 secreto.	 En	 él	 se	 mezclaron	 nobles,	 áttadini,
artesanos,	 actores,	mujeres	 de	 vida	 alegre;	 todos	 se	 dispersaron	 de	 la	 plaza	 de	San
Marcos	al	Rialto,	de	las	Procuratie	a	las	Mercerie,	de	Canareggio	a	Santa	Croce,	de	la
Giudecca	 a	 Burano,	 con	 la	 misión	 de	 obtener	 información	 sacando	 partido	 de	 sus
encantos	 y	 de	 las	 actividades	 que	 les	 eran	 propias.	 Más	 que	 nunca,	 la	 justicia	 de
excepción	de	los	Diez	funcionaría	a	pleno	rendimiento	y	sin	asomo	de	piedad.	Ante	la
urgencia	de	la	situación,	se	adoptaron	medidas	sin	precedentes.	El	dux	sería	vigilado
las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 por	 diez	 hombres	 armados	 que,	 a	 la	menor	 alerta,	 se
transformarían	en	cincuenta	si	era	preciso.	El	primer	momento	de	pánico	dio	paso	a
una	rigurosa	organización.	La	Sombra	tenía	sus	Dominaciones,	sus	Principados	y	sus
Arcángeles;	la	República	tendría	sus	fuerzas	celestes,	sus	legiones	propias,	las	de	la
laguna:	Rafael,	Miguel,	Gabriel,	Hesediel	y	otros	Metatrón.	Se	organizó	un	registro	a
fondo	del	panteón	de	la	villa	Mora.	Naturalmente,	no	se	encontró	nada.	Ni	el	altar	ni
la	 edición	 del	 Infierno	 sobre	 su	 pupitre	 ni	 los	 cuadros	 colgados	 de	 las	 paredes,	 y
menos	aún	alguna	presencia	humana.

La	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 sala	 subterránea,	 en	 medio	 de	 las	 ruinas,	 fue
tapiada.

La	noche	del	tercer	día,	Pietro,	agotado,	se	encontró	con	Landretto	en	el	puente	de
Rialto.	 Mientras,	 la	 vida	 veneciana	 continuaba	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 El
Rialto:	Pietro	y	su	criado	habían	llegado	a	él	por	esas	calles	pavimentadas	con	piedras
cuadradas	 de	mármol	 de	 Istria,	 que	 recientemente	 se	 habían	 repicado	 con	 el	 cincel
para	evitar	que	fueran	demasiado	resbaladizas.	El	puente,	con	un	arco	de	casi	treinta
metros,	cruzaba	el	Gran	Canal,	sosteniendo	en	su	curva	elevada	unas	ochenta	tiendas
y	viviendas	con	los	techos	cubiertos	de	plomo,	en	medio	de	esa	feria	permanente	del
paso	 de	 los	 barcos	 y	 las	 góndolas.	 Después	 de	 unos	 días	 desapacibles,	 e	 incluso
tempestuosos,	el	sol	había	vuelto	a	brillar	sobre	Venecia.	El	mercado	estaba	en	plena
efervescencia.	Las	barcas	no	paraban	de	descargar	hortalizas,	carnes,	frutas,	pescado,
flores.	Ahí	podía	encontrarse	de	todo;	vendedores	de	especias	que	gritaban	en	mangas
de	camisa,	joyeros	que	hacían	probar	a	las	damas	sus	nuevas	creaciones,	vendedores
de	 vino,	 aceite,	 pieles,	 ropa,	 cordelería	 y	 cestería,	 funcionarios	 escapados	 de	 las
oficinas	cercanas,	controladores,	magistrados,	aseguradores	y	notarios;	las	tres	calles
que	 conducían	 al	 puente	 resplandeciente	 de	 blancura	 vomitaban	 sin	 cesar	 nuevas
oleadas	 de	 mirones,	 oficiales	 y	 tenderos.	 ¡Venecia	 vivía,	 vivía!	 Y	 los	 gondoleros
seguían	 cantando:	 «Viva	 Venecia,	 en	 el	 corazón,	 que	 nos	 gobierna	 en	 la	 paz	 y	 el
amor…».
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—Uf	—dijo	 Pietro	 dándose	 un	masaje	 en	 las	 sienes,	 extenuado—,	mi	 querido
Landretto…	Me	pregunto	si	no	empiezo	a	añorar	la	cárcel.

—No	 diga	 tonterías.	 Está	mejor	 actuando	 que	 pudriéndose	 en	 un	 calabozo.	 Al
menos	tiene	libertad	de	movimientos.

—Libertad,	sí:	para	correr	más	deprisa	y	escapar	de	esa	jauría.	Es	verdad	que…
Se	volvió	hacia	su	criado	y	se	esforzó	en	sonreír.
—Es	verdad	que	podría	hacer	el	equipaje	esta	misma	noche,	Landretto.	Tal	vez

Giacomo	 tenga	 razón.	 Tal	 vez	 debería	 volver	 con	 Anna.	 Cogeríamos	 tres	 buenos
caballos	y	nos	largaríamos	de	aquí	para	buscar	aventuras	en	otra	parte.

Un	 sueño	 pasó	 por	 un	 instante	 ante	 sus	 ojos.	 Se	 vio	 huyendo	 con	 Anna
Santamaría	a	algún	lugar	de	Venecia,	luego	a	la	Toscana,	y	luego	más	lejos,	a	Francia
tal	vez.

—Pero	Emilio	 tiene	razón	en	una	cosa.	Estoy	demasiado	comprometido	en	esta
empresa	para	huir	ahora.	Con	 lo	que	sé,	yo	mismo	podría	ser	acusado	de	conspirar
contra	el	Estado,	lo	que	ya	sería	el	colmo.

Pietro	se	volvió	y	se	apoyó	con	los	codos	en	el	puente,	con	los	ojos	perdidos	en	el
Gran	 Canal.	 Las	 villas	 que	 lo	 bordeaban	 adquirían	 a	 la	 luz	 del	 sol	 poniente	 un
maravilloso	 tono	 rosa	 y	 anaranjado.	 Venecia,	 envuelta	 en	 sus	 ilusiones,	 parecía
saborear	 la	 dulzura	 infinita	 de	 su	 alegría	 de	 vivir,	 una	 dulzura	 con	 la	 que	 Pietro
soñaba.	 Deseaba	 saciarse	 de	 ella,	 dejarse	 ir,	 abandonarse	 a	 esta	 contemplación
tranquila,	 y	 devolver	 a	 la	 ciudad	 su	 más	 hermoso	 ornamento,	 su	 más	 bello
calificativo:	la	Serenísima.

—¿Sabes,	Landretto,	qué	matará	al	hombre?
—No,	pero	adivino	que	usted	me	lo	dirá.
—Mira	 estas	 villas,	 estos	 palacios,	 esta	 laguna	 magnífica;	 mira	 estas	 riquezas,

escucha	estas	risas	y	estos	cantos.	No	será	la	miseria	la	que	mate	al	hombre.
—¿Ah,	no?
—No	—dijo	Pietro—.	Porque	no	es	ella	la	que	despierta	la	codicia…
Se	desperezó,	abriendo	los	brazos	con	una	mueca.
—Es	la	abundancia.
Durante	 mucho	 tiempo,	 Pietro	 y	 su	 criado	 permanecieron	 inmóviles,	 sobre	 el

puente,	 contemplando	 la	 vida	 que	 hervía	 a	 su	 alrededor.	 Súbitamente,	 la	 mano	 de
Viravolta	se	crispó	sobre	el	hombro	de	su	criado.

Bajo	los	últimos	rayos	del	sol	poniente,	ella	había	reaparecido.

Se	encontraba	un	poco	más	lejos,	sonriendo	a	esa	luz	suave	y	velada,	esa	luz	de	fin
del	día,	amarilla	y	blanca,	con	un	matiz	anaranjado,	que	centelleaba	en	la	fachada	de
las	villas	y	en	el	agua	del	canal.	Anna	Santamaría	sonreía.	Se	movía	a	unos	pasos	de
él,	más	abajo,	sobre	el	muelle	donde	se	extendían	los	puestos	del	mercado	y	de	 los
tenderos.	De	nuevo,	Pietro	creyó	encontrarse	bajo	el	influjo	de	un	hechizo;	admiró	el
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color	 rubio	 de	 sus	 cabellos,	 la	 gracia	 de	 su	 porte,	 la	 finura	 de	 sus	 dedos.	 Anna
caminaba	ante	él,	más	natural	que	nunca,	y	un	ardiente	arrebato	de	deseo	se	apoderó
de	 la	 Orquídea	 Negra.	 Anna	 parecía	 haber	 surgido	 de	 la	 nada,	 de	 algún	 paraíso
perdido	al	que	no	tardaría	en	regresar.	Ahí	estaba,	de	pronto,	sin	explicación.	Esta	vez
no	había	visto	a	Pietro,	mezclado	con	la	multitud	del	puente.

Pero	 enseguida	 el	 rostro	de	Viravolta	 se	 ensombreció;	 acompañando	 a	 su	diosa
prohibida,	reconoció	al	senador	Ottavio.	El	hombre	intentaba	alcanzarla,	buscaba	su
brazo.	Ottavio.	Ottavio	y	su	nariz	chata,	sus	mofletes	adiposos	y	picados	de	viruela,
su	 papada,	 esa	 frente	 brillante	 enmarcada	 por	 dos	 mechones	 de	 cabellos	 blancos
ridículos.	Ottavio	el	grave,	el	fatuo	y	severo	Ottavio,	que	en	otro	tiempo	había	sido	el
protector	de	 la	Orquídea	Negra.	Él	 también	caminaba,	 falsamente	majestuoso	en	su
traje	negro,	con	esa	afectación	tan	característica,	con	esos	vulgares	medallones	de	oro
colgando	del	cuello	como	condecoraciones	y	su	beretta	en	la	cabeza,	como	su	colega,
el	senador	Campioni.	De	modo	que	también	estaba	allí,	para	desgracia	de	Pietro.

¿Pero	iba	a	huir	Anna	también	esta	vez?	¿La	dejaría	marchar	de	nuevo?
La	ocasión	era	demasiado	buena.
Casanova.	Ella,	aquí	y	ahora.
Señales	del	destino.
«En	fin,	eso	espero».
Se	volvió	hacia	Landretto.
—Señor,	no…	—dijo	el	criado,	sorprendido	por	la	intensidad	de	su	mirada.
Pietro	dudó	un	segundo,	pero	de	inmediato	cogió	la	orquídea	de	su	ojal.
—Lo	que	me	temía	—dijo	Landretto	sacudiendo	la	cabeza.
—Arréglatelas	como	quieras	—dijo	Viravolta	 tendiéndole	 la	 flor—,	pero	quiero

que	le	hagas	llegar	esto…	y	quiero	saber	dónde	se	aloja.
Los	dos	hombres	 intercambiaron	una	 larga	mirada.	Suspirando,	Landretto	cogió

la	orquídea.
—Bien.
Giró	sobre	sus	talones.
—¿Landretto?	—le	retuvo	Pietro.
El	criado	se	detuvo.	Pietro	sonrió.
—…	Gracias.
Landretto	se	ajustó	el	sombrero	sobre	la	cabeza.
«Bien.	De	acuerdo	—se	dijo—.	Pero…	¿y	yo?	¿Cuándo	se	ocuparán	un	poco	de

mí?».

Aquella	 misma	 noche,	 en	 algún	 lugar	 de	 Venecia,	 una	 dama	 llamada	 Anna
Santamaría,	a	la	luz	de	una	vela,	se	embriagaba	secretamente	con	el	perfume	de	una
orquídea	negra.	Sonreía,	pensando	en	las	mil	noches	que	ahora	se	atrevía	a	volver	a
esperar,	 y	 la	 luna	 parecía	 descender	 desde	 el	 cielo	 hasta	 sus	 ojos	 para	mojarlos	 de
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lágrimas	de	alegría.

Federico	Spadetti,	capomaestro	y	miembro	de	la	guilda	de	los	vidrieros	de	Murano,
estaba	solo	bajo	las	inmensas	naves	de	su	taller.	La	noche	había	caído.	¿Estaba	solo?
En	realidad	no	habría	podido	decirlo.	Se	sabía	vigilado	por	los	agentes	de	los	Diez.
De	hecho,	había	faltado	poco	para	que	acabara	en	los	Plomos.	Y	su	suerte	no	estaba
aún,	ni	mucho	menos,	decidida.	Pero	Federico	Spadetti	tenía	la	cabeza	bien	plantada
sobre	 los	 hombros.	 Era	 un	 hombre	 emprendedor	 y	 atrevido.	 La	 guilda	 lo	 sabía,	 y
había	tomado	partido	por	él,	incluidos	los	jefes	de	los	talleres	rivales	de	Murano.	La
emulación	y	la	competencia	entre	miembros	de	la	corporación	era	una	cosa,	pero	el
ataque	directo	a	uno	de	sus	representantes	por	parte	del	poder	era	otra	muy	distinta.

Aunque	lo	cierto	era	que	Federico	se	encontraba	en	una	posición	harto	difícil.
Normalmente	 le	 gustaba	 quedarse	 así,	 solo	 en	 ese	 lugar,	 cuando	 los	 elementos,

por	 fin	 calmados,	 habían	 callado.	 Las	 forjas	 de	 Vulcano	 en	 reposo.	 Los	 hornos
dormidos.	Ni	 un	 obrero	 ya,	 ni	 un	 aprendiz,	 circulando	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	No	más
gritos	 ni	 exclamaciones;	 ni	 ruido	 de	 metal	 en	 fusión,	 de	 golpes	 y	 soplidos
superpuestos.	Le	gustaba	esta	oscuridad	acogedora,	esta	paz	en	que	se	sumergían	las
naves.	Esta	noche	no	se	veía	gran	cosa.	Inmóvil	en	su	imperio,	Spadetti,	con	los	ojos
perdidos	 en	 las	 tinieblas,	 se	 esforzaba	 en	 aprovechar	 esta	 soledad	 para	 recobrar	 el
dominio	de	sí	mismo.	Por	un	 instante	su	mirada	se	posó	en	el	vestido	de	cristal,	el
vestido	de	Tazzio,	ese	vestido	inspirado	por	el	amor,	con	sus	perlas	y	sus	lenguas	de
vidrio	opalescentes,	 su	cinturón	de	diamantes.	 Incluso	en	medio	de	 la	oscuridad,	el
vestido	 parecía	 brillar.	 Su	 hijo	 lo	 había	 acabado	 ese	 mismo	 día.	 Federico	 sonrió.
Dentro	de	unas	semanas	habría	vuelto	el	Carnaval.	En	realidad	casi	no	cesaba	durante
seis	 meses	 al	 año,	 en	 Venecia;	 pero	 durante	 la	 Ascensión	 la	 fiesta	 alcanzaría	 su
apogeo.	Federico	inspiró	hondo.	¿Ocurriría	todo	tal	como	deseaba?	¿Podía	esperarlo
aún?	Tazzio	y	él	mostrarían	el	vestido	al	dux.	Con	una	proeza	como	aquella,	ganarían
el	concurso	de	la	guilda.	¿No	les	daban	ya	todos	por	vencedores?	Francesco	Loredan
los	miraría,	admirado;	les	felicitaría,	absolvería	a	Federico,	les	otorgaría	las	coronas
de	laurel	que	merecían.	Luego	Tazzio	iría	a	buscar	a	la	hermosa	Severina.	¡Spadetti
envidiaba	 a	 su	 hijo	 al	 pensar	 los	momentos	 que	 le	 esperaban!	 Severina	moriría	 de
amor	por	él,	 se	cubriría	de	velos	para	preservar	el	 raso	de	su	piel,	y	 se	prestaría	al
milagroso	 ejercicio	 de	 llevar	 este	 vestido,	 el	 vestido	 de	 cristal.	 Brillaría	 con	 mil
fuegos,	con	todo	el	rubor	luminoso,	con	todo	el	esplendor	de	su	juventud.	Se	amarían.
Y	Federico	Spadetti	bendeciría	esta	unión.	Velaría	por	ellos.	Recordaría	con	ellos	a	su
propia	mujer	desaparecida	demasiado	pronto,	y	mil,	dos	mil,	diez	mil	obreros	de	 la
guilda	cantarían	sus	alabanzas.

Federico	se	pasó	una	mano	sucia	por	la	comisura	de	los	labios.	«Sí…	Si	todo	va
bien».	Unas	 inoportunas	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 párpados	 ante	 estas	 evocaciones.
¡Él,	 Spadetti,	 ciudadano	 e	 hijo	 de	 hijo	 de	 hijo	 de	 vidriero,	 se	 abandonaba	 a	 los
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impulsos	 de	 su	 corazón!	 Esa	misma	 noche,	 Tazzio	 debía	 de	 haber	 ido	 a	 cantar	 su
serenata	bajo	el	balcón	de	la	hermosa,	a	acechar	un	beso	en	el	frontón	de	su	altana.
«¡Qué	suerte	 tienes,	hijo	mío!	 ¡Y	qué	 feliz	me	siento	por	 tu	 felicidad!».	Pero,	y	 su
juventud,	¿dónde	estaba?	¿Qué	sería	ahora	de	él?	Un	velo	sombrío	cayó	ante	sus	ojos.

Se	había	defendido	bien	durante	los	interrogatorios	de	los	agentes	del	Consejo	y
de	la	Crimínale.	Después	de	todo,	¿qué	tenía	que	reprocharle?

«Lo	sabes	muy	bien,	Federico».
Una	 falta	 profesional.	Una	 falta,	 sí…	Por	 dinero.	 Por	 el	 taller.	 Por	 Tazzio	 y	 el

vestido	de	cristal.	Una	falta	que,	en	su	momento,	no	le	había	parecido	tan	grave.	¡No
se	trataba	de	informaciones	vendidas	al	extranjero,	de	un	fraude,	de	algún	tejemaneje
extraño!	Él	solo	había	hecho	su	trabajo:	fabricar	lentes	de	vidrio.	Y	si	el	comprador
había	 querido	 mantener	 su	 anonimato,	 después	 de	 todo,	 estaba	 en	 su	 derecho.
Entonces	 ¿por	 qué	 buscar	 culpabilidades?	 Tal	 vez	 porque	Minos	 no	 había	 querido
figurar	 en	 el	 registro	 contable	 ordinario	 y	 había	 llevado	 a	 Federico	 a	 falsificar	 la
orden	 de	 pedido.	 Tal	 vez	 porque	 el	 vidriero	 había	 tenido	 la	 sensación,	 vaga	 pero
persistente,	 de	 que	 compraban	 su	 silencio	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 había
aceptado.	La	perspectiva	de	esos	doce	mil	ducados	había	acallado	su	desconfianza.
«Doce	mil	ducados».	No	era	justo,	siempre	acusaban	de	todos	los	males	precisamente
a	los	que	más	trabajaban.

«No	—se	dijo	Federico,	apretando	los	puños—,	esto	no	acabará	así».
Aún	le	quedaban	energías.	Pelearía.	Y	si	era	preciso,	diría	quién	era	Minos.	Había

establecido	un	compromiso	con	él,	pero	nunca	se	había	hablado	de	que	el	Consejo	de
los	Diez	fuera	a	meter	las	narices	en	sus	asuntos.	¿Por	qué	habían	ido	así	las	cosas?
¿Qué	 buscaban?	Minos	 también	 tenía	 algo	 sobre	 su	 conciencia…	 y	 sin	 duda	 algo
mucho	 más	 grave.	 Estaba	 tan	 claro	 como	 el	 cristal.	 Federico	 no	 podía	 diferir	 el
momento	de	volver	a	la	transparencia.	Cuanto	más	esperara,	más	se	arriesgaba	a	caer
en	 desgracia	 ante	 el	 gobierno;	 y	 en	 ciertos	 casos,	 la	 desgracia	 podía	 llevar	 de	 la
confiscación	de	los	bienes	al	encarcelamiento	de	por	vida,	e	 incluso	a	la	muerte.	El
Consejo	 no	 estaba	 seguro	 de	 nada,	 eso	 era	 evidente.	 Por	 el	 momento	 se	 había
mostrado	 «amable».	 Los	 interrogatorios	 no	 habían	 sido	 demasiado	 rigurosos.	 Pero
aquello	no	 iba	a	durar…	Y	Federico	 sabía	de	qué	eran	capaces.	Mañana,	entonces;
mañana	 iría	 a	verlos	y	 saldría	de	aquella	maldita	 trampa.	Aunque	eso	 le	obligara	a
revelar	su	propia	ligereza	y,	en	particular,	su	excesiva	afición	a	los	ducados	contantes
y	 sonantes.	 Trataría	 de	 explicar	 a	 Tazzio	 lo	 que	 había	 pasado.	 Su	 hijo	 lo
comprendería,	¿no?	Comprendería	que	había	actuado	así	también	por	él,	porque…

«Eh,	aquí	ocurre	algo».
Federico	alzó	los	ojos	al	sentir	que	ya	no	estaba	solo.
Alguien,	detrás	de	él,	le	observaba.
Y	acababa	de	encenderse	un	horno.
—¿Quién	va?
Federico	miró	un	instante	hacia	 las	sombras;	adivinaba	la	silueta	de	un	hombre,
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pero	no	llegaba	a	ver	su	rostro.	¿Sería	uno	de	ellos,	uno	de	los	agentes	del	Consejo?
O	bien…

—Soy	yo	—dijo	una	voz	lúgubre.
Federico	no	pudo	contener	un	grito	de	estupor,	pero	se	rehizo	enseguida.
Ya	había	pensado	en	aquella	eventualidad.
Y	se	había	prometido	que	no	temblaría.
—¿Quién	es	yo?	—preguntó	con	voz	firme.
Durante	 unos	 segundos	 solo	 oyó	 una	 respiración	 regular,	 y	 luego	 la	 voz

respondió:
—Minos.
Spadetti	 no	perdió	 la	 calma.	Sus	ojos	 se	movieron	 furtivamente	en	dirección	al

banco	que	se	encontraba	a	unos	pasos	de	él,	pero	el	 resto	de	su	cuerpo	permaneció
inmóvil.	Allí,	apoyado	contra	el	banco,	había	un	atizador	que	todavía	debía	de	estar
caliente.	Vio	 el	 horno	 encendido	 no	muy	 lejos;	 las	 brasas	 refulgían,	 rojizas,	 tras	 la
mirilla	enrejada.

—¿Minos,	eh…?	Ya	veo.	¿Qué	ha	venido	a	hacer	aquí?
El	hombre	se	aclaró	la	garganta.
—Recientemente	 ha	 recibido	 la	 visita	 de	 representantes	 de	 los	 Diez	 y	 de	 la

Quarantia	Criminale,	¿no	es	cierto,	Federico?	Dígame	si	me	equivoco.
—No	—dijo	Federico—.	Así	es.
—¿Sabe	que	el	hombre	que	vino	a	husmear	en	sus	registros	es	la	Orquídea	Negra,

uno	de	los	más	temibles	agentes	de	la	República?
Spadetti	entornó	los	ojos.	Aparentemente	el	hombre	estaba	solo.
Los	dos	se	hablaban	en	la	inmensidad	de	las	naves	desiertas.
—Y	los	Tenebrosos	le	convocaron	para	un	interrogatorio,	en	el	propio	palacio…
Minos	marcó	una	pausa	y	luego	suspiró.	Lentamente,	cogió	una	silla	de	madera	y

se	sentó	cerca	de	una	cuba	donde	habitualmente	se	colaban	piezas	de	vidrio	ardiente.
—¿Qué	les	dijo,	Federico?
—Nada	—respondió	este	último—.	Nada	en	absoluto.
—Pero	descubrieron…	lo	de	mi	pequeño	pedido,	¿no	es	verdad?
—No	me	necesitaban	para	eso.	Los	Diez	hubieran	podido	descubrirlo	antes.	Uno

de	sus	hombres	tuvo	un	poco	más	de	juicio	que	los	demás,	eso	es	todo.
—Es	todo,	claro…
El	 hombre	 había	 cruzado	 las	 piernas.	 Federico	 calló	 unos	 segundos,	 antes	 de

continuar:
—Esas	lentes…	Esos	miles	de	lentes	de	vidrio…	Ellos	saben	tan	poco	como	yo

sobre	esto,	maese.	¿Qué	ha	hecho	con	ellas?
—Me	temo,	Federico,	que	ese	asunto	no	le	concierne.	Le	había	dicho	bien	claro

que	hiciera	desaparecer	todo	rastro	de	este	pedido.
—Se	disponían	a	interrogar	a	mis	aprendices,	que	conocen	cada	una	de	las	piezas

en	 que	 han	 trabajado.	 Si	 hubieran	 llegado	 a	 hacerlo,	me	 habría	 encontrado	 en	 una
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posición	muy	incómoda.	No	puedo	hacer	desaparecer	milagrosamente	las	anotaciones
contables,	 maese.	 Mis	 balances	 están	 sometidos	 a	 control,	 como	 todos	 los	 de	 la
guilda.	 No	 hace	 falta	 que	 le	 recuerde	 los	 términos	 de	 nuestro	 contrato;	 yo	 no	 he
faltado	a	él.	Simplemente	me	las	he	arreglado	para	que	no	pudieran	llegar	hasta	usted,
tal	como	estaba	convenido.	Y	no	pueden	hacerlo…	por	el	momento.

Minos	 rio.	La	amenaza,	apenas	velada,	no	 le	había	pasado	por	alto.	Era	un	 risa
convulsa,	 ahogada,	como	si	 se	hubiera	colocado	 la	mano	ante	 la	boca.	Por	primera
vez,	Spadetti	sintió	que	le	dominaba	el	nerviosismo.

—Es	 su	punto	de	vista,	Federico.	Pero	yo	creo	que,	 al	 pretender	protegerse,	 ha
querido,	como	buen	negociante,	nadar	y	guardar	la	ropa.	Y	debe	saber	que	el	Diablo
abomina	de	los	tibios,	maese	Spadetti.

—Escuche.	El	Diablo,	Lucifer,	todas	esas	bobadas	no	me	impresionan.
—¿Ah,	no?	Pues	se	equivoca,	maese	Spadetti.	Se	equivoca	por	completo…
El	hombre	se	inclinó.	Su	voz	se	hizo	sorda,	incisiva.
—El	nombre	de	Minos	aún	figuraba	en	el	registro,	¿no	es	cierto?
—¿Y	eso	qué	importa?	Minos	no	significa	nada.
—¿Cree	usted	que	el	juez	de	los	Infiernos	«no	significa	nada»,	Spadetti?	¿Por	qué

aceptó	 el	 encargo	 si	 era	 incapaz	 de	 respetar	 íntegramente	 sus	 compromisos?	 Sé	 lo
diré:	porque	fue	demasiado	goloso,	amigo	mío.	Un	feo	defecto,	y	un	pecado	capital.
Solo	pensó	en	engordar	su	fortuna	con	este	nuevo	pedido.	Pero	¿por	qué?	¿Para	que
su	 hijo	 pudiera	 acabar	 a	 tiempo	 este	 vestido	 de	 cristal,	 tal	 vez?	 ¿Lo	 hizo	 por	 él,
Spadetti?	Oh,	tranquilícese,	no	tengo	nada	contra	la	guilda.	Usted	es	como	el	resto	de
sus	miembros,	Spadetti.	Como	los	que,	estando	en	otro	tiempo	en	su	lugar,	vendieron
el	honor	de	la	República	dejándose	sobornar	por	los	agentes	franceses	y	la	cuadrilla
de	 Colbert.	 Dispuestos	 a	 entregar	 todos	 los	 secretos	 de	 Estado	 en	 cuanto	 el	 oro
brillaba,	 deslumbrándolos,	 al	 final	 del	 camino.	 Usted	 es	 como	 la	 mitad	 de	 las
corruptas	corporaciones	de	esta	ciudad,	dispuestas	a	venderse	al	extranjero.	Pero	al
final	del	camino,	Spadetti,	no	hay	oro.	No	hay	oro,	sino…

Minos	se	levantó.	Spadetti	se	puso	rígido.	Miró	de	nuevo	en	dirección	al	atizador.
—Ya	se	lo	he	dicho:	no	tengo	nada	contra	el	vestido	de	cristal…
Spadetti	vio	por	primera	vez	la	sonrisa	del	hombre.
Una	sonrisa	centelleante,	como	sus	ojos.
—…	sino	contra	usted.
Federico	se	lanzó	aullando	en	dirección	al	banco,	dispuesto	a	agarrar	el	atizador.
No	llegó	a	alcanzarlo.
El	hombre	también	había	saltado.	Con	todas	sus	fuerzas,	le	hundió	una	hoja	en	el

estómago.	La	mantuvo	allí,	clavada	hasta	el	 fondo	de	sus	entrañas.	Su	muñeca	giró
una	y	otra	vez	en	la	herida,	mientras	el	vidriero,	con	los	ojos	en	blanco,	despavoridos,
escupía	chorros	de	 sangre	y	 se	desplomaba	 lentamente	contra	 su	cuerpo.	Por	 fin	el
hombre	sacó	la	hoja	y	la	colocó	ante	los	ojos	de	Federico.

—Mire,	Spadetti,	y	observe	la	ironía:	entrará	en	el	reino	de	las	sombras	con	uno
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de	sus	propios	estiletes	de	vidrio,	con	mango	de	nácar,	con	la	serpiente	y	la	calavera.
¿No	es	 justo,	después	de	 todo,	que	el	pecador	perezca	por	el	objeto	que	sus	manos
envilecidas	crearon?	Usted	es	el	del	Tercer	Círculo,	Spadetti.	No	lo	comprende,	pero
no	importa.	Sepa	solamente	que	este	será	su	último	y	único	título	de	gloria.

Con	un	último	estertor,	Federico	se	desplomó,	mientras	el	hombre	concluía:
—Al	final	del	camino	está	el	Infierno,	Spadetti.
Se	volvió	hacia	el	horno	y	sus	ojos	se	perdieron	en	las	brasas	enrojecidas.
Una	hora	más	tarde,	acabada	su	tarea,	Minos	esbozó	una	sonrisa	satisfecha.
—Decididamente,	 Federico	 Spadetti,	 puede	 decirse	 que	 inflama	 usted	 mi

inspiración.
Andreas	 Vicario,	 miembro	 del	 Gran	 Consejo,	 célebre	 por	 su	 incomparable

Librería,	 su	 biblioteca	 infernal	 instalada	 en	 pleno	 corazón	 de	 Venecia,	 se	 volvió
después	de	haber	contemplado	por	última	vez	su	obra.

Mientras	se	alejaba,	sus	pasos	resonaron	en	el	silencio	de	 las	amplias	naves	del
taller.

El	estilete	de	vidrio	ensangrentado	cayó	tintineando	al	suelo.
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Cuarto	Círculo

www.lectulandia.com	-	Página	132



CANTO	X

Arsenal	y	bellos	encajes

La	agitación	que	reinaba	en	el	taller	de	Federico	Spadetti	no	tenía	nada	que	envidiar	a
la	 de	 los	 días	 precedentes,	 pero	 a	 ella	 debía	 añadirse	 un	 matiz	 fundamental:	 la
presencia	 de	 una	 treintena	 de	 agentes	 enviados	 por	 los	 Diez	 y	 la	 Quarantia,	 que
interrogaban	 uno	 por	 uno	 a	 los	 obreros,	 empleados	 y	 aprendices	 de	 las	 naves	 de
Murano,	 sin	 contar	 al	 personal	 de	 los	 otros	 vidrieros	 miembros	 de	 la	 guilda,
diseminados	en	diversos	centros	de	 la	 isla.	Este	súbito	despliegue	no	podía	ocultar,
sin	 embargo,	 el	 desconcierto	 que	 embargaba	 al	 dux	 y	 a	 Emilio	 Vindicad.	 Las
autoridades	 acaban	 de	 recibir	 un	 nuevo	 golpe.	 Emilio	 echaba	 pestes.	 Los	 cuatro
hombres	encargados	de	la	vigilancia	del	vidriero,	atados	y	amordazados	a	la	entrada
del	taller,	habían	sido	agredidos	antes	de	haber	podido	dar	siquiera	la	voz	de	alarma.
Ahora	el	Minor	Consiglio,	el	Consejo	restringido	de	Francesco	Loredan,	estaba	ya	al
corriente	de	 lo	que	se	 tramaba;	 la	conmoción	había	 llegado	al	 límite.	Pietro,	por	su
parte,	 se	 encontraba	 con	 Brozzi	 a	 dos	 pasos	 del	 local	 donde	 había	 examinado	 el
registro	 de	 Federico	 hacía	 unos	 días,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde,	 la	 víspera	 por	 la
noche,	 Spadetti	 había	 recibido	 a	Minos.	 El	 vestido	 de	 cristal	 estaba	 manchado	 de
sangre.	 Pálido	 y	 silencioso,	 con	 expresión	 alucinada,	 Tazzio	 limpiaba	 el	 cuello	 de
vidrio	 hilado,	 en	 el	 extremo	 superior	 del	 vestido,	 con	 gestos	 de	 autómata.	Antonio
Brozzi,	el	médico	de	la	Quarantia,	eterno	cuervo	encargado	del	 trabajo	sucio,	había
llegado	hacía	una	hora	con	su	bolsa	negra	y	su	improbable	caduceo,	que	balanceaba
adelante	y	atrás	mientras	acariciaba	su	barba	blanca.

—Lamento	tener	que	darle	más	trabajo	—le	dijo	Pietro.
—Oh	—dijo	Brozzi—,	no	se	preocupe.
Y	esbozó	una	sonrisa	que	era	más	bien	una	mueca.
—Es	la	rutina,	¿no?	La	rutina.
Luego,	suspirando,	se	concentró	en	este	nuevo	enigma.

El	cuerpo	de	Federico	Spadetti	había	sido	primero	despedazado	y	luego	introducido
en	el	horno.	En	el	suelo	se	veían	fragmentos	de	vidrio,	semejantes	a	los	que	se	habían
encontrado	a	los	pies	de	Marcello	Torretone	en	el	teatro	San	Luca.	Federico	Spadetti
había	sido	«soplado»	en	los	cilindros	de	metal	en	el	extremo	de	las	pinzas	de	hierro,
como	 los	 vidrios	 con	 que	 trabajaba	 tradicionalmente.	El	 resultado	 eran	 esas	 carnes
colgantes	 y	 unos	 huesos	 triturados	 en	 circunvoluciones	 diversas,	 que	 dibujaban	 los
más	inesperados	y	espantosos	arabescos.	Una	nueva	obra	de	arte,	de	algún	modo,	que
estaba	más	allá	de	las	palabras.	Por	la	alianza,	milagrosamente	caída	al	suelo	no	lejos
de	 los	 restos	 del	 cadáver,	 Tazzio	 había	 identificado	 a	 su	 padre.	 Aquella	 mañana,
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Federico	 no	 había	 aparecido	 por	 el	 taller,	 y	 los	 primeros	 aprendices	 encontraron	 a
Tazzio	 solo	 en	 medio	 de	 aquella	 carnicería.	 El	 joven,	 de	 vuelta	 de	 sus	 galantes
escapadas	 a	 la	altana	 de	 Severina,	 había	 estado	 buscando	 a	 su	 padre	 sin	 resultado
durante	 parte	 de	 la	 noche,	 antes	 de	 dirigirse	 al	 taller	 para	 comprobar	 que	 no	 se
encontraba	allí.	Desde	entonces	no	había	pronunciado	una	sola	palabra,	aparte	de	las
que	habían	oído	sus	compañeros	cuando	 lo	descubrieron	arrodillado	ante	el	vestido
de	cristal:	«Es	mi	padre…	Lo	han	matado.	Sí,	lo	han	matado.	Mi	padre…».

—Ya	 empezaba	 a	 preocuparme	 —dijo	 Brozzi—.	 Casi	 una	 semana	 sin	 verle,
Viravolta,	a	usted	y	a	otro	cadáver	inverosímil…	¡Buf…!

Lo	poco	que	quedaba	de	Federico	Spadetti	había	sido	depositado	en	una	cuba	y
mezclado	con	tierra	gredosa.	La	cuba	estaba	colocada	bajo	una	toma	de	agua	y	había
sido	 regada	 copiosamente;	 se	 había	 formado	 un	 fango	 pestilente.	 Sobre	 la	 cuba
habían	escrito	con	tiza:

Noi	passavam	su	per	l’ombre	che	adora	La	greve	pioggia,	e	ponavam	le
piante	Sovra	lor	vanita	che	par	persona.

Pisábamos	 las	 sombras	 que	 así	 aplana	 la	 lluvia	 atroz,	 dejando	 nuestras
huellas	sobre	esta	vanidad	hecha	persona.

—El	castigo	del	Tercer	Círculo	—dijo	Pietro—.	Naturalmente.
—Los	golosos	—dijo	Brozzi	levantando	las	cejas.
—Tendidos	en	el	fango	bajo	una	lluvia	negra	y	glacial.
Pietro	contempló	la	turba	negruzca	mezclada	en	la	cuba.
—La	Quimera	está	cada	vez	más	divertida.
—¿Qué	quiere	que	saque	de	aquí?	—preguntó	Brozzi,	mientras	hundía	la	espátula

en	ese	fango	espeso	que	en	otro	tiempo	había	sido	el	soplador	de	vidrio.
Pietro	se	volvió	y	miró	en	dirección	a	Tazzio.	El	vestido	resplandecía	ahora,	pero

el	muchacho	seguía	limpiándolo.	Pietro	cogió	un	taburete	y	fue	a	colocarse	a	su	lado.
En	 torno	 a	 él,	 bajo	 las	 naves	 del	 taller,	 los	 agentes	 de	 la	Quarantia	 proseguían	 sus
investigaciones.	 La	 aflicción	 del	 joven	 emocionaba	 a	 Pietro.	 Sin	 duda,	 Tazzio,
desconocedor	de	los	pormenores	del	asunto,	no	había	captado	la	alusión	del	enemigo
a	la	codicia	de	Spadetti;	pero	esta	visión	de	horror	—su	padre	reducido	a	una	greda
informe,	 como	 el	 Adán	 bíblico	 antes	 de	 su	 concepción—	 le	 perseguiría	 siempre.
Pietro	 también	 estaba	 consternado	 y	 furioso;	 aunque	 el	 vidriero	 se	 encontrara	 bajo
sospecha,	no	había	previsto	que	 la	Quimera	pudiera	 tratar	de	desembarazarse	de	 él
tan	 deprisa	 y	 en	 semejantes	 circunstancias.	 Se	 maldijo	 por	 ello.	 Era	 urgente
reaccionar.

—Dime,	muchacho	—dijo	Pietro—,	¿te	acuerdas	de	mí?
Tazzio,	ausente,	no	respondió.
—Créeme,	 haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	mi	mano	 para	 encontrar	 a	 quien	 ha	 hecho
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esto.	Conozco	el	dolor	de	perder	a	un	ser	próximo	y	adivino	hasta	qué	punto	estás
sufriendo;	aunque	sé	también	que	las	palabras,	en	estas	circunstancias,	son	un	triste
consuelo.

Levantó	una	mano,	dudó.	Suavemente	la	posó	sobre	el	hombro	del	joven.
—Tal	 vez	 el	momento	 no	 sea	 oportuno,	 pero	 necesito	 ayuda.	 Para	 encontrar	 a

ese…	Minos.	Porque	ha	sido	Minos,	¿no	es	cierto?	¿Habías	oído	hablar	de	él?
Tazzio	siguió	sin	responder	y	se	limitó	a	parpadear	mientras	continuaba	lustrando

el	vestido	de	cristal.
Pietro	lo	intentó	aún	varias	veces,	pero	no	consiguió	obtener	ninguna	información

del	 muchacho.	 Finalmente	 decidió	 no	 insistir	 y	 se	 unió	 a	 los	 investigadores	 de	 la
Quarantia	 para	 interrogar	 a	 los	 obreros.	 Al	 cabo	 de	 media	 jornada,	 tuvieron	 que
rendirse	a	la	evidencia:	solo	tres	personas	habían	oído	hablar	de	Minos	—a	pesar	de
que	la	mayoría	de	ellas,	en	un	momento	u	otro,	se	habían	ocupado	de	la	fabricación
de	las	famosas	lentes	de	vidrio—,	y	nadie	era	capaz	de	revelar	la	identidad	exacta	del
enemigo.

Pietro	había	vuelto	a	sentarse	en	el	taburete,	no	muy	lejos	de	Tazzio.	Trataba	de
centrar	sus	pensamientos,	de	recapitular	los	hechos.	En	primer	lugar,	estaba	Marcello
y	el	broche	de	la	cortesana	Luciana	Saliestri,	abandonado	sobre	las	tablas	del	teatro
San	Luca.	Aquel	broche	le	había	conducido	al	senador	Giovanni	Campioni.

Pietro	empezó	a	hablar	solo.
—Marcello	 Torretoñe,	 agente	 del	 gobierno…	 Admitamos	 que	 el	 sacerdote

Caffelli,	 al	 corriente	 de	 la	 doble	 identidad	 de	 Marcello,	 hubiera	 descubierto	 la
existencia	de	los	Pájaros	de	Fuego.	El	sacerdote	se	confía	entonces	a	Marcello,	que
reúne	nuevas	informaciones,	pero	no	tiene	tiempo	de	transmitirlas	al	Consejo	de	los
Diez.	 Es	 asesinado	 en	 el	 San	 Luca.	Al	mismo	 tiempo,	 uno	 de	 los	 Pájaros	 visita	 y
posee	a	Luciana	Saliestri,	le	roba	el	broche	del	senador	y	lo	deposita	en	el	teatro	para
incriminarle.	A	menos	que	ella	misma	formara	parte	de	la	secta	y	le	diera	el	broche
deliberadamente…	Una	 forma	 de	matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro	 y	 de	 empujar	 a	 las
autoridades	a	eliminar	a	los	reformistas	moderados,	como	nuestro	senador	Campioni.

Pietro	se	pasó	la	mano	por	la	peluca	empolvada.	El	talón	de	su	mocasín	de	hebilla
reluciente	 golpeaba	 regularmente	 contra	 el	 suelo,	 marcando	 el	 desarrollo	 de	 sus
reflexiones	como	un	metrónomo.

—Sí,	hasta	ahí	todo	se	sostiene.	Luciana	es,	pues,	una	clave.	Tengo	que	volver	a
verla,	 es	 posible	 que	 aún	 me	 oculte	 algo.	 ¡Enseguida	 estoy	 contigo,	 querida!	 Ve
preparándote.	 Bien,	 después	 de	 esto,	 el	 padre	Caffelli,	 aterrorizado,	 no	 se	 atreve	 a
mover	un	dedo.	También	él	es	descubierto.	¿Tal	vez	Marcello	ha	dado	su	nombre	bajo
tortura?	Caffelli	es	atado	en	lo	más	alto	de	San	Giorgio.	Por	este	lado,	los	Pájaros	han
quedado	satisfechos.	Pero	he	aquí	que	los	restos	de	vidrio	encontrados	en	el	San	Luca
nos	conducen	hasta	Federico	Spadetti,	miembro	de	la	guilda,	y	al	misterioso	Minos.
Spadetti	es	asesinado	a	su	vez,	y	no	sabemos	nada	de	Minos,	aparte	de	su	pedido	de
lentes	de	vidrio.	Lentes	de	vidrio,	Santa	Madonna,	¿para	hacer	qué?
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Pietro	suspiró	y	se	frotó	los	ojos.
—Y	 por	 encima	 de	 todo	 Virgilio	 y	 Campioni	 conducen	 mis	 pasos;	 uno	 hacia

Dante	y	las	Fuerzas	del	Mal,	y	el	otro	hacia	esos	mismos	Pájaros	de	Fuego,	a	la	villa
Mora…	Nos	están	manipulando.	¿El	Diablo	descubrió	mi	presencia	en	el	panteón	de
la	Mora,	o	 le	habían	prevenido	antes	de	que	acudiría?	Y	en	ese	 caso,	 ¿por	qué	me
dejó	ir?	Podía	interceptarme	en	cualquier	momento.	¿Tendré	yo	también	un	papel	que
representar	en	este	asunto?	No;	creo…	creo	que	todo	esto	no	es	más	que	un	cebo…
una	digresión…

Sacudió	la	cabeza.
De	repente	oyó	una	voz	a	su	lado.
—Minos	fue	al	Arsenal.
La	mano	de	Pietro	quedó	suspendida	en	el	aire.	Se	volvió	hacia	Tazzio.
—¿Cómo?
—Minos	fue	al	Arsenal.
Viravolta	se	inclinó	de	nuevo	hacia	el	muchacho.
—¡Tú	le	conoces!	Sabes	quién	es,	¿verdad?
—No.	Pero	 sé	que	 fue	 al	Arsenal.	Oí	que	mi	padre	 conversaba	 con	uno	de	 sus

hombres,	hace	seis	meses.
—Y	ese	hombre,	¿quién	era?
—No	lo	sé.
Tazzio	seguía	frotando	el	vestido	de	cristal;	veía	en	él	su	rostro,	multiplicado	en

mil	reflejos	traslúcidos	y	movedizos.
—Minos	fue	al	Arsenal	—repitió.
El	 Arsenal,	 en	 el	 sestiere	 de	 Castello,	 tenía	 todas	 las	 características	 de	 una

fortaleza	extraordinaria.	Por	sí	solo	ocupaba	una	amplia	parte	de	la	superficie	total	de
Venecia.	 Aquí	 se	 dirimía,	 desde	 hacía	 siglos,	 el	 poderío	 económico	 y	 militar
veneciano.	 El	 Arsenal	 albergaba	 a	 dos	 mil	 artificieros,	 carpinteros,	 calafates,
fabricantes	de	velas,	trenzadores	de	cordajes	y	otros	cuerpos	de	oficio;	era	un	mundo
en	 sí	mismo,	 flanqueado	 de	 torres	 y	 centinelas	 que	 velaban	 por	 los	 varaderos,	 los
hangares	 y	 talleres	 cubiertos,	 las	 forjas,	 los	 centros	 de	 construcción	 de
embarcaciones,	 las	 fundiciones.	De	 aquí	 habían	 salido	 las	 cinco	galeras	 y	 los	 ocho
galeones	que	protegían	permanentemente	el	golfo	Adriático;	 las	galeazas	y	galeotas
que	 cruzaban	 de	 Zante	 a	 Corfú;	 las	 fragatas	 y	 los	 navíos	 de	 cuarenta,	 cincuenta	 o
noventa	cañones	que	surcaban	 los	mares	de	Gibraltar	a	Constantinopla;	 los	mude	y
los	«navíos	sutiles»	que	luchaban	contra	la	piratería	en	el	mar.

En	cuanto	Pietro	se	enteró,	por	boca	de	Tazzio,	de	que	Minos	había	ido	al	Arsenal
—en	 unas	 circunstancias	 y	 con	 un	 objetivo	 que	 estaban	 por	 determinar—,	 avisó	 a
Emilio	 Vindicad	 antes	 de	 dirigirse	 él	 mismo	 al	 lugar,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 grupo	 de
veinte	 agentes,	 a	 los	 que	 se	 añadieron	 los	 inquisidores	 enviados	 por	 los	Diez.	Una
noche,	Tazzio	había	sorprendido	una	conversación	entre	su	padre	y	un	hombre	cuyo
rostro	no	llegó	a	ver,	pero	que	afirmaba	venir	de	parte	de	un	tal	Minos.	Tazzio	solo
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comprendió	 algunos	 fragmentos	 de	 esta	 conversación:	 el	 susodicho	 Minos	 estaba
relacionado	con	ciertos	constructores	del	Arsenal,	a	los	que	había	pasado	en	secreto
un	 encargo	 privado,	 como	 había	 hecho	 con	 el	 vidriero	 para	 conseguir	 sus	 famosas
lentes.	Esto	 reafirmaba	 a	Pietro	 en	 su	 idea	 de	 que	Minos,	 por	más	que	ocultara	 su
identidad,	era	un	personaje	bien	situado.

La	 llegada	de	 la	Orquídea	Negra	y	de	 los	esbirros	de	 los	Tenebrosos	produjo	el
efecto	 de	 un	 terremoto.	 Los	 hombres	 avanzaban,	 encabezados	 por	 Viravolta,	 y	 se
dispersaban	por	todas	partes,	atendiendo	a	un	gesto	o	a	una	inclinación	de	cabeza	de
su	jefe;	sus	pasos	resonaban	en	medio	de	los	artesanos	y	los	obreros	de	los	astilleros.
Los	agentes	se	repartieron	por	las	naves	y	los	varaderos.	Era	como	un	zafarrancho	de
combate,	 y	 se	murmuraba	 que	 el	 asunto	 era	 de	 extrema	 gravedad.	Mientras	 Pietro
interrogaba	 a	 uno	 de	 los	 constructores	 públicos	 en	 una	 fundición,	 sus	 hombres
llegaron	para	entregarle	nuevos	registros.	Como	de	costumbre,	los	Pájaros	de	Fuego
habían	maniobrado	en	la	sombra,	ante	las	narices	de	los	Diez	y	la	Quarantia.	Minos
había	 ordenado	 la	 construcción	 de	 dos	 fragatas	 ligeras,	 pero	 había	 más:	 lo	 que
descubrió	Pietro	 en	 su	 visita	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	No	 se	 necesitó	mucho
tiempo	para	cruzar	las	informaciones	del	Arsenal	con	las	de	las	autoridades	militares
de	la	ciudad.	Quince	personas	fueron	interrogadas.	Ninguna	pudo	revelar	la	identidad
de	Minos,	que	manifiestamente	parecía	actuar	solo	a	través	de	oscuros	intermediarios.
Pietro	 circuló	 durante	 un	 rato	 entre	 los	 registros,	 las	 balas	 de	 cañón	 salidas	 de	 las
fundiciones,	 los	 morteros	 y	 barriles	 de	 pólvora	 que	 llenaban,	 por	 centenas,	 los
almacenes.	 Luego,	 al	 acabar	 la	 tarde,	 corrió	 a	 ver	 a	 Emilio	 Vindicati.	 No	 podía
creerlo,	y	sin	embargo,	lo	que	tenía	que	explicarle	era	totalmente	real.

—¡La	Orquídea	Negra!
Habían	 anunciado	discretamente	 a	Pietro,	 que	 encontró	 a	Emilio	 en	 la	Sala	 del

Colegio;	Francesco	Loredan,	por	su	parte,	estaba	reunido	en	ese	mismo	momento	con
los	miembros	de	su	Consejo	restringido.	Emilio	no	estaba	solo;	con	él	se	encontraba
un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 rostro	 fino,	 con	 la	 piel	 tan	 blanca	 que	 parecía
mármol,	unos	dedos	de	pianista	y	un	aire	etéreo	que	atenuaba	el	hilillo	de	una	barba
cuidadosamente	 recortada.	Llevaba	una	 amplia	 camisa	blanca	y	una	 chaqueta	 cuyo
aspecto,	colores	y	corte	reveló	a	Pietro,	buen	conocedor	de	los	detalles	de	elegancia,
su	 procedencia	 francesa.	 Emilio	 dedicaba	 a	 este	 invitado	 de	 la	 República	 amplias
sonrisas	y	forzaba	un	poco	la	mano	con	las	lisonjas.	Hablando	tan	pronto	en	francés
como	 en	 italiano,	 Vindicati	 lo	 halagaba	 abiertamente	 haciendo	 referencia	 a	 su
«inmenso	talento»	e	inclinándose	ante	el	«privilegio	de	recibirle	en	el	corazón	de	la
Serenísima».	Pietro	no	tardó	en	comprender	la	razón	de	todo	aquello.

—¡Ah!	 Maese,	 le	 presento	 a	 Pietro	 Luigi	 Viravolta	 de	 Lansalt,	 uno	 de…
hummm…	de	los	consejeros	especiales	de	nuestro	gobierno	—dijo	Emilio,	sin	perder
su	 aire	 obsequioso—.	 Pietro,	 le	 presento	 al	 maestro	 Eugéne-André	 Dampierre,
renombrado	 artista	 pintor,	 que	 ha	 acompañado	 hasta	 aquí	 a	 su	 excelencia	 el
embajador	de	Francia.	El	maestro	Dampierre	expondrá	próximamente	sus	obras	en	el
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nártex	de	 la	basílica	San	Marco.	Unas	obras	maravillosas,	 de	 inspiración	 religiosa,
Pietro.

El	maestro	Eugéne-André	Dampierre	 se	 inclinó	 con	modestia.	 Pietro	 respondió
del	mismo	modo.

—¿Podría	tener	una	entrevista	con	usted,	Emilio?	—preguntó	Pietro—.	Tal	vez	el
momento	no	sea	el	más	adecuado,	pero	el	asunto	es	importante.

El	rostro	de	Emilio	se	crispó	momentáneamente;	luego	se	volvió	hacia	Dampierre
y,	cogiéndole	las	manos	con	calor,	le	dijo:

—¿Querrá	perdonarme	un	instante,	maestro?	Los	asuntos	de	la	ciudad	no	nos	dan
respiro.	Vuelvo	dentro	de	unos	minutos.

—Por	favor	—dijo	Dampierre	volviendo	a	inclinarse.
Emilio	arrastró	a	Viravolta	a	una	sala	contigua.
—El	nuevo	embajador	de	Francia	ha	llegado,	Pietro	—dijo	Vindicati—.	En	estos

momentos	está	reunido	en	sesión	con	el	dux	y	el	Consejo	restringido.	El	traspaso	de
poderes	 oficial	 se	 celebró	 anoche;	 su	 predecesor	 ya	 se	 ha	 ido.	 A	 partir	 de	 este
momento,	la	protección	de	Dampierre	y	de	Loredan	me	acapararán	por	completo.	La
seguridad	de	toda	esta	gente	no	será	asunto	fácil,	y	no	debemos	revelar	nada	de	lo	que
ocurre	aquí.	Las	recepciones	oficiales	se	limitarán	por	el	momento	a	entrevistas	en	el
palacio,	 pero	 el	 recién	 llegado	 querrá	 visitar	 la	 ciudad;	 a	 invitación	 del	 dux,
participará	 en	 todas	 las	 fiestas	 de	 la	 Ascensión,	 que,	 en	 atención	 a	 él,	 deberán
redoblar	su	fasto.	El	embajador	participará	en	las	celebraciones	públicas,	y	tenemos
poco	tiempo	para	prepararnos.	Para	acabar	de	complicarlo,	resulta	que	su	excelencia
quiere	disfrutar	de	los	pequeños	placeres	de	la	vida	veneciana,	y	de	incógnito,	si	es
posible.	Está	previsto	que	mañana	acuda	a	la	velada	de	baile	organizada	por	Andreas
Vicario	en	Canareggio.	¿Te	das	cuenta?	Creo	que	voy	a	volverme	loco	con	todo	esto.

—Pues	tus	desgracias	no	terminan	ahí,	Emilio	—dijo	Viravolta	con	aire	sombrío
—.	 Nuestra	 visita	 al	 Arsenal	 me	 ha	 hecho	 descubrir	 elementos	 nuevos	 realmente
aterradores.

Se	produjo	un	silencio.	Emilio	le	dirigió	una	mirada	inquieta.
—¿Qué	quieres	decir?
—Todo	esto	ha	sido	planificado	hace	tiempo.	Minos	ha	podido	saltarse,	Dios	sabe

cómo,	el	control	de	los	pedidos	públicos.	Ha	hecho	construir	a	su	cargo,	o	con	fondos
desviados	 del	 Estado,	 ¿quién	 sabe?,	 dos	 fragatas	 de	 las	 que	 no	 poseemos	 ninguna
información;	 esto	en	 sí	ya	es	 extraordinario,	y	 sin	embargo,	no	es	nada	comparado
con	 lo	 que	 sigue.	Hace	 seis	meses,	 el	Arsenal	 puso	 a	 flote	 dos	 galeras	 que	 debían
patrullar	 en	 el	 golfo,	 la	 Santa	María	y	 la	 Joya	 de	Corfú.	Sujétate	bien:	 las	galeras
desaparecieron	hace	dos	días	en	algún	lugar	del	Adriático.	Ni	el	Arsenal	ni	ninguna
de	 nuestras	magistraturas	 o	 de	 nuestras	 autoridades	militares	 saben	 qué	 ha	 sido	 de
ellas.

Nuevo	silencio.
—Quieres…	quieres	decir	que…	—balbuceó	Emilio.
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Pietro	le	cogió	del	brazo:
—La	 Santa	 María	 y	 hjoya	 de	 Corfú	 están	 equipadas	 con	 sesenta	 y	 noventa

cañones	respectivamente,	Emilio.	Dios	sabe	qué	harán	cuando	vuelvan	a	puerto…
Vindicati	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—Esto	es	una	 locura…	¿Crees	 realmente	que	Minos	 está	 armando	galeras	para

atacarnos?
—Estoy	dispuesto	a	creerlo	 todo,	después	de	 lo	que	vi	en	la	villa	Mora.	Minos,

Virgilio,	 la	 Quimera…	 No	 sé	 si	 se	 trata	 de	 una	 única	 persona,	 pero	 una	 cosa	 es
segura:	los	Pájaros	de	Fuego	están	en	todas	partes,	como	dijo	el	sacerdote	Caffelli,	y
la	administración	de	la	República	se	encuentra	con	el	agua	al	cuello.	¿Te	das	cuenta?
Esto	es	aún	peor	de	lo	que	pensábamos.

Emilio	acusó	el	golpe.	Los	dos	oyeron	cómo	se	abrían	a	lo	lejos	las	puertas	de	la
sala	donde	el	dux	se	había	reunido	con	el	Minor	Consiglio,	para	recibir	al	embajador
de	Francia	y	dirigirle	unas	palabras	de	bienvenida.	Un	débil	rumor,	acompañado	de
algunas	exclamaciones	de	alegría,	 llegó	hasta	ellos.	Emilio	se	apoyó	en	el	brazo	de
Viravolta	y	trató	desesperadamente	de	recomponer	su	expresión.

—¡Y	ahora	me	piden	que	me	ponga	a	hacer	zalemas	a	diestro	y	siniestro!	Porca
miseria!	Pietro,	tengo	que	ocuparme	de	ellos.	Te	lo	ruego,	te	doy	plenos	poderes	para
continuar	la	investigación	cuando	yo	no	esté	en	disposición	de	hacerlo.	No	estaría	de
más	que	fueras	mañana	por	la	noche	al	baile	de	Vicario.	Y	mientras	tanto,	da	caza	a
esos	Pájaros	de	Fuego;	yo	me	ocuparé	del	dux	y	de	nuestros	queridos	políticos.

Pietro	 asintió	 en	 silencio,	 y	 los	 dos	 hombres	 volvieron	 a	 la	 Sala	 del	 Colegio,
donde	 aún	 se	 encontraba	 el	 pintor	 Eugéne-André	 Dampierre.	 Emilio,	 abriendo	 los
brazos,	con	una	amplia	sonrisa	en	los	labios,	se	dirigió	hacia	el	dux	y	el	embajador.
Este	 último	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 la	 frente	 arrugada	 y	 unos
rizos	 blancos	 que	 asomaban	 por	 debajo	 del	 sombrero;	 llevaba	 una	 chaqueta	 roja	 y
azul,	orlada	de	oro,	y	un	pantalón	blanco,	y	su	pecho	estaba	cubierto	con	toda	clase
de	condecoraciones.	El	francés	escuchaba	a	Loredan,	que,	con	su	vestido	de	púrpura
y	armiño	y	el	cetro	en	la	mano,	le	hablaba	sonriendo,	como	si	fueran	amigos	de	toda
la	vida.	Pietro	alzó	los	ojos	y	su	mirada	se	posó	en	la	tela	de	La	batalla	de	Lepanto.

Se	dijo	que	la	partida	estaba	lejos	de	estar	ganada.

Luciana	Saliestri	acababa	de	 levantarse,	a	unos	pasos	de	 la	altana	que	dominaba	el
Gran	 Canal	 y	 del	 diván	 rojo	 en	 el	 que	 ya	 había	 recibido	 a	 Pietro	 la	 primera	 vez,
cuando	este	fue	a	interrogarla	a	su	villa.	A	la	llegada	de	la	Orquídea	Negra,	Luciana
le	 había	 propuesto,	 sin	 dejar	 de	 destilar	 sus	 hábiles	 insinuaciones,	 una	 partida	 de
dominó,	y	ahora	esparcía	 las	 fichas	 sobre	una	mesa	baja	 finamente	 trabajada,	 entre
dos	 tazas	 de	 café.	 Sonrió,	 e	 hizo	 un	 guiño	mientras	 Pietro,	 sentado	 ante	 ella,	 veía
cómo	se	desplegaban	los	encantos	y	las	formas	seductoras	de	la	cortesana.	La	joven
le	dirigió	una	mirada	picara,	y	posó	un	dedo	en	su	boca	antes	de	rozar	sus	pómulos
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realzados	 de	 rosa,	 no	 lejos	 del	 lunar	 que	 tenía	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Su
vestido,	con	 temblores	de	encajes,	dejaba	al	descubierto	 la	garganta	y	 los	hombros;
un	 colgante	 en	 forma	 de	 delfín	 caía	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 los	 senos,	 redondeces
sublimes	que	 se	 adivinaban	palpitantes	bajo	 la	 tela.	Luciana	había	 añadido	un	velo
diáfano	en	torno	al	cuello.	Al	cabo	de	unos	instantes,	decidió	que	en	realidad	no	tenía
ganas	 de	 jugar.	 «¡Vamos!	 Tengo	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza».	 Se	 levantó,	 y	 con	 un
simple	gesto	el	vestido	se	deslizó	suavemente	hasta	sus	pies.	El	velo	onduló	sobre	el
secreto	 de	 su	 pecho,	 y	 Pietro	 intuyó	 el	 color	 lechoso	 de	 sus	 senos	 y	 las	 delicadas
areolas.	Luciana	era	una	flor,	sí,	una	flor	con	un	dulce	pistilo	que	permanecía	oculto	y
cuya	 corola	 se	 iba	 abriendo	 ante	 sus	 ojos.	 No	 era	 sorprendente	 que	 el	 senador
Campioni	 se	 hubiera	 enamorado	de	 ella.	La	 joven	 apoyó	una	de	 sus	 largas	 piernas
sobre	la	mesa	baja	donde	Pietro	había	dejado	su	taza	de	café,	dispersando	las	fichas.
Viravolta	estudió	con	delicia	la	curva	de	ese	muslo,	pero	no	tenía	demasiado	tiempo
para	frivolidades.	Sin	duda	estas	hubieran	podido	formar	parte	de	su	plan	y	permitirle
obtener	información	utilizando	armas	menos	desagradables	que	las	pistolas,	la	espada
o	el	arcabuz;	pero,	desde	su	primera	entrevista	con	Luciana,	habían	cambiado	muchas
cosas.	La	víspera,	Landretto	había	ido	al	encuentro	de	su	amo.	Fuera	caía	la	lluvia.	La
Orquídea	Negra	recordaba	los	ojos	claros	y	la	frente	despeinada	de	su	criado	cuando
se	quitó	el	sombrero	para	decirle:	«Anna	Santamaría	está	celosamente	vigilada	por	su
marido	en	su	villa	de	Santa	Croce…	Sabe	que,	como	antes,	solo	tiene	ojos	para	ella.
Le	he	dado	la	flor…».

Sí.	Ahora	Anna	Santamaría	estaba	a	su	alcance.	Pietro	solo	debía	hacer	un	gesto.
Y	a	pesar	de	la	prohibición	que	pesaba	sobre	él,	se	sentía	dispuesto	a	todo	por	volver
a	verla.

La	voz	clara	de	Luciana,	a	la	vez	incitante	y	burlona,	le	susurró	al	oído:
—¿Qué	le	parecen	mis	zapatos,	Pietro?	¿Quiere	que	los	conserve?
Pietro	no	respondió.
—Me	he	puesto	uno	de	mis	vestidos	más	bonitos	para	usted,	¿sabe?	En	Venecia

dicen	 que	 soy	 una	 coqueta,	 pero	 no	 soy	 como	 esas	 que	 sujetan	 a	 los	 hombres	 del
tabarro	bajo	las	Procuratie,	mi	dulce	señor.	Mi	corpiño	no	oculta	ningún	refuerzo	de
espuma	y	no	me	coloco	almohadillas	bajo	las	faldas,	como	hacen	ellas,	para	corregir
sus	defectos.	No	llevo	postizos	para	el	pelo	y	me	he	deshecho	de	todos	mis	aderezos.
¿Le	gusta	como	llevo	los	cabellos?	Espere	que	me	los	suelte…

Y	eso	hizo	con	gesto	experto.	Su	cabellera	cayó	en	cascada	sobre	los	hombros	y,
como	si	fuera	un	accidente,	el	pañuelo	cayó	también.	La	joven	se	llevó	las	manos	a
los	 senos,	 remedando	 un	 pudor	 que	 no	 sentía,	 y	 luego	 las	 apartó	 lentamente.	 Sus
pezones	estaban	solo	a	unos	centímetros	de	la	cara	de	Pietro.

—Los	 emplastos,	 las	 andrianas	 y	 las	 ballenas,	 los	 afeites	 groseros,	 son	 para
aquellas	 cuya	 belleza	 necesita	 de	 artificios;	 aunque	 es	 cierto	 que	 no	 renuncio	 a
comprar	los	más	hermosos	vestidos,	siempre	tras	dar	las	gracias	a	mi	difunto	marido,
que	en	paz	descanse.	Sabe,	ese	pobre	ángel	tenía	el	don	de	los	negocios	y	el	dinero.	A
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veces	 perdía	 completamente	 el	 sentido	 con	 ello.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 soy	 justo	 lo
contrario:	tengo	un	gusto	infalible	para	otros	tipos	de	comercio	y	no	tengo	valor	para
negármelos.	 ¿De	 qué	 podría	 servirme	 mi	 fortuna,	 si	 no	 fuera	 para	 hacerme	 más
deseable?	 Y	 es	 que	 en	 el	 fondo	 siempre	 me	 he	 encontrado	 mucho	 mejor…	 en
libertad.	 De	 modo	 que	 en	 cuanto	 los	 ducados	 aterrizan	 en	 mis	 manos,	 ¡hop!,	 los
gasto.	Los	 hago	 desaparecer.	Tengo	para	 eso	 un	 oscuro	 talento	 de	maga…	 ¡Y	 solo
espero	a	volver	a	sacar	partido	del	pequeño	tesoro	que	me	dejó	mi	querido	esposo!
Un	santo	varón,	a	fin	de	cuentas…

Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	balanceando	el	cuello,	la	joven	había	posado	las
manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 Viravolta,	 y	 ahora	 simulaba	 que	 se	 frotaba	 contra	 él
haciendo	ondular	la	pelvis.	Él	seguía	sentado,	y	ella	de	pie.

—¿No	quiere	comprobarlo?
—¿Comprobar	qué?	—preguntó	Pietro.
—Comprobar	lo	que	le	he	dicho	sobre	las	almohadillas.
Mientras	hablaba,	dejó	que	se	deslizara	al	suelo	la	poca	ropa	que	le	quedaba	y	se

volvió.	Pietro	tenía	ahora	ante	los	ojos	sus	caderas	y	el	par	de	nalgas	más	suntuoso,
más	hermoso,	más	aterciopelado	que	hubiera	visto	jamás.

—¿Ve?	Todo	es	natural.
La	veneciana	había	acabado	de	deshojarse.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	él.	Ambos	se

miraron	 en	 silencio.	 Por	 un	momento,	 Pietro,	 no	 sin	 cierta	 sorpresa,	 creyó	 ver	 un
destello	de	tristeza	en	su	mirada.	Su	actitud	le	pareció,	por	un	instante,	más	sincera,
más	seria.	Luego,	la	joven	ladeó	la	cabeza	y	sonrió	de	nuevo.	En	el	exterior,	un	rayo
de	luz	asomó	entre	dos	nubes	blancas,	por	encima	del	Gran	Canal,	franqueó	la	altana
y	se	proyectó	en	la	habitación,	trayendo	consigo	el	suave	calor	del	atardecer.

—Vamos,	quítese	la	capa,	la	levita	y	el	chaleco,	Pietro	Viravolta,	y	dígame	cuáles
son	sus	preferencias.

Pietro	se	levantó	lentamente.	Dudó	un	instante,	y	luego	se	agachó	para	recoger	las
ropas	de	la	joven.

—Vamos,	señora…
Un	brillo	de	incomprensión	cruzó	por	la	mirada	de	Luciana.
—Los	 encantos	 que	 posee	 podrían	 condenar	 a	 un	 papa,	 y	 sepa	 que	 en	 otras

circunstancias	no	habría	dudado.	Pero,	por	desgracia,	el	tiempo	apremia	y	tengo	otros
planes	en	la	cabeza.	Se	lo	ruego…	No	vea	en	este	rechazo	una	afrenta,	porque	no	lo
es.

Luciana	parpadeó,	sorprendida.	Durante	unos	instantes,	frunció	las	cejas;	no	sabía
si	debía	representar	el	papel	de	 la	cortesana	ultrajada	o	el	del	pájaro	herido.	En	ese
momento	 había	 en	 ella	 algo	 profundamente	 femenino.	 Parte	 de	 su	 coquetería	 y	 su
afectación	se	habían	desvanecido	súbitamente,	y	en	ese	movimiento	inesperado	había
algo	 que	 despertaba	 una	 gran	 simpatía.	 Pietro	 no	 pudo	 evitar	 preguntarse	 cómo	 se
habría	 comportado	Luciana	 si	 de	 repente	 él	 hubiera	 renunciado	 a	 sus	 prevenciones
para	 lanzarse	 sobre	 ella.	 Pietro	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 los	 melindres,	 y	 un
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misterioso	poder,	así	como	una	larga	experiencia,	solían	permitirle	adivinar	con	cierta
clarividencia	el	estado	psicológico	de	las	mujeres	por	la	forma	en	que	hacían	el	amor.
Estaba	convencido	de	que	Luciana	se	habría	entregado	con	furor;	sí,	con	una	especie
de	 furor	extático	que	Pietro	adivinaba	en	ella	y	que	 incubaba	en	su	seno	como	una
voluntad	de	revancha.	En	lo	más	intenso	del	éxtasis,	él	la	habría	acompañado	como	a
un	 náufrago.	De	 hecho,	 ya	 tenía	 aspecto	 de	 extraviada.	Una	 intuición	 le	 decía	 que
Luciana,	en	el	fondo,	y	por	más	que	simulara	protegerse	de	él,	estaba	dispuesta	a	todo
para	encontrar	el	gran	amor.	Solo	los	adornos	del	placer	le	permitían	representar	ese
juego,	esa	comedia	que	la	ponía	a	resguardo	de	su	propia	angustia	y	la	alimentaba	al
mismo	tiempo	de	un	sentimiento	de	laxitud,	de	continua	huida	hacia	delante.	Pietro
comprendía	 de	 sobras	 todo	 aquello.	 Durante	 esos	 pocos	 segundos	 que	 habían
animado	 silenciosamente	 el	 rostro	 de	 la	 joven,	 la	 Orquídea	 Negra	 había	 percibido
hasta	qué	punto	estos	impulsos	sutiles	agitaban	el	espíritu	de	la	bella	Luciana;	y	ahora
se	 sentía	 conmovido.	 Esta	 percepción	 atenuaba	 la	 disposición	 de	 espíritu	 con	 que
había	ido	a	ver	a	la	cortesana;	su	propia	rigidez	se	había	desvanecido.	Sin	embargo,
debía	seguir	desconfiando.	Si	Anna	Santamaría	era	una	Viuda	Negra,	Luciana	podía
tener	algo	de	tarántula.	Uno	nunca	estaba	seguro	de	nada…

«También	 tú	 tienes	 tu	 parte	 de	 sombra,	 Luciana;	 también	 tú	 estás	 perdida	 para
este	mundo».

Finalmente	la	joven	adoptó	un	tono	neutro,	un	poco	frío.
—Ya	veo…	Sin	duda	su	mente	está	concentrada	por	entero	en	ella.
Un	asomo	de	amargura	apuntó	en	su	voz.
—…	En	esa	Anna	Santamaría.
Ahora	fue	Pietro	quien	se	quedó	desconcertado.
—Perdón,	¿cómo	dice?
La	joven	alzó	los	ojos	hacia	él,	con	los	labios	fruncidos	en	una	sonrisa	contrita.
—¿Qué	 creía?	 También	 yo,	 querido	 amigo,	 me	 he	 informado	 sobre	 usted.	 La

Orquídea	 Negra.	 Pietro	 Luigi	 Viravolta,	 liberado	 de	 los	 Plomos…	 Un	 agente	 del
gobierno	encerrado	después	de	haber	pisoteado	el	jardín	del	senador	Ottavio…

Pietro	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
Esta	vez	Luciana	se	había	apuntado	un	tanto.
—¿Cree	que	no	soy	más	que	una	libertina	extática	y	sin	seso?
¡Oh,	no,	estaba	lejos	de	creerlo!	Luciana	prosiguió.
—¿Ve?,	yo	tampoco	se	lo	he	dicho	todo.
—¿De	dónde	ha	sacado	esas	informaciones?
La	mirada	de	Luciana	fue	a	posarse	en	su	taza	de	café.
—Dígame,	señor	Orquídea	Negra,	¿por	qué	debería	ayudarle?
Se	produjo	un	silencio.
—Por	Marcello	 Torretone.	 Por	Giovanni	 Campioni,	 que	 si	 no	me	 equivoco,	 se

encuentra	hoy	en	una	situación	bastante	precaria.	¡Vamos,	Luciana,	no	faltan	razones!
Y	realmente	 la	necesito.	Créame,	el	dux	y	 los	Diez	no	 lo	olvidarán.	Se	 lo	 ruego,	si
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sabe	algo,	dígamelo.
La	joven	aún	dudó	un	momento.	Luego,	después	de	un	largo	suspiro:
—Otro	senador	ha	venido	a	verme	de	vez	en	cuando	—dijo—.	Alguien	que	no

siente	mucha	simpatía	por	usted.
De	nuevo	hundió	sus	ojos	en	los	de	Pietro.
—El	senador	Ottavio.
Pietro	frunció	las	cejas.
De	pronto	varias	piezas	del	rompecabezas	empezaron	a	encajar.	El	broche	robado,

los	Pájaros	de	Fuego,	 las	 informaciones	sobre	Giovanni	Campioni…	Y	el	hecho	de
que	Pietro	hubiera	estado	apartado	desde	hacía	tiempo	de	los	asuntos	de	la	República
por	estar	encerrado	en	los	Plomos.	Él,	un	estorbo	realmente	molesto.

—Ottavio…	Vaya,	vaya.	Mi	antiguo	mentor,	naturalmente…
Pietro	se	volvió	hacia	la	hermosa	mujer.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?
Luciana	se	encogió	de	hombros.
—Protejo	a	los	que	vienen	a	verme,	amigo	mío.	A	todos	los	que	vienen	a	verme.

¿Qué	habría	dicho	usted	si	hubiera	traicionado	su	identidad	ante	Ottavio?
—Lo	 que	 se	 habrá	 guardado	 de	 hacer,	 espero	 —dijo	 Pietro	 entrecerrando	 los

párpados.
La	joven	le	dirigió	una	mirada	penetrante.
—Vamos,	maese	Viravolta.	Sé	perfectamente	qué	me	conviene.
Otro	tanto	a	su	favor.	Pietro	calló,	y	luego	recuperó	la	sonrisa.	Una	curiosa	idea

acababa	de	cruzar	por	su	mente.
—Sabe,	Luciana…	Usted	podría	convertirse	en	un	buen	agente	secreto.	Hablaré

de	ello	al	Consejo	de	los	Diez,	si	lo	desea.
La	joven	reaccionó	a	esa	salida	con	un	interés	moderado.
—Deje	a	los	Tenebrosos	donde	están,	y	a	mí	donde	estoy.
—En	todo	caso,	no	me	disgustaría	representar	a	mi	vez	el	papel	de	reclutador.	Y

tengo	para	usted	un	sobrenombre	muy	acertado…
Miró	las	fichas	esparcidas	sobre	la	mesita	y	cogió	una.
El	doble	seis.
—Luciana,	tengo	una	proposición	que	hacerle.
Su	sonrisa	se	amplió.
—¿Aceptaría	ser	mi	«Dominó»?

Dos	días	antes,	caída	la	noche,	el	duque	Von	Maarken	había	abandonado	su	castillo
austríaco	de	almenas	dentadas.	Envuelto	en	un	gran	manto	negro,	se	deslizaba	ahora
como	una	sombra	fuera	de	la	góndola	que	le	había	conducido	a	Canareggio.	Alzó	los
ojos	 hacia	 la	 luna,	 que	 desaparecía	 tras	 las	 nubes.	 Dos	 portadores	 de	 antorchas
iluminaban	 su	marcha.	El	 duque	 les	 siguió	 en	 silencio	hasta	 la	 entrada	del	 edificio
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donde	 le	 habían	 citado.	 Después	 de	 un	 intercambio	 de	 contraseñas,	 las	 puertas	 se
abrieron.	Finalmente,	el	duque	cruzó	la	entrada	del	palacio.	Unos	minutos	más	tarde
se	encontraba	ante	una	chimenea,	con	un	vaso	de	vino	en	la	mano.

La	Quimera	estaba	sentada	frente	a	él.
—La	 fruta	 está	madura	—dijo	Von	Maarken—.	Desde	 Passarowitz,	Venecia	 es

vulnerable.	Dígame,	¿en	qué	punto	se	encuentra	ahora?
—Cumplo	el	plan	tal	como	estaba	previsto.
—Sí,	 sí…	He	 dejado	 que	 se	 divierta	 y	 que	 actúe	 a	 su	modo,	 amigo	mío.	 Pero

dudo	 de	 la	 eficacia	 de	 todas	 esas	 fantasías	 y	 aspavientos	 suyos.	 Estas	 puestas	 en
escena,	 ¿eran	 realmente	 útiles?	 ¿Creen	 de	 verdad	 en	 sus	 acrobacias	 de	 salón?	Una
secta	diabólica…	Ningún	responsable	sensato	podría	conceder	el	menor	crédito	a	un
enemigo	 tan	 ambiguo.	 No	 van	 a	 cargárselo	 todo	 a	 Satán	 y	 a	 sus	 bufonadas	 de
biblioteca…

La	Quimera	rio	entre	dientes.
—No	lo	crea.	Estamos	en	Venecia.	Todos	andan	asustados.	El	dux	y	los	suyos	no

saben	qué	hacer.	Nuestros	cebos	están	a	la	altura	del	reto;	están	perdidos	y	no	saben
por	dónde	ir.	La	coherencia	de	nuestro	plan	aún	se	les	escapa	porque	nosotros	así	lo
queremos.	Es	 cierto	que	me	divierto.	Y	 todos	 caen	 en	 las	 trampas	que	 tiendo	 a	mi
paso.	Allí	quedarán	enredados	hasta	que	lancemos	el	último	golpe.	Entonces	dará	las
gracias	a	Dante	y	a	la	imaginación	de	su	servidor.

—Una	imaginación	muy	italiana,	se	 lo	concedo.	Hubiera	debido	escribir	para	el
teatro.	¿Y	su…	representación	en	Mestre?

El	Diablo	rio	de	nuevo.
—¿Ha	oído	hablar	de	Cario	Gozzi	y	sus	granelleschi?
—No,	nunca.
—Los	 llaman	 los	«Ineptos».	Se	 trata,	 en	 cierto	modo,	de	una	 academia	 festiva,

que	 reúne	 a	 un	 grupo	 de	 alegres	 barbianes	 apasionados	 por	 las	 bellas	 letras;	 se
califican	de	 enemigos	del	 énfasis,	 y	 pretenden	promover	 el	 estudio	de	 los	 antiguos
preservando	la	«pureza	del	idioma».	Venecianos	cultivados,	en	verdad.	Cada	año	sus
miembros	nombran	como	cabeza	del	grupo	a	un	«bobo	archinecio»,	que	vela	por	sus
fieles	con	una	autoridad	de	farsa.	En	ellos	me	inspiré.	Mis	Pájaros	de	Fuego	son	de	lo
más	 distinguido	 y	 mi	 mascarada	 se	 ha	 desarrollado	 a	 la	 perfección.	 Pero,	 bromas
aparte,	puede	estar	seguro	de	que	todos	los	hombres	que	he	reclutado	nos	serán	fieles.

—Ya	lo	veremos	—dijo	Von	Maarken.
Sus	ojos	brillaron	mientras	miraba	las	llamas	de	la	chimenea.
—Pronto	 lo	 veremos,	 sí.	 Venecia	 caerá	 en	 unas	 horas.	 Entonces	 ofreceré	 a

Austria,	 en	bandeja	de	plata,	 la	 llave	del	mar.	La	más	bella,	 la	más	 sublime	de	 las
joyas.	Y	usted	será	recompensado	como	merece,	tal	como	convinimos.	Mi	gobierno
velará	por	ello,	créame.

Eckhart	 von	 Maarken	 se	 sacudió	 maquinalmente	 una	 mota	 de	 polvo	 de	 la
chaqueta,	chascó	la	lengua	y	terminó	de	un	trago	su	vaso	de	vino.
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Avanzada	 la	noche,	Viravolta	se	aventuró	bajo	el	balcón	de	 la	villa	de	Santa	Croce
donde	se	encontraban	los	aposentos	de	Ottavio.	Con	sombrero	y	tabarro	negros	y	una
máscara	 sobre	 el	 rostro,	 envuelto	 en	 una	 larga	 capa	 y	 con	 las	manos	 enguantadas,
Pietro	solo	llevaba	en	el	costado	la	espada	de	empuñadura	de	oro,	y	la	habitual	flor	en
el	ojal.

Con	 los	 ojos	 entornados,	 empezó	 por	 calcular	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 del
tercer	 piso.	 Dudó	 unos	 instantes,	 y	 luego	 se	 decidió	 a	 silbar,	 como	 hacía	 en	 otro
tiempo.	Una	 vez,	 dos	 veces…	Nada	 se	movía	 allá	 arriba.	 ¿Dormiría	Anna	 ya?	Sin
embargo,	 había	 luz.	 Si	 por	 casualidad	 era	 Ottavio	 quien	 se	 asomaba,	 la	 Orquídea
Negra	no	 tendría	más	que	ocultarse	en	 la	 sombra,	bajo	el	porche.	Volvió	a	 silbar	y
luego	miró	a	derecha	e	izquierda.	Nadie.	Tenía	que	tomar	una	decisión.

«¡Vamos,	Anna,	escúchame!».
Ya	se	disponía	a	trepar,	cuando	algo	se	movió.	Alzó	los	ojos;	fugazmente	vio	la

silueta	de	Anna	y	la	orla	de	su	cabellera	rubia,	peinada	hacia	atrás,	que	se	recortaba	a
contraluz	en	el	marco	de	la	ventana.	No	podía	distinguir	sus	rasgos,	pero,	por	la	mano
que	se	llevó	al	corazón,	supo	que	había	adivinado	la	identidad	del	que	se	encontraba
al	pie	de	su	villa.	El	pecho	de	la	joven	se	elevó	un	instante,	ahogó	un	grito;	luego,	sin
decir	palabra,	dio	media	vuelta	y	abandonó	el	balcón.

Después	de	 tomar	aire,	Viravolta	 aseguró	el	primer	apoyo.	Pietro	no	carecía	de
agilidad,	y	en	unos	instantes	alcanzó	el	borde	de	las	ventanas	del	primer	piso,	y	luego
las	del	segundo,	aprovechando	las	asperezas	del	muro	y	el	enrejado	de	los	balcones.
La	 oscuridad	 era	 su	 aliada.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 cuando,	 por	 debajo,	 un	 portador
bergamasco	 pasó	 canturreando,	 seguido	 de	 cerca	 por	 dos	 Señores	 de	 la	 Noche.
Contuvo	 la	 respiración;	 hubiera	 sido	muy	molesto	 ser	 descubierto	 así,	 mientras	 se
encontraba	suspendido	en	el	muro	como	una	araña.	Viravolta	temió	por	un	momento
que	 sus	 botas	 resbalaran	 de	 la	 pequeña	 cavidad	 del	muro	 donde	 había	 conseguido
encajarlas.	Su	capa	susurraba	suavemente,	colgando	en	el	vacío,	mientras	se	mantenía
con	las	rodillas	dobladas,	sin	hacer	el	menor	gesto,	como	si	quisiera	fundirse	con	la
pared	contra	la	que	se	apretaba.	Finalmente	los	hombres	desaparecieron.	Pietro	alzó
los	 ojos,	 aseguró	 una	 o	 dos	 presas,	 y	 luego,	 con	 un	 crujido	 de	 su	 capa,	 pasó	 sin
esfuerzo	aparente	por	encima	de	la	baranda.

Aterrizó	discretamente,	como	un	gato.	Ante	él	se	agitaban	unas	cortinas	diáfanas.
Avanzó	despacio.	Se	dio	cuenta	de	que	 su	corazón	palpitaba,	desbocado.	Detrás	de
las	cortinas	adivinó	una	forma	tendida.

Apartó	los	pliegues	que	le	velaban	la	vista.
Allí	 estaba,	 tendida	 sobre	 una	 cama	 con	 baldaquín	 rojo.	 Le	 miraba	 con	 sus

grandes	 ojos,	 con	 una	 expresión	 indecisa	 dibujada	 en	 el	 rostro.	 Dividida	 entre	 la
alegría	y	el	miedo,	 le	espiaba	como	un	corzo	acorralado.	Su	cuerpo	estaba	cubierto
por	un	camisón	en	el	que	se	entremezclaban	 los	encajes	y	el	 raso,	de	un	color	 rojo
violáceo;	un	broche	de	plata	 sujetaba	 sus	cabellos.	Permanecieron	así	 largo	 rato;	 él
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casi	emboscado	entre	el	balcón	y	la	habitación,	y	ella	allí	tendida,	sin	decir	nada.	Por
fin	se	levantó,	se	precipitó	a	su	encuentro	y	se	lanzó	a	sus	brazos.	El	beso	que	siguió
barrió	 de	 golpe	 todas	 las	 penalidades	 del	 encarcelamiento	 de	 Viravolta	 y	 los
tormentos	que	no	habían	dejado	de	acompañarle	desde	su	salida	de	 los	Plomos.	La
magia	del	reencuentro	y	la	proximidad	de	ese	cuerpo	encantador,	la	sensación	de	esos
senos	 firmes	 que	 se	 apretaban	 contra	 su	 pecho,	 esa	 lengua	 grácil,	 ese	 perfume
embriagador,	 le	 hicieron	 preguntarse	 cómo	 había	 podido	 evitar	 verla	 al	 salir	 de
prisión,	en	lugar	de	lanzarse	en	su	busca	inmediatamente,	olvidando	todo	lo	demás.
Ahora,	de	pronto,	no	existía	ya	ninguna	amenaza.	Siempre	había	sabido	que	volvería
a	 encontrarla,	 y	 este	 milagro	 al	 fin	 realizado	 resonaba	 en	 su	 interior	 como	 una
evidencia.	La	amaba,	estaba	seguro.	Cuando	ella	se	separó,	a	regañadientes,	fue	para
hundir	sus	ojos	brillantes	en	los	suyos.

—¡Amigo	mío,	está	loco!	¡Loco	por	venir	a	buscarme!
Pietro	distinguió,	bajo	 la	almohada,	 los	pétalos	de	una	orquídea	que	sobresalían

de	su	ingenuo	escondrijo.	Con	la	frente	contra	su	hombro,	Anna	dijo	en	un	susurro:
—Landretto	consiguió	hacerle	saber	que	yo	estaba	aquí,	¿no	es	cierto?
—¡Anna!	Yo…	no	podía	perderla.	No	ha	pasado	un	minuto	en	que	no	pensara	en

usted.	Cuando	estaba	encerrado	temí	tener	que	forzarme	a	olvidarla,	intenté…
—¡Oh,	debería	haberlo	hecho!	¡Debería,	sí!
Pietro	habría	dado	cualquier	 cosa	por	gozar	desde	 ese	mismo	momento	de	 este

fruto	 que	 le	 ofrecía	 el	 destino.	 Anna	 Santamaría	 estaba	 ahí,	 en	 sus	 brazos,
conteniendo	 unos	 sollozos	 en	 los	 que	 se	 mezclaban	 la	 alegría	 y	 el	 terror.	 Habría
querido	 llevársela,	 tenderla	 a	 su	 lado,	 olvidarlo	 todo	 entre	 estas	 sábanas,	 en	 el
corazón	 de	 la	 noche;	 o	 bien	 raptarla,	 ahora,	 para	 llevarla	 lejos	 y	 cumplir	 el	 dulce
sueño	que	había	 ocupado	 su	mente	 en	 las	 peores	 horas	 de	 su	 existencia.	Pero	 aquí
estaba	en	un	medio	hostil,	lo	sabía.

La	sujetó	por	los	hombros.
—¡Anna!	No	tenemos	mucho	tiempo.
Ella	le	miraba,	aturdida.	Los	dos	temblaban.
—¿Dónde	está	Ottavio?
—Ha	 salido	—dijo	 Anna—.	 Si	 no,	 nunca	 le	 hubiera	 dejado	 subir.	 Pero	 puede

volver	en	cualquier	momento.	¡Es	una	locura	que	haya	tratado	de	volver	a	verme!	¡El
otro	 día,	 cuando	 nos	 vimos	 de	 nuevo	 en	 las	Mercerie,	 creí	morir!	 Y	 sin	 embargo,
sabía…	Tenía	una	certidumbre…

La	mirada	de	la	Orquídea	Negra	recorrió	la	habitación.
—¿Podría	decirme	dónde	está	su	despacho?
Anna	apretó	los	dedos	en	torno	a	él,	incrédula.
—¿Qué?
—Muéstreme	su	gabinete	de	trabajo,	por	favor.	¡Rápido!	¡Ya	le	explicaré!
Anna	dudó,	pero	acabó	por	ir	hacia	la	puerta.
—¿Qué	 está	 haciendo?	 ¡Sabe	 que	 mis	 damas	 de	 compañía	 no	 están	 lejos!	 Al
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menor	ruido	pueden…
—¡Conozco	 a	 sus	 carabinas!	 —se	 burló	 Viravolta—.	 No	 haré	 ningún	 ruido,

confíe	en	mí.	¡Condúzcame	a	su	despacho,	se	lo	ruego!

Así	 lo	hizo.	Anna	cogió	una	vela	y	atravesaron	un	silencioso	gabinete	 revestido	de
fieltro;	 un	 espejo	 perdido,	 con	 montantes	 de	 oro	 cincelados	 como	 los	 de	 la	 más
hermosa	 pieza	 de	 orfebrería,	 reflejó	 brevemente	 la	 luz	 de	 la	 candela.	Rodearon	 un
diván	y	luego	Anna,	con	la	oreja	contra	el	marco,	escuchó	unos	instantes	junto	a	una
puerta.

—Es	aquí.
Lentamente	hizo	girar	el	pomo.
Mientras	 Pietro	 se	 dirigía	 hacia	 el	 escritorio	 y	 encendía	 otra	 vela,	 ella	 cruzó	 la

habitación	para	 apostarse	 junto	 a	 la	 siguiente	 puerta,	 pendiente	 del	menor	 ruido	de
pasos.

—¡Dese	prisa!	—murmuró	con	expresión	asustada.
«Dos	pájaros	de	un	tiro,	me	atrevería	a	decir…»,	pensó	Viravolta.
La	ocasión	era	demasiado	buena.
El	gabinete	era	una	habitación	provista	de	una	librería	de	madera	oscura	y	de	un

astrolabio	 que	 probablemente	 nunca	 había	 sido	 utilizado.	 En	 las	 otras	 paredes	 se
veían	 decenas	 de	 mapas	 de	 Venecia,	 que	 daban	 testimonio	 de	 la	 expansión	 y	 el
desarrollo	histórico	de	la	ciudad	en	el	curso	de	los	siglos.	Venecia,	la	ciudad	pasión.
Ottavio	era	un	coleccionista	de	esos	mapas	antiguos.	Retratos	de	tatarabuelos	de	aire
infatuado,	con	miradas	que	expresaban	altivez	y	condescendencia,	aparecían	al	azar
al	fulgor	de	la	llama	y	parecían	velar	con	su	austera	gravedad	sobre	los	elementos	de
un	 rico	mobiliario	de	 cedro	y	 caoba;	una	cómoda	con	cerraduras	de	oro,	un	bufete
con	seis	cajones,	un	secreter	de	boca	sombría	de	la	que	desbordaban	cartas	rasgadas
y,	sobre	todo,	ese	escritorio,	de	diez	pies	de	largo,	que	ahora	Pietro	trataba	de	forzar.
Revolvió	 bajo	 su	 sombrero,	 en	 la	 cabellera	 de	 la	 peluca	 de	 bolsa	 que	 se	 había
encasquetado	 para	 la	 ocasión.	 La	 máscara	 le	 molestaba.	 Se	 desembarazó	 de	 ella
arrancándosela	 del	 rostro.	 Con	 un	 alfiler	 entre	 los	 labios	 y	 otro	 entre	 los	 dedos,
empezó	a	escarbar	en	el	mecanismo	mientras	Anna,	apretada	contra	la	puerta,	sudaba
asustada.	Su	respiración	se	aceleraba	por	momentos.

—Pero	¿qué	está	buscando?	¡Por	favor,	vaya	rápido!
Dominado	a	su	vez	por	una	tensión	sorda,	Pietro	peleó	aún	unos	segundos	con	la

cerradura.
Ahogó	un	grito	de	victoria	al	ver	que	cedía	el	mecanismo.
Abrió	 el	 cajón.	 Algunas	 hojas	 sin	 interés…	 Un	 cortapapeles…	 Finalmente	 un

rollo	de	pergamino	sujeto	con	una	cinta	violeta.	Pietro	acercó	la	vela	y	desenrolló	el
pergamino	sobre	el	cartapacio	de	cuero	colocado	sobre	el	escritorio.

No	comprendió	el	sentido	de	lo	que	tenía	bajo	sus	ojos.
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Era	 una	 especie	 de	 plano,	 cubierto	 de	 rosetas,	 de	 símbolos	 matemáticos,	 de
flechas	 dispuestas	 en	 todos	 los	 sentidos;	 podían	 verse	 cálculos	 de	 ángulos	 e
hipérboles	y	reproducciones	de	frontones	de	villas	desconocidas,	como	si	se	tratara	de
los	esbozos	de	algún	arquitecto	demente;	junto	al	dibujo	de	edificaciones	imprecisas
aparecían	trazados	ejecutados	con	regla	por	una	mano	experta,	con	fórmulas	caóticas
marcadas	 al	 pie.	 Pietro	 entrecerró	 los	 ojos.	 Dos	 palabras	 atrajeron	 su	 atención:
panóptica,	y	otra,	en	el	margen,	casi	 invisible	pero	impresa	en	filigrana,	como	si	en
ese	lugar	la	pluma	o	el	lápiz	apenas	hubieran	rozado	el	pergamino:	MINOS.

Estuvo	a	punto	de	lanzar	un	grito,	pero	lo	retuvo	mientras	su	mirada	volaba	hacia
Anna,	que	se	había	estremecido	junto	a	la	puerta.

Se	oían	ruidos	abajo.
Anna	se	volvió	hacia	Viravolta,	presa	del	pánico.
—¡Ha	vuelto!
La	vela	temblaba	entre	sus	manos.
Pietro	 solo	 tuvo	 unos	 segundos	 para	 reflexionar.	 Cerró	 de	 golpe	 el	 cajón,

abandonando	allí	esos	misteriosos	planos.	Ahora	trataba	de	cerrar	de	nuevo	el	pestillo
de	la	cerradura.	Anna,	temblando	como	una	azogada,	lanzó	una	mirada	implorante	en
su	dirección.

—¡Pietro,	te	lo	suplico!
La	frente	de	la	Orquídea	Negra	se	empapó	de	sudor.
—Ya	voy,	ya	voy	—susurró,	con	un	alfiler	entre	los	dientes	y	el	otro	agitándose

entre	sus	dedos.
Se	oían	pasos	en	la	escalera.
—¿Anna?	—preguntó	una	voz	sorda,	una	voz	que	Pietro	conocía	demasiado	bien

—.	¿Anna,	no	duermes?
Los	ojos	de	Anna	estaban	ahora	llenos	de	terror.	La	vela	oscilaba	entre	sus	manos,

estaba	a	punto	de	dejarla	caer.
—Ya	estoy…
—¡¡Pietro!!
—¿Anna?
Se	 oyó	 un	 chasquido.	 Pietro	 levantó	 la	 cabeza,	 empujó	 a	 su	 sitio	 el	 sillón	 del

escritorio	y	apagó	 la	vela	de	un	soplido.	Levantando	 los	pliegues	de	 su	bata,	Anna
cruzó	el	despacho,	casi	corriendo.	Los	dos	desaparecieron	tras	la	puerta	del	gabinete
en	el	mismo	instante	en	que	Ottavio	abría	la	de	la	habitación	contigua.	Permaneció	un
momento	quieto	en	el	umbral,	con	los	ojos	entornados,	con	una	expresión	sarcástica.
Se	llevó	la	mano	a	la	papada…	Luego	avanzó.

Anna	y	Pietro	habían	cruzado	el	gabinete.	La	Orquídea	Negra	se	precipitó	hacia
el	balcón.	Antes	de	pasar	 sobre	 la	baranda,	 se	volvió	hacia	Anna,	y	 con	 las	manos
enredadas	 en	 la	 capa	 que	 le	 cubría,	 estrechó	 a	 la	 joven	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
aplastando	sus	labios	con	un	beso.

—Volveremos	a	vernos,	te	lo	juro.	¡Te	amo!
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—Te	amo	—susurró	ella.
Ottavio	abrió	la	puerta.
La	capa	de	Pietro	voló	por	encima	del	balcón	y	desapareció	en	la	noche.
—¿Todo	va	bien,	ángel	mío?	—preguntó	Ottavio	con	aire	desconfiado.
En	el	balcón,	Anna	se	volvió.	Una	luna	pálida	se	abría	como	un	ojo	en	el	cielo.

Las	 cortinas	 se	 agitaban	 con	 la	 brisa.	 Una	 hermosa	 sonrisa	 iluminaba	 el	 rostro	 de
Anna	Santamaría.
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CANTO	XI

El	baile	de	Vicario

El	problema	del	Mal	de	Andreas	Vicario,	miembro	del	Gran	Consejo

«De	la	mentira	en	la	política»,	capítulo	XIV

La	principal	manifestación	del	Mal	en	la	política	consiste	en	el	empleo	de
la	 mentira,	 pero	 a	 través	 de	 uno	 de	 sus	 habituales	 giros,	 esta	 constituye
también	su	sal	y	su	esencia;	muchos	piensan	que	es,	por	otra	parte,	necesaria,
bien	para	preservar	al	pueblo,	bien	para	mantenerlo	en	un	estado	en	que	no
corra	el	 riesgo	de	erigirse	en	un	obstáculo	para	el	poder.	Esa	es	 la	 razón	de
que	todo	régimen	funcione	según	el	principio	de	un	juego	de	engaños,	en	el
que	se	encadenan	promesas	de	felicidad	que	el	desempeño	real	del	ejecutivo
se	encarga	 luego	de	soslayar,	desplegando	 tanto	 talento	como	destreza.	A	 la
fatalidad	 oligárquica	 de	 la	 organización	 en	 grupos	 de	 intereses	 responde	 la
utopía	de	la	defensa	del	interés	general.	Yo	declaro	hoy	que	Atenas	ha	muerto
y	que	de	 todo	 esto	 solo	queda	 el	 rostro	único	del	 egoísmo	humano.	 ¿No	es
Satán	el	primero	de	 los	mentirosos?	Por	eso,	precisamente,	 se	encuentra	 tan
cómodo	en	la	antecámara	de	los	grandes	de	este	mundo.

Landretto	esperaba	a	Viravolta	en	la	góndola	que	debía	conducirles	hasta	la	villa	de
Andreas	Vicario.	La	fiesta	que	daba	el	miembro	del	Consejo	era	un	baile	de	disfraces,
y	 en	 circunstancias	 normales,	 Pietro	 habría	 estado	 encantado	 de	 aprovechar	 la
ocasión	para	conquistar	 algunos	corazones	o	al	menos	divertirse	un	poco,	como	en
los	viejos	 tiempos;	pero	 la	perspectiva	de	encontrarse	allí	con	Emilio	Vindicati,	 los
agentes	disfrazados	de	la	Quarantia	y	el	embajador	de	Francia	recién	desembarcado
no	 le	 complacía	 demasiado.	Los	diplomáticos	 extranjeros	 solicitaban	 a	menudo,	 de
forma	 más	 o	 menos	 discreta,	 poder	 gozar	 de	 las	 festividades	 y	 las	 bellezas
venecianas;	 algo	 que,	 por	 otro	 lado,	 la	 ciudad	 siempre	 había	 promovido,	 pues	 la
perspectiva	de	placeres	y	felicidad	asociada	a	Venecia	constituía,	desde	hacía	mucho
tiempo,	uno	de	los	fundamentos	de	su	reputación.	En	1566	incluso	se	estableció	un
catálogo	 de	 las	 doscientas	 «cortesanas	 más	 importantes	 de	 la	 ciudad»,	 con	 las
direcciones	y	 las	 tarifas	de	 las	damas,	 catálogo	que	había	 circulado	durante	mucho
tiempo	en	secreto,	hasta	 los	arcanos	del	poder.	En	otra	época,	el	propio	Enrique	III
disfrutó	 de	 la	 compañía	 de	Verónica	 Franco,	 una	 de	 estas	 cortesanas	 de	 lujo,	 para
amenizar	su	estancia	en	la	Serenísima.	Naturalmente,	el	dux,	obligado	por	la	etiqueta,
no	 participaría	 en	 estas	 festividades	 a	 medias	 privadas	 y	 a	 medias	 públicas.	 La
coincidencia	de	la	llegada	del	nuevo	embajador	francés	con	la	Sensa,	no	había	hecho
olvidar	 tampoco	 los	 usos	 oficiales,	 y	 ya	 se	 habían	 empezado	 a	 tratar	 los	 asuntos
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diplomáticos	 en	 curso.	 Habitualmente,	 desde	 el	 momento	 de	 su	 llegada,	 los
representantes	de	las	naciones	extranjeras	podían	hacer	uso	de	una	suntuosa	góndola
de	gala,	la	Negrone	en	el	caso	de	los	franceses;	pero	en	esta	ocasión	esta	no	saldría
hasta	el	momento	culminante	de	 los	 festejos	de	 la	Ascensión,	cuando	el	embajador
asistiera	 al	 despliegue	 de	 los	 fastos	 de	 la	 República	 en	 compañía	 del	 dux.	 Al
desembarcar	 en	 la	 laguna,	 Pierre-Francois	 de	 Villedieu	 —ese	 era	 el	 nombre	 del
embajador—	se	había	apresurado	a	enviar	a	su	gran	chambelán	al	caballero	del	dux
para	pedir	audiencia	y	presentar	sus	respetos;	luego	su	secretario	presentó	al	Senado
la	 memoria	 que	 contenía	 sus	 instrucciones	 y	 la	 copia	 de	 sus	 cartas	 credenciales.
Normalmente,	 el	 ceremonial	 era	 respetado	 escrupulosamente;	 desde	 la	 conjura	 de
Bedmar,	en	el	siglo	pasado,	se	suponía	que	los	nobles	no	debían	mantener	ningún	tipo
de	relación	con	los	diplomáticos	extranjeros	aparte	de	los	encuentros	en	el	Colegio,
en	los	Consejos	o	en	el	Senado.	Esto	explicaba	por	qué	el	dux	y	el	señor	de	Villedieu
estaban	 interesados	 en	 que	 las	 primeras	 diversiones	 organizadas	 para	 complacerle
tuvieran	lugar	sin	que	el	conjunto	de	la	población	estuviera	al	corriente	de	las	idas	y
venidas	del	digno	embajador	de	Francia.	A	eso	se	añadían	también	las	reservas	que
albergaba	el	dux	y	las	circunstancias	excepcionales	de	la	situación.	Favorable	a	este
juego	 que	 tenía	 su	 lado	 excitante	 y	 que	 él	 mismo	 había	 iniciado	 en	 parte,	 Pierre-
Francois	de	Villedieu	aceptó	encantado.	El	embajador	llevaría	consigo	a	su	protegido,
el	 pintor	 Eugéne-André	 Dampierre,	 que	 pronto	 expondría	 en	 la	 basílica	 de	 San
Marcos	las	obras	que	ofrecía	como	regalo	a	Venecia.

Pietro	había	pasado	el	día	reuniendo	las	informaciones	de	que	disponían	ahora	los
Diez	 y	 la	 Quarantia,	 sin	 avanzar	 por	 ello	 en	 sus	 investigaciones.	 La	 frustrante
impresión	de	 dar	 vueltas	 en	 círculo	 aumentaba	 su	 irritación	y	 su	 inquietud.	Y	para
colmo,	ahí	estaba	dirigiéndose	al	banquete,	vestido	con	el	disfraz	de	rigor.	Con	una
máscara	negra	y	dorada	sobre	los	ojos,	un	sombrero	adornado	con	plumas	blancas	y
un	 redingote	multicolor,	 tenía	 a	 la	vez	 algo	de	Arlequín	y	de	 esos	pájaros	 exóticos
que	había	podido	ver	en	el	curso	de	sus	periplos	entre	Constantinopla	y	las	villas	de
recreo	de	la	campiña	turca,	cuando	navegaba	en	las	fronteras	de	Oriente	coincidiendo
en	su	camino	con	grandes	viajeros.	Llevaba	su	espada	y	sus	pistolas,	así	como	una
daga,	que	ocultaba	en	la	bota.	Como	de	costumbre,	Landretto	le	esperaría	hasta	que
volviera	a	coger	la	góndola;	pero	la	noche	sería	larga.

Con	un	 topetazo	 sordo,	 el	 esquife	 atracó	 ante	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 la
villa.	 El	 chapoteo	 del	 agua	 se	 calmó	 y	 Pietro	 bajó	 a	 tierra.	 Otras	 embarcaciones
llegaban	 por	 la	 derecha	 y	 por	 la	 izquierda.	 Hombres	 y	 mujeres	 con	 pelucas,
enmascarados	y	empolvados,	atracaban	a	su	vez	entre	risas.	Los	señores	ayudaban	a
las	 damas	 a	 salir	 de	 las	 góndolas	 y	 las	 acompañaban	 luego	 al	 interior	 del	 edificio.
Criados	en	librea	sostenían	antorchas	y	recibían	a	los	invitados;	la	entrada,	enmarcada
por	dos	leones,	estaba	cubierta	de	guirnaldas,	que	Vicario	había	hecho	colocar	para	la
ocasión.	Pietro	alzó	los	ojos	hacia	la	rica	morada,	un	verdadero	palacio	con	elegantes
balcones	 y	 cornisas	 de	 estilo	 tan	 pronto	 gótico	 como	 morisco	 o	 bizantino.	 Una
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vigorosa	 unidad	 inspiradora	 había	 permitido	 conciliar	 estas	 influencias	 diversas	 en
una	fachada	cuya	perfecta	belleza	no	tenía	par	en	Venecia.	Un	poco	más	lejos,	a	su
izquierda,	 Pietro	 podía	 ver	 también	 el	 frontón	 y	 el	muro	 de	 esa	 Librería	 esotérica
donde	había	consultado	 la	edición	 impresa	del	 Infierno	de	Dante	 y	 otros	 opúsculos
maléficos.

Hizo	una	señal	a	Landretto	y	entró	en	la	villa.
Aquello	era	otro	universo.	Después	de	cruzar	el	portal,	el	visitante	se	encontraba

en	un	vestíbulo	adornado	con	una	fuente	interior	que	recordaba	el	atrio	de	las	casas
romanas.	Allí,	más	criados	comprobaban	la	identidad	de	los	invitados,	los	liberaban
de	las	prendas	superfluas	y	recibían	los	presentes	para	el	señor	de	la	casa.	El	propio
Andreas	Vicario	—enfundado	en	un	disfraz	negro	y	plata	y	provisto	de	una	máscara
solar	 que	 se	 quitaba	 para	 recibir	 a	 sus	 huéspedes—	 respondía	 a	 los	 cumplidos	 y
animaba	a	los	recién	llegados	a	lanzarse	a	ese	mundo	irreal	que	había	imaginado.	No
lejos	de	él,	Emilio	Vindicad,	con	levita,	manto	y	pantalón	rojizos,	con	una	máscara	de
león	y	dos	alas	a	la	espalda,	controlaba	también	con	la	mirada	el	flujo	de	venecianos
invitados	al	banquete.	Al	verlo,	Pietro	tuvo	un	momento	de	duda.	Se	encontraba	en
una	situación	realmente	 incómoda.	No	era	fácil	confesarle	que,	a	pesar	de	todas	 las
exhortaciones	de	su	mentor,	había	desobedecido	sus	órdenes	para	encontrar	 la	pista
de	Anna	Santamaría	y	correr	a	lanzarse	a	sus	brazos.	Emilio	había	confiado	en	él.	Las
consignas	 habían	 sido	 claras,	 y	 la	 libertad	 de	 la	Orquídea	Negra	 estaba	 sujeta	 a	 la
promesa	que	le	había	hecho.	Pero,	al	mismo	tiempo,	era	imprescindible	que	hablara
con	Emilio	de	lo	que	había	descubierto	en	el	escritorio	del	senador.	No	cabía	duda	de
que	Ottavio	estaba	implicado	en	aquel	asunto.	Viravolta	estudió	los	pros	y	los	contras
durante	un	segundo.	Tendría	que	hablarle,	sí…	en	cuanto	pudiera.	Y	tanto	peor	si,	de
paso,	 tenía	 que	 confesarle	 su	 pequeña	 traición.	Después	 de	 todo,	 no	 era	 gran	 cosa
comparado	con	lo	que	se	jugaban	en	aquel	caso,	y	tampoco	había	para	tanto.	Pero	aún
no	había	llegado	el	momento	de	hacerlo.	La	Orquídea	Negra	tomó	aire	y	se	acercó	a
Vindicad.	Ambos	estaban	informados	sobre	sus	respectivos	disfraces.	Se	miraron	de
arriba	abajo;	se	encontraron	ridículos,	pero	no	se	extendieron	sobre	ello.	Tenían	cosas
mejores	que	hacer.	Pietro	se	había	dirigido	directamente	hacia	Emilio,	que	le	presentó
discretamente	 a	 Andreas	 Vicario.	 Este	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 y	 asintió	 en	 silencio.
Luego	Emilio	hizo	un	aparte	con	Viravolta.

—El	embajador	ya	ha	llegado,	Pietro.	Lo	verás	enseguida;	va	disfrazado	de	pavo
real,	 lo	 que	 encaja	 perfectamente	 con	 el	 personaje,	 créeme.	Oscila,	 como	nosotros,
entre	la	majestad	y	el	más	absoluto	de	los	ridículos.	Su	artista	pintor	lleva	una	toga
blanca	y	una	corona	de	laurel;	estos	franceses	no	carecen	de	humildad,	¿no	te	parece?
Podría	decirse	que	ahí	justamente	reside	su	encanto.	¡El	Carnaval,	Pietro!	El	dux	se
encuentra	 en	 el	 palacio,	 protegido	 por	 la	 guardia.	 Aquí	 he	 distribuido	 a	 diez	 de
nuestros	 hombres,	 que	 se	mantendrán	 en	 el	 anonimato,	 como	 tú.	Mézclate	 con	 los
invitados	y	abre	los	ojos.

—Bien	—dijo	Pietro.
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El	vestíbulo	conducía	a	una	gran	loggía,	con	vanos	decorados	en	celosía	que	iban
de	un	extremo	a	otro	de	 la	planta	baja,	hasta	una	segunda	entrada	coronada	por	un
portal,	el	cortile,	que	daba	a	la	calle.	Por	encima	de	la	sala,	una	impresionante	arcada
estaba	adornada	con	mil	luminarias	y	nuevas	guirnaldas.	Una	escalera	subía	hacia	los
apartamentos	del	piso	superior	y	dos	chimeneas	decoraban	las	fachadas	este	y	oeste.
Tapicerías,	muebles	preciosos	y	cuadros	de	maestros	rodeaban	el	amplio	espacio,	que
se	 había	 despejado	 para	 la	 fiesta.	 Mesas	 colocadas	 en	 hilera	 ofrecían	 los	 más
deliciosos	 manjares:	 asado	 de	 ternera,	 codornices,	 becadas,	 perdices,	 capones,
acompañados	 de	 todo	 tipo	 de	 verduras;	 lenguados,	 anguilas,	 pulpos	 y	 cangrejos;
buñuelos,	 quesos	 y	 cestas	 cargadas	 de	 fruta,	 verdaderos	 cuernos	 de	 la	 abundancia,
farándula	 de	 postres	 multicolores,	 regado	 todo	 con	 los	 mejores	 vinos	 italianos	 y
franceses.	Los	criados	se	afanaban	en	torno	a	la	cubertería	de	oro	y	plata,	los	platos
de	porcelana	y	los	vasos	de	cristal.	Estatuas	de	madera	pintada,	que	representaban	a
esclavos	 llevando	cestos	cargados	de	especias,	estaban	dispuestas	a	uno	y	otro	 lado
del	 bufete	 y	 parecían	 velar	 por	 que	 todo	 estuviera	 en	 su	 lugar.	Entre	 los	 cortinajes
rojos	 y	 las	 molduras,	 divanes	 y	 sillones	 dispuestos	 en	 círculo,	 aquí	 y	 allá,
proporcionaban	 a	 los	 invitados	 espacios	 para	 una	 conversación	 tranquila,	 mientras
que	 el	 centro	 de	 la	 sala	 estaba	 ocupado	 por	 los	 bailarines,	 poco	 numerosos	 en	 ese
inicio	 de	 la	 velada.	 Al	 fondo,	 ante	 el	 cortile,	 había	 instalada	 una	 orquesta.	 Los
músicos	también	iban	disfrazados.	Una	cuarentena	de	personas	se	cruzaban	en	la	sala
y	empezaban	a	conversar;	aún	faltaban	por	llegar	cerca	de	cien.	El	lugar	era	mucho
más	 grande	 y	 profundo	 de	 lo	 que	 la	 fachada	 y	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 de	 la	 villa
hacían	presagiar.	El	suelo,	de	mármol,	estaba	cubierto	de	motivos	en	forma	de	rombo
en	tonos	pastel,	de	color	crema	y	azul	cielo.

Pietro	 deambulaba	 entre	 Colombinas,	 Polichinelas,	 Pantalones,	 Trufaldines,
Briguellas,	 Scapinos	 y	 otras	muchas	 figuras	 emplumadas,	 con	 el	 rostro	 oculto	 por
antifaces,	máscaras	blancas	de	nariz	ganchuda,	maquillajes	excesivos	que	las	mujeres
apenas	 lograban	ocultar	 tras	abanicos	venecianos	 finamente	 trabajados;	 todo	era	un
agitarse	de	chaquetas,	chalecos,	fantasmas	coronados	de	tricornios,	camisolas,	mantos
rutilantes	y	profundos	escotes,	vestidos	ondulantes,	lunares	artísticamente	dispuestos
sobre	la	lozanía	de	una	mejilla	o	la	redondez	de	un	seno.	Pietro	no	tardó	en	distinguir
al	 embajador,	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 negro	 coronado	 de	 encajes,	 vestido
enteramente	de	azul;	arrastraba	tras	de	sí	una	capa	que	evocaba	las	plumas	de	un	pavo
real,	 mientras	 su	 mano	 se	 apoyaba	 indolentemente	 sobre	 el	 pomo	 de	 un	 bastón
plateado.	 El	 diplomático	 ya	 estaba	 rodeado	 por	 un	 arco	 iris	 de	 cortesanas,	 que
Vicario,	sin	revelar	la	identidad	del	dignatario	francés,	se	había	preocupado	de	reunir
a	su	alrededor.	No	muy	lejos,	el	pintor,	con	su	toga	romana,	se	acercaba	a	una	de	las
mesas	 para	 picar	 algo	 con	 que	 acompañar	 su	 vaso	 de	 chianti.	 Los	 agentes	 de	 la
Quarantia	 debían	 de	 encontrarse	 también	 allí,	 repartidos	 por	 la	 sala.	 Los	 invitados
iban	llegando,	mientras	la	orquesta	empezaba	a	tocar	en	sordina.	El	alcohol	corría	ya
a	raudales.	La	loggia	era	la	estancia	más	grande	de	la	planta	baja;	a	la	derecha	y	a	la
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izquierda,	otras	puertas	se	abrían	sobre	salones	con	una	decoración	tan	rica	como	la
de	la	sala	principal,	con	profundos	canapés,	sillones	acogedores	y	cómodas	cargadas
de	valiosos	objetos	decorativos.	Dos	balcones	de	madera	permitían	a	cualquiera	que
lo	deseara	refrescarse	un	instante	y	contemplar	los	canales	o	la	luna	que	ascendía	en
el	cielo.	Pietro	sabía	que,	detrás	de	los	salones,	Vicario	había	preparado	habitaciones
y	alcobas,	donde,	previsiblemente,	las	parejas	embriagadas	y	enardecidas	acabarían	la
velada,	en	grupos	de	dos	o	más,	disfrutando	de	otro	tipo	de	placeres.

Viravolta	 sonrió	al	 reconocer,	no	 lejos	de	él,	 a	una	hermosa	conocida.	Con	una
moretta,	una	máscara	sin	boca,	de	contornos	elegantes	y	estilizados	ante	el	rostro	y	un
vestido	de	incandescente	drapeado,	Luciana	Saliestri	estaba	realmente	magnífica.	Sus
zarcillos	lanzaban	destellos,	y	llevaba	los	cabellos	recogidos	en	un	moño	detrás	de	la
cabeza.	Luciana	 también	había	 reconocido	a	Pietro,	que	en	ese	momento	 se	 acercó
para	decirle:

—Buenas	noches,	Dominó.	Me	alegra	ver	que	ha	decidido	venir…
—No	podía	 rechazar	 la	 invitación	de	maese	Vicario,	querido	amigo.	Y	no	vaya

soltando	por	ahí	su	«Dominó»	con	tanta	prisa;	todavía	no	he	aceptado	su	propuesta.
Como	sabe,	soy	una	persona	independiente.	La	idea	de	trabajar	para	los	Tenebrosos
encaja	mal	con	mi	temperamento.

La	Orquídea	Negra	sonrió	abiertamente.
—Vamos,	 es	 usted	 perfecta	 para	 eso.	 Sin	 querer	 atentar	 contra	 su	 libertad,

Dominó,	abra	los	ojos	por	mí,	se	lo	ruego.	Tal	vez	pueda	recoger	alguna	información
que	ayude	a	la	buena	causa.	Después	de	todo,	aquí	hay	mucha	gente,	y	las	lenguas	se
sueltan…

Detrás	de	la	máscara,	un	brillo	divertido	cruzó	por	los	ojos	de	Luciana.
—Cómo	no,	 pensaré	 en	usted.	Desde	hace	 poco	 soy	una	pequeña	 santa	 para	 la

República.	Y	quién	sabe,	¿tal	vez	también	usted	reconsidere	mi	propuesta?
Pietro	no	respondió.	Finalmente	Luciana	rio	y	giró	sobre	sus	talones.
—Hasta	pronto,	ángel	mío.
La	observó	mientras	se	alejaba.	Decididamente	aquella	mujer	sabía	manejarse;	sin

embargo,	 Pietro	 seguía	 notando	 en	 ella	 esa	 especie	 de	 tristeza	 que	 se	 negaba	 a
confesar.	La	imagen	de	la	dulce	Ancilla	Adeodato	cruzó	también	por	su	mente.	¿Qué
estaría	haciendo	en	este	momento?	¿Languidecía	Ancilla	por	él,	o	por	su	oficial	de
marina?	¿Habría	vuelto	el	capitán?	Otro	cuerpo,	otros	placeres…	Placeres	a	los	que
en	 adelante	 renunciaría	 por	 la	 hermosa	Anna	Santamaría.	Y	 cuando	 pensaba	 en	 su
encuentro	de	la	víspera,	tan	rápido,	en	circunstancias	tan	especiales,	Pietro	sentía	que
el	 corazón	 le	 saltaba	 en	 el	 pecho.	 Todo	 lo	 que	 amaba.	 La	 pasión,	 el	 peligro.	 La
sensación	de	vivir.	 ¡Ah,	 decididamente	 tenía	 cosas	mejores	que	hacer	que	perderse
entre	estos	invitados	anónimos	que	seguían	afluyendo	a	la	sala!

Cuando	 todos	 hubieron	 llegado,	 Andreas	 Vicario	 pronunció	 unas	 palabras	 de
bienvenida	 y	 los	 invitados	 se	 agruparon	 en	 torno	 al	 bufet.	 Luego	 Vicario	 abrió	 el
baile.	Las	parejas	empezaron	a	girar	en	el	centro	de	la	sala	en	deliciosos	minués.	La
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orquesta	tocaba	con	vivacidad	redoblada.	Se	oían	risas,	 los	hombres	corrían	tras	las
mujeres,	 algunos	 les	 susurraban	 al	 oído,	 y	 otros	 las	 sujetaban	 por	 la	 cintura	 y	 les
dedicaban	galantes	serenatas.	Luciana	fue	enseguida	abordada	por	algunos	galanes;	el
embajador	 no	 se	 cansaba	 de	 perorar	 ante	 el	 ramillete	 de	 bellezas	 que	 le	 habían
reservado	 y	 que	 le	 lanzaban	 pullas	 por	 sus	 imprecisiones	 lingüísticas	 cuando	 se
expresaba	en	italiano.	El	maestro	Dampierre,	utilizando	un	cubierto	como	si	fuera	un
pincel,	guiñaba	el	ojo	mientras	miraba	un	esbozo	de	Veronés,	entre	dos	estatuas	de
esclavos.	La	 loggia	 de	Vicario	 era	 un	 jardín	 de	 las	 delicias.	Las	 conversaciones	 se
hacían	cada	vez	más	animadas,	de	todas	partes	surgían	exclamaciones	de	alegría,	que
no	 dejaban	 de	 amplificarse.	 Las	 danzas	 se	 enlazaron	 durante	 horas;	 se	 habían
formado	grupos,	y	algunos	se	dirigían	ahora	a	los	salones	contiguos.

Pietro	rondaba	cerca	del	señor	de	Villedieu.
—Sus	 encantos,	 señora	—decía	 este,	 inclinándose	 hacia	 una	morena	misteriosa

—,	 harían	 palidecer,	 en	 mi	 opinión,	 a	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 de	 Europa.	 Y
créame,	sé	de	qué	hablo.	En	cuanto	a	usted	—y	se	volvió	hacia	una	rubia	de	sonrisa
arrebatadora—,	es	evidente:	usted	es	su	reflejo	en	la	sombra,	o	mejor	diría,	viendo	el
oro	de	sus	cabellos,	su	doble	solar	y	maravilloso.	Tengo	frente	a	mí	a	dos	esferas…
a…	dos	astros,	y	no	sé	cuál	de	los	dos	puede	ejecutar	las	más	bellas	revoluciones;	dos
caras	 de	 una	 misma	 moneda	 que	 por	 sí	 solas	 valen	 todos	 los	 tesoros	 del	 mundo.
Comprendan,	pues,	señoras,	mi	turbación.	¿Cómo	elegir	entre	el	agua	y	la	llama?	¿No
podrían	permitirme	gozar	de	ambas?

Y	soltó	una	risita	de	falsete	mientras	se	llevaba	la	mano	a	la	boca.	Ante	él,	las	dos
cortesanas	 se	 inclinaron	haciendo	melindres.	La	noche	estaba	ya	muy	avanzada.	El
juego	duró	un	rato.	Luego,	el	embajador,	tras	observar	un	instante	el	resto	de	la	sala,
juzgó	 que	 no	 tardaría	 en	 llegar	 el	 instante	 en	 que	 podría	 abandonar	 la	 loggia	 para
aventurarse	detrás	de	las	cortinas	púrpura	que	daban	a	las	habitaciones;	seguro	de	una
victoria	más	que	 fácil	y	 tan	sabiamente	preparada,	el	hombre	aplazaba	el	momento
decisivo	 con	 delectación.	Un	 último	 truco	 de	Vicario	 relanzó	 la	 fiesta.	 El	 anfitrión
hizo	soltar	dos	redes	hábilmente	disimuladas	en	el	techo,	y	una	nube	de	pétalos	cayó
como	una	cortina	ondulante	ante	los	presentes;	rosas	blancas	y	rojas	aterrizaron	sobre
el	 suelo	de	mármol,	 volvieron	 las	 danzas	y	 la	 gente	 se	 apiñó	de	nuevo	 en	 torno	 al
bufet.	Ahora	se	distribuían	a	puñados	arroz	y	cotillones,	que	los	invitados	se	lanzaban
a	la	cara	riendo	y	que	a	veces	caían	sobre	los	charquitos	de	vino	que	habían	dejado
algunos	vasos	volcados.	A	los	pies	de	los	juerguistas,	atentos	criados	se	afanaban	en
borrar	el	rastro	de	sus	torpezas.

«Tal	como	van	las	cosas	—pensó	Pietro—,	no	creo	que	hoy	avance	mucho…».
Dos	horas	antes	de	que	apuntara	el	alba,	el	embajador	aún	seguía	pavoneándose,

alisándose	 las	 plumas.	 Los	 invitados	 se	 habían	 dispersado,	 y	 ya	 no	 se	 bailaba.	 La
orquesta	se	limitaba	a	tocar	alguna	pieza	de	vez	en	cuando.	Los	músicos,	cansados,
extraían	las	últimas	notas	de	sus	violines	sin	demasiada	convicción.	La	marea	había
retrocedido	tan	deprisa	como	había	crecido	al	inicio	de	la	noche.	Grupos	de	dos	o	tres
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personas,	 cerca	 de	 las	 cortinas,	 conversaban	 en	 voz	 baja,	 pero	 la	 gente	 había
empezado	a	desalojar	la	sala.	Incluso	los	salones	se	vaciaban.	Algunos	se	despedían.
Otros	 se	 refugiaban	 en	 las	 habitaciones	 y	 las	 alcobas.	 Andreas	 Vicario	 había
preparado	varias	estancias	de	sus	aposentos	del	piso	superior	para	los	amantes	de	una
noche.	Por	fin,	el	embajador	arrastró	con	él	a	las	dos	venecianas	y	desapareció	a	su
vez	tras	los	cortinajes.	A	fuerza	de	dar	vueltas	y	observar,	Pietro	había	descubierto	a
la	mitad	de	 los	 agentes	 de	 la	Quarantia.	Mientras	 salía	 tras	 el	 embajador,	 hizo	una
señal	 con	 la	 cabeza	 a	 sus	 compañeros,	 y	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 distinguir	 a	 Emilio
Vindicati,	que,	durante	todo	ese	tiempo,	no	había	abandonado	el	vestíbulo.

Pietro	pasó	a	los	salones.	Una	de	sus	manos	se	demoró	sobre	el	terciopelo	de	un
canapé.	Oyó	con	claridad	susurros	y	suspiros.	Al	alzar	los	ojos	por	encima	del	sillón,
vio	a	una	mujer	tendida	sobre	una	gruesa	alfombra,	con	una	pierna	encogida,	asaltada
por	 un	 fantasma	 enmascarado.	 Con	 las	 mejillas	 encendidas	 de	 placer,	 la	 mujer
sonreía,	dejando	correr	 sus	manos	por	 la	 espalda	del	hombre	que	 la	 tomaba.	Pietro
levantó	una	ceja.	Un	poco	más	 lejos	vio	a	otro	hombre	de	pie,	con	el	 rostro	medio
hundido	entre	las	cortinas,	y	a	una	cortesana	arrodillada	ante	él.

El	 embajador	 había	 subido	 al	 piso	 superior,	 a	 la	 habitación	 que	 le	 habían
reservado.	 Pietro	 subió	 por	 la	 escalera	 y	 vio	 desaparecer	 al	 francés	 con	 las	 dos
venecianas.	Una	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ellos.	Lanzando	 un	 suspiro	 cansado,	 Pietro	 se
acercó.	De	nuevo	escuchaba	tras	las	puertas.	La	imagen	del	padre	Caffelli	en	la	casa
Contarini	y	los	versos	del	Minué	de	la	Sombra	cruzaron	fugitivamente	por	su	mente.
Otro	suspiro.	Ahí	estaba	otra	vez,	de	plantón	ante	la	puerta	de	este	embajador	que	no
le	gustaba	demasiado,	contemplando	sus	zapatos	 lustrados.	 ¡Él,	 la	Orquídea	Negra!
¡Pietro	Luigi	Viravolta	 de	Lansalt	 transformado	 en	un	vulgar	 criado!	A	 eso	mismo
condenaba	de	vez	en	cuando	a	su	fiel	Landretto.	De	pronto,	al	valorar	la	crueldad	del
castigo	que	en	ocasiones	le	infligía,	Pietro	sintió	hacia	él	una	simpatía	renovada.	Se
llevó	la	mano	a	la	nuca.	Pronto	llegaría	el	momento	de	volver	a	casa.	Alguien	tomaría
el	relevo	y	todo	habría	acabado.

Todas	 las	 máscaras	 de	 esta	 velada	 que	 llegaba	 al	 final	 acudieron	 a	 su	 mente.
«Máscaras»…	 Un	 juego	 de	 máscaras,	 aturdidor,	 que	 le	 parecía	 una	 analogía
perfectamente	apropiada	para	la	situación	en	que	se	encontraba	desde	hacía	unos	días.

«Carnaval».
Oyó	los	primeros	gemidos	y	se	agitó	nerviosamente.
Luego,	otros	gemidos.
Pero	esta	vez	no	se	trataba	de	suspiros	de	placer.
Reconoció	la	voz	de	Luciana.
«Oh,	no».
Gritaba	pidiendo	ayuda.
Pietro	 se	 despabiló	 de	 repente.	 Buscó	 desesperadamente	 la	 procedencia	 de	 los

gritos.	 Abrió	 una	 puerta	 de	 golpe:	 una	 mujer	 cabalgaba	 a	 su	 amante;	 había
conservado	su	máscara.	Otra	puerta;	no,	no	era	aquí.	Otra	más…
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Se	detuvo.
Un	hombre	se	volvió	hacia	él.	Estaba	en	uno	de	los	balcones	que	daban	al	canal,

vestido	con	una	larva	con	tricornio	y	una	bauta;	largos	velos	negros	caían	sobre	sus
hombros	en	 torno	a	 la	máscara	blanca.	Al	ver	 irrumpir	a	Pietro	en	 la	habitación,	el
hombre	se	volvió	bruscamente;	su	capa	ondeó	tras	él,	y	de	un	salto,	con	una	agilidad
sorprendente,	se	sujetó	al	enrejado	y	luego	a	las	piedras	de	la	fachada.	Pietro	corrió
hacia	el	interior	y	lanzó	un	grito.	Luciana	estaba	suspendida	del	balcón,	por	debajo	de
él,	 y	 lanzaba	 gemidos	 estrangulados.	 El	 hombre	 le	 había	 atado	 a	 los	 pies	 una	 red
cargada	de	piedras	negras,	de	la	que	no	conseguía	deshacerse.	Desgarrada	así	entre	la
tensión	de	 la	cuerda	y	 la	que	ejercían	 las	rocas,	se	 llevaba	 las	manos	crispadas	a	 la
garganta,	entre	estertores	de	agonía.	Los	hilos	de	la	cuerda	se	rompían	bajo	el	efecto
del	 peso.	 Pietro	 se	 lanzó	 hacia	 delante,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Se	 oyó	 un
crujido	seco,	la	balaustrada	de	madera	cedió	y	la	cuerda	se	le	escapó	con	un	silbido.
Lanzó	 un	 grito	 de	 dolor.	 La	 cuerda	 le	 había	 desollado	 las	 manos	 hasta	 hacerlas
sangrar.	Miró	 hacia	 abajo,	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 Luciana	 acababa	 de	 caer.	 Su
cabeza	 se	 había	 aplastado	 contra	 el	 margen	 del	muelle,	 unos	metros	más	 abajo,	 y
luego	se	había	hundido	a	plomo	en	el	canal.	Estupefactos,	dos	hombres	—sin	duda
agentes	de	guardia	de	la	Quarantia	alertados	también	por	los	gritos—	se	lanzaban	ya
al	agua	para	tratar	de	rescatarla.

Pietro,	 empapado	 en	 sudor,	 levantó	 la	 vista.	 Sujetándose	 a	 su	 vez	 al	 enrejado,
trepó	como	pudo	en	dirección	al	tejado	del	edificio.	Se	quitó	la	máscara	que	llevaba
aún	ante	los	ojos,	y	esta	cayó	al	canal,	arrastrada	por	la	débil	corriente.

Durante	un	momento	se	balanceó	en	el	remate	de	la	villa	Vicario.	Luego	se	izó	a
pulso	y	alcanzó	una	de	las	terrazas	de	madera	en	las	que	las	venecianas	se	exponían
al	sol	para	colorear	sus	cabellos	esparcidos.	Recuperó	el	aliento	un	 instante	 junto	a
una	 chimenea	 y	 miró	 en	 todas	 direcciones.	 La	 aurora,	 que	 apenas	 apuntaba,	 le
permitió	entrever	la	sombra	de	su	fantasma,	que	huía	por	los	tejados	en	medio	de	los
bosques	de	 fumaioli,	de	 los	que	a	aquellas	horas	no	escapaba	aún	ninguna	señal	de
humo.	 Siguió	 adelante.	 De	 un	 salto	 se	 encontró	 en	 la	 terraza	 contigua.	 El	 salto
siguiente	fue	más	peligroso:	cerca	de	tres	metros	separaban	los	dos	tejados.	La	capa
del	misterioso	asesino	—uno	de	los	Estriges,	sin	duda—	volaba	tras	él.	Súbitamente,
el	 hombre	 se	 volvió	 y	 extendió	 el	 puño.	Brilló	 un	 destello;	 acababa	de	 disparar	 su
pistola	 de	 pólvora.	 Pietro	 se	 aplastó	 contra	 la	 terraza	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 al
vacío.	Fue	el	momento	que	eligió	el	fantasma	para	descender	por	la	pared	de	la	villa.
Pietro	reemprendió	la	caza;	al	llegar	a	su	vez	al	borde	del	tejado,	vio	al	hombre,	que
trataba	de	llegar	al	suelo	sin	tropiezos.

Apartó	los	pliegues	de	su	manto,	cogió	las	pistolas	que	llevaba	a	la	cintura	y	las
apuntó	en	dirección	al	fugitivo.

—¡Maese!	—gritó.
El	otro	se	detuvo	y	levantó	los	ojos.
Durante	un	instante	se	miraron	sin	moverse.	Pero	en	su	precipitación,	el	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	157



enmascarado	perdió	el	apoyo.	Trató	de	rehacerse	sin	conseguirlo;	una	mano	se	agitó
peligrosamente	 en	 el	 vacío.	 Luego	 perdió	 definitivamente	 el	 equilibrio	 y	 fue	 a
aplastarse	más	abajo	con	un	ruido	sordo.

Jadeando,	Pietro	descendió	a	su	vez,	procurando	no	seguir	el	mismo	camino	que
su	 oponente.	 Finalmente	 aterrizó	 sobre	 el	 pavimento	 de	 la	 callejuela,	 donde	 el
hombre	estaba	tendido.	Se	inclinó	sobre	él	y	le	sujetó	por	el	cuello	del	vestido.	Bajo
la	máscara,	un	hilillo	de	sangre	se	deslizaba	de	su	boca.

—Tu	nombre	—dijo	Pietro—.	¡Dime	tu	nombre!
El	fantasma	respiró	roncamente	y	esbozó	una	sonrisa,	que	brilló	en	la	sombra.
—Ramiel…	—dijo—,	del	orden…	de	los	Tronos…
Sonrió	 de	 nuevo;	 luego	 su	mano	 se	 crispó	 en	 un	 espasmo	 sobre	 el	 hombro	 de

Pietro.	Su	cuerpo	se	puso	rígido,	antes	de	caer	desmadejado.	La	cabeza	osciló	y	cayó
de	lado	mientras	expiraba.

Pietro	 se	 levantó,	 dejando	 el	 cadáver	 tendido	 sobre	 el	 pavimento,	 y	 se	 secó	 el
sudor	de	la	frente.

«Estaban	aquí.	Y	han	matado	a	Luciana».
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CANTO	XII

Avaros	y	pródigos

Cuarto	Círculo:	«Avaros	y	pródigos,	 haciendo	 rodar	grandes	piedras	 e	 injuriándose
mutuamente».

La	 rica	 viuda	 Luciana	 Saliestri	 fue	 rescatada	 del	 canal	 por	 los	 agentes	 de	 la
Quarantia.	 El	 lugar	 era	 suficientemente	 profundo	 para	 permitir	 el	 paso	 de	 las
embarcaciones;	Luciana	había	desaparecido	en	el	fondo,	y	se	había	necesitado	tiempo
para	 recuperarla,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 dragado	 improvisado	 se	 había	 efectuado	 con	 la
mayor	 rapidez	posible.	De	 todos	modos,	 la	mujer	ya	había	muerto	antes	de	caer	 al
agua	por	 el	 efecto	de	 la	 cuerda,	 que	 le	 había	 segado	 el	 cuello,	 y	 la	 caída	 contra	 el
margen	del	muelle.	Al	ver	aquellos	 restos	que	 sacaban	del	agua,	Pietro	 le	encontró
cierto	parecido	con	Ofelia,	con	sus	largos	velos	chorreantes,	el	rostro	pálido	y	la	boca
abierta	 como	 la	 de	 un	 pez	 muerto.	 Las	 piedras	 que	 la	 habían	 arrastrado	 habían
quedado	en	el	 limo.	Las	góndolas	negras,	 fúnebres	y	 silenciosas,	 se	cruzaban	en	el
canal.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 donde	 Pietro	 había	 sorprendido	 al
agresor,	habían	encontrado	la	inscripción	ritual,	que	en	esta	ocasión	decía:

En	 su	 vida	primera,	 los	dos	 lados	 tan	necios	 fueron,	mi	mentor	agrega,
que	gastar	no	supieron	mesurados.

Luciana,	 que	 consumía	 toda	 su	 fortuna	 en	 adornos	 necesarios	 para	 vender	 sus
encantos,	 esa	 fortuna	 heredada	 de	 un	 marido	 comerciante	 de	 tejidos	 famoso	 en
tiempos	 por	 su	 sórdida	 avaricia,	 igual	 que	 Pantalón,	 la	 figura	 alegórica	 de	 las
representaciones	teatrales.	La	voz	cantarina	de	la	joven	resonaba	todavía	en	los	oídos
de	 Pietro:	 «Mi	 marido,	 que	 en	 paz	 descanse	—había	 dicho	 a	 propósito	 de	 maese
Saliestri,	 cuya	 cuantiosa	 herencia	 dilapidaba—,	 tenía	 el	 don	 de	 los	 negocios	 y	 el
dinero.	A	veces	perdía	completamente	el	sentido	con	ello.	Yo,	por	mi	parte,	soy	justo
lo	contrario:	 tengo	un	gusto	 infalible	para	otros	 tipos	de	comercio	y	no	 tengo	valor
para	negármelos».	Esa	mujer	que	 siempre	había	querido	 ser	 libre,	 que	había	hecho
perder	la	cabeza	al	senador	Giovanni	Campioni	y	a	tantos	otros	con	su	lozanía	y	su
juventud,	 se	 encontraría	 pronto	 dos	 metros	 bajo	 tierra,	 con	 los	 gusanos	 por	 única
compañía.	Otro	tipo	de	prodigalidad	de	la	carne.

Abatido,	Pietro	permanecía	sentado	contra	el	muro,	a	unos	metros	de	la	entrada
principal	de	la	villa	Vicario,	con	Landretto	a	su	lado.	Emilio	Vindicati,	por	su	parte,
se	 entrevistaba	 con	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	mientras	 sus	 agotados	 agentes	 buscaban	 a
cada	 uno	 de	 los	 invitados	 al	 festejo.	 Pietro	 estaba	 convencido	 de	 que	 sacarían	 tan
poco	de	aquello	como	de	sus	tristes	«pistas»	precedentes.

Luciana,	efímero	Dominó,	asesinada.	Un	asesinato	más.
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Pietro	ya	no	estaba	en	condiciones	de	reflexionar.	Lamentaba	no	haber	mantenido
a	 la	 cortesana	 a	 su	 lado.	Y	 lo	 que	 era	 peor:	 sin	 duda	 la	 había	 puesto	 en	 peligro	 al
querer	 jugar	 al	 sargento	 reclutador.	Al	 pensar	 que	 algo	 parecido	 le	 hubiera	 podido
pasar	a	Anna	Santamaría	—y	aún	podía	ocurrir—,	sintió	que	la	sangre	se	le	helaba	en
las	venas.	¡Aquello	ya	era	demasiado!	Era	imprescindible	que	informara	a	Emilio	de
lo	que	había	descubierto	en	el	escritorio	de	Ottavio.	Pietro	se	sentía	culpable.	Luciana
no	merecía	aquello.	Esa	muerte	podía	haberse	evitado.	Si	él	hubiera	demostrado	más
presencia	de	ánimo,	si	hubiera	hablado	antes…	Tenía	ganas	de	vomitar,	de	llorar.	En
cuanto	al	embajador,	se	había	dormido	entre	los	brazos	de	sus	venecianas,	feliz	como
un	papa,	agotado	por	sus	hazañas	y	el	alcohol.	El	francés	había	permanecido	ajeno	a
todo	el	alboroto.	En	algún	momento	apareció	en	la	entrada	de	la	villa,	más	o	menos
repuesto,	 con	 su	 disfraz	 de	 pavo	 real	 y	 los	 ojos	 legañosos;	 solo	 tuvo	 tiempo	 de
presenciar	 las	 tareas	 de	 rescate	 del	 cuerpo	 y	 de	 lanzar	 exclamaciones	 de	 espanto,
antes	de	que	Emilio	 acudiera	 a	 tranquilizarle	y	 lo	 enviara,	 con	un	buen	número	de
criados	y	una	fuerte	escolta,	a	los	apartamentos	oficiales	de	su	residencia	en	Venecia.
¡Un	rudo	golpe	para	las	buenas	formas	diplomáticas!	Pero	Vindicati	sabría	encontrar
una	explicación,	y	el	embajador	se	dejaría	convencer	de	que	todo	aquello	no	era	tan
terrible	como	parecía.	En	cuanto	al	pintor,	había	desaparecido	durante	la	noche.	Sin
duda	se	había	esfumado	para	ir	a	acostarse.

Los	 Pájaros	 de	 Fuego	 proseguían	 su	 cruel	 empresa;	 mientras	 todos	 los	 ojos
estaban	fijos	en	Pierre-Francois	de	Villedieu,	era	a	Luciana	a	quien	habían	matado.
Tal	como	iban	las	cosas,	el	senador	Giovanni	Campioni	tenía	todos	los	números	para
ser	el	próximo	de	la	lista.	Y	hasta	el	momento,	los	partidarios	del	dux	habían	llegado
siempre	 con	 retraso,	 empezando	 por	 Pietro.	 El	 Diablo	 les	 manejaba	 a	 su	 antojo.
Analizar	la	gradación	y	las	penitencias	asociadas	a	los	distintos	círculos	dantescos	no
bastaba	para	adivinar	la	 identidad	de	las	futuras	víctimas.	En	ese	juego,	 los	Diez	se
arriesgaban	a	llevar	siempre	las	de	perder.	La	Orquídea	Negra	deslizó	la	mano	en	el
bolsillo	 de	 su	manto	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 su	 último	hallazgo.	 Se	 había	 tomado
tiempo	para	registrar	al	«fantasma».	Ramiel,	del	orden	de	los	Tronos.	Pietro	no	había
encontrado	nada,	excepto	esa	carta	que	ahora	hacía	bailar	ante	sus	ojos.

Era	una	carta	de	tarot.
El	Diablo,	naturalmente.
Parecía	haber	sido	hecha	especialmente	para	el	caso.	En	ella	se	veía	a	Lucifer	ante

una	especie	de	orbe	zodiacal	que	remitía	a	las	nueve	legiones	descritas	por	Raziel	en
Las	fuerzas	del	Mal;	tres	de	estas	zonas	quedaban	ocultas	por	el	cuerpo	de	la	Bestia.
Uno	 de	 sus	 brazos,	 nudosos	 y	 torcidos,	 sostenía	 a	 una	mujer	 colgada,	 con	 piedras
atadas	a	los	pies,	mientras	que	abajo,	a	la	izquierda,	una	forma	indistinta	hacía	rodar
otra	 roca.	 Una	 vez	más	 la	 Quimera	 jugaba	 con	 las	metáforas,	 tan	 pronto	 límpidas
como	 confusas.	 Y	 una	 vez	más	 ella,	 o	 sus	 emisarios,	 aparecían	 como	 una	 sombra
evanescente,	golpeaban	en	el	corazón	y	desaparecían	luego	sin	dejar	a	su	adversario
la	menor	 oportunidad	 de	 reaccionar.	 Ataques	 de	 cobra.	 Pietro	 volvió	 a	 la	 carta	 de
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tarot.	El	rostro	del	Diablo	estaba	deformado	en	una	mueca;	sus	ojos	lanzaban	chispas
bajo	 los	 cuernos	 de	 macho	 cabrío.	 Pietro,	 que	 en	 el	 pasado	 había	 practicado
asiduamente	 todos	 los	 juegos	 de	 naipes	 y	 todas	 las	 formas	 de	 astrología,	 estaba
acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 representaciones.	 Y	 también	 esta	 vez	 tenía	 la	 extraña
sensación	de	que	el	«mensaje»	iba	dirigido	directamente	a	él.

Levantó	los	ojos	al	ver	que	su	amigo	Emilio	Vindicati	se	acercaba.
—Al	menos	 por	 el	momento,	 desconocemos	 la	 identidad	 de	 tu	 fantasma	 de	 la

callejuela.	Pietro…,	¿sabías	que	la	fortuna	de	Luciana	Saliestri	era	aún	mayor	de	lo
que	 pensábamos?	 Decididamente	 tenía	mucho	 que	 agradecer	 a	 su	marido.	 Era	 tan
despilfarradora	como	él	avaro.	Seguro	que	esto	debió	de	divertir	al	Diablo.	¿Tendría
miedo,	tal	vez,	de	que	te	confesara	algo?

Pietro	se	irguió,	extenuado.	Y	aún	le	quedaba	por	superar	un	mal	trago.
—Deberías	ir	a	descansar	—prosiguió	Emilio—.	Yo	también	me	concederé	unas

horas	de	sueño.	Lo	necesitamos.
Pietro	suspiró.
—Sí,	pronto	iré	a	descansar	un	rato.	Pero	Emilio…	tengo	algo	que	decirte.
El	tono	que	había	empleado	intrigó	enseguida	a	Vindicad,	que	se	preguntaba	qué

catástrofe	iban	a	anunciarle	ahora.
—Luciana	 me	 habló,	 en	 efecto.	 Sé	 que	 también	 recibía,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la

visita	de	alguien…	alguien	que	no	me	aprecia	demasiado.
Emilio	frunció	el	entrecejo.
—¿Te	refieres	a…?
—Sí,	 amigo	 mío,	 me	 refiero	 a	 Ottavio.	 Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Escúchame:	 es

absolutamente	imprescindible	que	el	Consejo	de	los	Diez	le	convoque	al	palacio.	Y	si
es	posible,	hay	que	organizar	un	registro	sorpresa	en	su	villa	de	Santa	Croce.	¡En	el
plazo	más	breve	posible,	Emilio!	Nos	arriesgamos	a	que	desconfíe,	ahora.

—Espera,	espera…	¿De	qué	estás	hablando?	Pietro,	tú…
Su	rostro	se	iluminó	y	se	ensombreció	en	solo	un	segundo.
—La	has	visto.	La	has	visto,	¿no	es	eso?	¡Has	ido	a	buscarla!
—¡Era	una	«pista»,	Emilio!	¡Era	preciso!	¡Y	tuve	acceso	al	escritorio	de	Ottavio!

Allí	 vi	 algo,	 ¡unos	 planos	 incomprensibles	 en	 los	 que	 se	 mencionaba	 a	 Minos!
¡Emilio,	no	puede	ser	una	casualidad!

Vindicati	sacudía	la	cabeza.	No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	Su	frente	estaba
pálida.	 Y	 la	 fatiga	 de	 la	 noche	 y	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	 no	 contribuía	 a
mejorar	las	cosas.

—Pietro,	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	 fuiste	 a	 casa	 de	 Anna	 Santamaría?	 ¿Que
registraste	de	forma	ilícita	el	despacho	privado	del	senador?	Fuiste	al	único	lugar	al
que…	¡No	es	posible,	debo	de	estar	soñando!

—Emilio,	¿me	has	escuchado?
—¿Y	tú,	Pietro,	me	has	escuchado?	¡Por	todos	los	santos!	¡Me	lo	habías	jurado!
Ahora	estaba	realmente	encolerizado.	Vindicati	fulminó	a	Pietro	con	la	mirada.
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—¡Ottavio	 está	 involucrado,	 estoy	 convencido	 de	 ello!	 ¡Esto	 es	 serio,	 Emilio!
¡Hay	que	registrar	su	casa,	esta	misma	mañana!

—¡Vamos!	 ¿Crees	 que	 puedo	 poner	 su	 villa	 patas	 arriba	 así	 sin	más,	 haciendo
chasquear	los	dedos?	¿Me	hablas	de	un	registro?	¿Con	qué	pretexto,	Pietro?	¿En	base
a	tus	alegaciones?	¿A	las	de	la	Orquídea	Negra,	el	prisionero	que	saqué	de	los	Plomos
y	 que	 así	 me	 devuelve	 el	 favor?	 ¿La	 Orquídea	 Negra,	 que	 me	 había	 prometido
olvidarse	 de	 la	Santamaría?	 ¿La	Orquídea	Negra,	 enemigo	 jurado	de	Ottavio?	 ¡Me
harás	quedar	como	un	fanfarrón!	¿Quién	va	a	creer	que	no	tratas	de	vengarte?	¿Quién
creerá…?

—Pero	yo	sé	lo	que	he	visto,	Emilio,	¡no	lo	he	soñado!
—¿Y	 qué	 has	 visto?	—dijo	 abriendo	 los	 brazos—.	 ¡Planos!	 ¡Fantástico!	 ¡Y	 el

nombre	de	Minos!	¡Resulta	que	desde	la	muerte	del	vidriero	este	nombre	está	en	boca
de	todos	en	Venecia!	Pietro,	¿dónde	están	las	pruebas?	¡No	tengo	ni	la	sombra	de	un
indicio	de	sospecha!	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Que	en	nombre	de	la	Orquídea	Negra
envíe	a	los	inquisidores	a	buscar	a	Ottavio	manu	militan?

—De	hecho,	si	bien	se	piensa,	sería	un	justo	giro	del	destino.	Emilio…
Pietro	sujetó	a	Vindicati	del	brazo.
—Tienes	que	confiar	en	mí.	Ottavio	es	nuestra	pista	más	seria.
Con	 los	 rasgos	 en	 tensión	 y	 la	 mandíbula	 apretada,	 Emilio	 miró	 a	 su	 agente

durante	unos	larguísimos	segundos.	Luego	sacudió	de	nuevo	la	cabeza	suspirando.
—Trataré	 de	 arreglar	 una	 entrevista	 con	 la	 Criminale	 en	 el	 palacio.	 Pero	 en

secreto,	 Pietro.	 Y	 tú	 no	 participarás	 en	 ella.	 ¿Me	 has	 oído?	 Sobre	 todo	 no	 debe
saberse	que	eres	tú	quien	se	encuentra	tras	este	asunto.	Esto	acabaría	con	el	resto	de
credibilidad	que	aún	nos	queda.	Y	ya	no	puedo	permitirme	perder	más	prestigio.

Lanzó	un	juramento.
—No,	realmente	ya	no	puedo	permitírmelo.
—Comprendido.	¡Pero	que	no	le	suelten!	¡Es	uno	de	los	Estriges,	estoy	seguro!

¡Y	tal	vez	el	Diablo!
—El	Diablo…	él…	Bien,	bien,	de	acuerdo.
Emilio	volvió	a	suspirar.
—Y	ahora,	Pietro,	¿me	dirás	qué	piensas	hacer	exactamente?
—Voy	a	ver	a	un	viejo	conocido.
La	mano	de	Pietro	jugó	de	nuevo	con	la	carta	de	tarot	que	había	guardado	en	el

bolsillo.
—Un	tal	Frególo…
Se	levantó	el	cuello	del	manto.	Nubes	grises,	llovía.
—…	Un	cartomántico.

Andreas	 Vicario,	 con	 su	 traje	 negro	 y	 plata	 y	 su	 máscara	 solar	 en	 la	 mano,
permanecía	 solo	en	medio	de	 la	 loggia	 ahora	desierta.	Los	agentes	de	 la	Quarantia
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habían	 recomendado	 que	 no	 tocaran	 nada	 mientras	 procedían	 a	 su	 investigación.
Andreas	 sonrió.	 En	 torno	 a	 él,	 pétalos	 de	 rosa,	 arroz,	 cotillones,	 banderolas	 y
guirnaldas	deshechas	yacían	esparcidos	por	el	suelo.	El	baile	había	sido	un	éxito.	Y	él
había	 representado	 a	 la	 perfección	 el	 papel	 de	 víctima	 y	 de	 noble	 escarnecido.	No
necesitaba	 esforzarse,	 aquello	 formaba	 parte	 de	 su	 naturaleza.	 Estaba	 solo	 en	 su
imperio	y	 se	 felicitaba	de	nuevo	por	 su	hazaña.	Pronto	el	Gran	Consejo	 tomaría	 el
asunto	en	sus	manos;	era	algo	inevitable.	A	solo	unos	días	de	la	Ascensión,	Venecia
se	encontraría	en	plena	ebullición.	Ahora	todos	se	habían	marchado,	los	invitados	y	la
Crimínale.	 En	 cuanto	 recibiera	 la	 autorización	 formal,	 Andreas	 ordenaría	 a	 sus
criados	 que	 pusieran	 la	 casa	 en	 orden.	 Solo	 había	 una	 sombra:	 Ramiel	 había	 sido
descubierto	 y	 estaba	 muerto.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 bastaría	 para	 que	 la	 Orquídea
Negra	consiguiera	que	el	gobierno	llegara	hasta	él.	Tal	vez	ya	alimentara	sospechas
con	 respecto	 a	 su	 persona;	 pero	Andreas	 no	 lo	 creía	 probable.	 Se	 había	 informado
sobre	Pietro	Viravolta.	Había	logrado	suficientes	datos	sobre	él.	Su	reputación	estaba
consolidada.	Andreas	conocía	su	forma	de	pensar.	Ese	hombre	no	se	contentaba	con
verdades	demasiado	transparentes.	¡Y	tenía	esa	verdad	al	alcance	de	la	mano!	Era	tan
luminosa	que	le	deslumbraba…	como	el	sol.

Minos	contempló	su	máscara	y	soltó	una	carcajada.

En	algún	lugar	en	los	confines	del	golfo	Adriático,	entre	los	16°	de	latitud	norte	y	los
40°	de	longitud	este,	no	muy	lejos	del	canal	de	Otranto,	un	joven	marino	bajaba	del
puente	 para	 dirigirse	 a	 los	 aposentos	 de	 su	 capitán.	El	marinero	 descendió	 algunos
escalones,	penetró	en	la	oscuridad	y	abrió	una	puerta	después	de	haber	golpeado	tres
veces.	El	capitán	se	encontraba	detrás	de	su	escritorio,	vestido	de	gala,	con	chaqueta
azul	con	charreteras	y	botones	de	oro	y	la	peluca	encasquetada	en	el	cráneo.	Bajo	sus
ojos	 había	 algunos	 mapas	 de	 la	 región,	 así	 como	 un	 sextante	 y	 un	 compás.	 El
marinero	saludó	y	se	puso	firmes.	Desde	hacía	un	rato,	el	capitán	soñaba	despierto,
cansado	 de	 tantas	 horas	 sin	 hacer	 nada.	 Pensaba	 en	Ancilla,	 en	 su	 querida	Ancilla
Adeodato,	 que	 había	 dejado	 en	 Venecia.	 Esperaba	 volver	 a	 ver	 pronto	 a	 su	 dulce
mestiza;	 echaba	 en	 falta	 su	 cuerpo	 y	 su	 alegría.	Ya	 era	 solo	 cuestión	 de	 días.	Y	 la
noticia	que	traía	el	marinero	pronto	le	confirmó	su	convicción.

—Una	delegación	de	la	Santa	María	nos	visita,	capitán.	Hace	unos	minutos	han
llegado	tres	soldados	en	barca.	Han	venido	a	traerle	esto.	Y	las	fragatas	se	han	unido
a	nosotros.

El	 capitán	 cogió	 la	 carta	 que	 le	 tendía	 el	 marinero,	 rompió	 el	 lacre	 y	 la	 leyó
rápidamente.	Una	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro.	Miró	a	su	hombre,	apretó	los	labios,
y	luego	dijo:

—Bien.	No	les	hagamos	esperar.	Me	reuniré	con	usted	en	el	puente.
Unos	instantes	más	tarde	llegó	al	lugar	indicado.	La	madera	húmeda	chirrió	bajo

sus	pies;	algunos	grumetes	frotaban	y	lavaban	las	planchas	en	torno	a	él,	bajo	un	sol
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de	plomo.	El	capitán,	con	un	catalejo	en	la	mano,	paladeó	durante	unos	momentos	el
viento	marino.	Alzó	 la	mirada	hacia	el	 cielo	 límpido;	 sus	ojos	 tardaron	un	poco	en
acostumbrarse	a	aquella	luz	repentina.	Llenó	sus	pulmones	con	el	frescor	salado,	que
tuvo	sobre	él	el	efecto	de	una	bendición.	Se	sentía	revigorizado.	Algunos	marineros
estaban	 suspendidos	 sobre	 él	 en	 los	 aparejos,	 sobre	 la	 arboladura	 y	 los	 obenques,
como	pájaros	en	su	jaula.	El	capitán	contempló	la	orilla	de	una	cala	perdida	de	la	isla
de	 Corfú,	 donde	 se	 habían	 resguardado	 los	 barcos,	 y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 la
delegación	 de	 la	 Santa	 María.	 Se	 pasó	 subrepticiamente	 la	 mano	 por	 la	 pechera
acariciando	 al	 paso	 sus	 condecoraciones,	 que	 no	 había	 olvidado	 prender	 para	 la
ocasión,	mientras	aferraba	con	la	otra	mano	la	empuñadura	del	sable	que	colgaba	a	un
costado.	Pronto	se	encontró	ante	los	tres	soldados	de	la	Santa	María.

Empezaron	a	conferenciar.
Las	 conversaciones	 y	 los	 tratos	 duraron	 cerca	 de	 media	 hora,	 tras	 lo	 cual	 la

delegación	 bajó	 de	 nuevo	 a	 su	 barca	 y	 partió	 en	 dirección	 a	 su	 galera.	 El	 capitán
observó	 cómo	 se	 alejaban	 antes	 de	 reunir	 a	 la	 tripulación	 para	 dar	 las	 últimas
consignas	y	dirigirle	unas	palabras	de	ánimo.	A	continuación	dijo	al	marinero	que	se
encontraba	a	su	lado:

—El	 encuentro	 con	 las	 naves	 de	 Von	 Maarken	 se	 producirá	 ante	 la	 costa	 de
Palagruza.

Después	tomó	aire,	satisfecho.
—¡Adelante!	—dijo.
Levantó	los	ojos	hacia	el	mástil	principal	y	ordenó:
—¡Alzad	las	velas!	Nos	vamos.
Los	marineros	 se	 lanzaron	hacia	 la	cofa	y	 los	cordajes,	ocuparon	su	 lugar	a	 los

remos	 y	 al	 timón;	 las	 velas,	 inmensas,	 se	 izaron	 lentamente.	 Los	 grumetes
abandonaron	 sus	 cubos	 de	 agua	 para	 largar	 amarras;	 se	 escuchó	 el	 chapoteo	 del
oleaje,	 el	 ruido	 de	 los	 remos	 entrechocando,	 tratando	 de	 encontrar	 su	 ritmo	 y	 la
cadencia	correcta.	No	muy	 lejos,	 la	Santa	María	 también	 aparejaba.	Se	 escucharon
gritos,	 risas,	 exclamaciones,	 cantos	 demasiado	 tiempo	 contenidos.	 Todo	 el	 barco
cobró	 impulso;	 las	 velas	 se	 hincharon	 al	 viento;	 la	 popa,	 con	 su	 efigie	 de	 sirena
desgreñada,	hendió	la	espuma.	De	la	proa	al	palo	de	mesana	se	verificaban	las	balas	y
las	 piezas	 de	 cañón.	 En	 la	 cabina	 del	 capitán,	 el	 sextante	 y	 el	 compás	 se	 agitaban
sobre	los	mapas	desplegados.

Majestuosas,	orgullosamente	erguidas	al	sol,	la	Santa	María	y	la	Joya	de	Corfú,
escoltadas	 por	 dos	 fragatas,	 pájaros	 blancos	 recortados	 sobre	 un	 mar	 de	 aceite,
abandonaron	 las	 orillas	 de	 la	 cala.	 Un	 tiempo	 más	 tarde,	 en	 Palagruza,	 en	 pleno
Adriático,	otras	dos	galeras	y	cuatro	fragatas	se	unieron	a	ellas.

Y	la	armada	surcó	las	aguas	en	dirección	a	la	Serenísima.
Tras	unas	horas	de	un	sueño	pesado	y	agitado	por	pesadillas,	Pietro	se	arregló	de

nuevo	 para	 salir	 y	 partió	 a	 visitar,	 con	 su	 criado,	 a	 maese	 Pietro	 Frególo,	 que
desarrollaba	 su	 actividad	 en	 la	 calle	 Vallaressa,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 plaza	 de	 San
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Marcos.	Frególo	era	uno	de	esos	astrólogos	a	los	que	a	veces	consultaban	los	grandes
del	mundo,	superchería	que	el	propio	Pietro	había	utilizado	con	cierto	talento	cuando
el	senador	Ottavio,	en	un	pasado	que	le	parecía	cada	vez	más	lejano,	lo	tomó	bajo	su
protección.	Pero	este	tipo	de	«profesión»	estaba	estrechamente	vigilada	por	el	Estado;
Frególo	ejercía	en	una	rebotica,	mientras	que	el	frontón	del	edificio	que	ocupaba	en	la
calle	Vallaressa	 exhibía	 una	 fachada	mucho	más	 respetable.	 Su	 actividad	 principal
seguía	siendo	la	venta	de	muebles	escogidos;	algo	que,	más	que	proporcionarle	una
«cobertura»	con	la	que	no	engañaba	a	nadie,	le	permitía	relativizar	la	importancia	de
su	segundo	oficio,	del	que	hablaba	a	los	escépticos	con	aire	divertido,	mientras	que	lo
tomaba	extremadamente	en	serio	cuando	las	solicitudes	de	consulta	lo	eran	también.
Después	de	echar	una	ojeada	a	la	famosa	insignia	verde	con	letras	de	oro,	Pietro	entró
en	la	tienda.	Como	esperaba,	encontró	a	Frególo	detrás	de	su	escritorio,	en	medio	de
secreteres	de	madera	lustrada,	armarios	con	puertas	de	rombos	y	otras	curiosidades.
Esta	atmósfera	 rica	y	confortable	olía	agradablemente	a	madera	y	a	cera.	En	pocas
palabras,	 Pietro	 expuso	 al	 cartomántico	 el	motivo	 de	 su	 visita,	 mientras	 Landretto
deambulaba	 entre	 las	 cómodas,	 divirtiéndose	 en	 descubrir	 y	 abrir	 los	 cajoncitos
secretos	 que	 ocultaban.	 Tras	 escuchar	 a	 Viravolta,	 Frególo	 frunció	 el	 entrecejo	 y
adoptó	 un	 aire	 grave.	 Luego	 invitó	 a	 los	 dos	 hombres	 a	 seguirle	 a	 la	 rebotica.
Cruzaron	 dos	 cortinajes	 y	 Frególo	 les	 ofreció	 un	 sillón.	 Pietro	 y	 su	 criado	 se
encontraban	 ahora	 en	 una	 habitación	 que	 no	 guardaba	 ningún	 parecido	 con	 la
precedente.	Nuevos	cortinajes	azules	y	negros,	salpicados	de	estrellas,	cubrían	cada
uno	 de	 los	muros.	 Apenas	 se	 veía	 nada.	 Una	mesa	 redonda	 cubierta	 por	 un	 dosel
púrpura	exponía	algunos	 tratados	esotéricos	que	causaban	un	gran	efecto,	así	como
una	bola	de	cristal	y	un	péndulo	artísticamente	depositados	en	un	estuche	de	cuero
abierto	a	las	miradas.	Pietro	sonrió	y	cruzó	las	piernas,	mientras	Frególo	pedía	a	los
recién	 llegados	 que	 esperaran	 unos	 instantes.	 El	 tendero	 desapareció	 un	 par	 de
minutos	detrás	de	una	de	las	cortinas.	Cuando	volvió,	estaba	transformado.	Se	había
quitado	 el	 tabarro	 y	 los	 pantalones	marrones,	 que	 había	 sustituido	 por	 un	 vestido,
también	estrellado,	de	mangas	anchas	y	dignas,	que	recordaba	a	un	caftán	oriental,	y
llevaba	un	gorro	en	 la	 cabeza.	Frególo	 tenía	una	barba	gris	 cortada	en	punta,	 cejas
pobladas	y	un	rostro	apergaminado.	Una	especie	de	dux,	de	mago	de	los	astros.	«Ahí
está,	 posando	 para	 nosotros»,	 pensó	 Pietro,	 que	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 podía
impresionar	a	los	espíritus	débiles	toda	esta	parafernalia.

—Enséñeme	ese	naipe.
Pietro	se	lo	tendió	y	el	cartomántico	examinó	el	arcano	con	atención.
—El	Diablo…	Esta	carta	ha	sido	pintada	hace	poco.	Es	 la	primera	vez	que	veo

una	 de	 este	 tipo.	No	 estoy	 seguro	 de	 que	 forme	 parte	 de	 un	 juego	 completo.	 Pero
después	de	lo	que	me	ha	dicho,	no	me	sorprende	demasiado.	Tal	vez	la	hayan	hecho
expresamente	para	usted,	en	efecto.	El	mito	del	Diablo	es	más	o	menos	parecido	al
del	Dragón,	al	de	 la	serpiente.	Es,	normalmente,	el	decimoquinto	arcano	mayor	del
tarot.	Se	sitúa	entre	la	Templanza	y	la	Casa	de	Dios.	Simboliza	la	unión	de	los	cuatro
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elementos	 para	 la	 satisfacción	 de	 las	 pasiones,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 precio.	 En
astrología	corresponde	a	la	tercera	casa	celeste.	En	cierto	modo	es	el	reverso,	no	de
Dios,	sino	de	la	Emperatriz,	que	representa	el	poder	y	la	 inteligencia	soberana,	o	la
Venus	uraniana	de	los	griegos.

—Venus	por	Venecia…	—dijo	Pietro	a	su	criado.
—En	general	 encarna	 el	 caos,	 al	 emulador	de	Dios,	 a	 las	Fuerzas	del	Mal.	Las

mismas	a	que	usted	ha	apuntado	con	esta	alusión	a	las	nueve	legiones.	Pero	la	versión
tradicional	 es	 distinta.	 Aquí	 está	 medio	 desnudo,	 como	 ocurre	 a	 menudo;	 pero
normalmente	 descansa	 sobre	 una	 bola	 hundida	 en	 un	 zócalo	 compuesto	 por	 seis
estratos	diferentes.	Es	hermafrodita,	con	alas	de	murciélago	azules,	un	cinturón	rojo
cruzado	bajo	el	ombligo	y	patas	con	garras.	Su	mano	derecha	está	levantada	y	la	otra
dirige	 hacia	 el	 suelo	 una	 espada	 sin	 guarda	 ni	 mango.	 Lleva	 un	 tocado	 amarillo,
hecho	de	medias	lunas	y	de	una	cornamenta	de	ciervo	de	cinco	puntas.	Dos	diablillos
se	 encuentran	 a	 sus	 lados,	 uno	 macho	 y	 otro	 hembra,	 con	 cola	 y	 cuernos,	 o	 bien
coronados	de	llamas.	El	colgado	que	ha	visto	en	su	carta,	o	mejor	dicho,	la	colgada,
con	sus	rocas,	y	el	espectro	abajo	a	la	izquierda,	que	hace	rodar	otras	rocas,	son	puras
invenciones	plasmadas	 expresamente	para	 el	 caso.	Pero	 la	 alusión	 es	 evidente.	Las
rocas	son	la	imagen	del	pecado	que	arrastra	a	su	colgada,	y	que	el	espectro	hace	rodar
ante	sí	para	deshacerse	de	él,	como	Sísifo,	o	para	mostrarlo	a	la	faz	del	mundo.

—¿Tiene	idea	de	dónde	podría	proceder	esta	lámina?
—Ni	la	más	remota	—respondió	Frególo.
Pietro	se	inclinó	hacia	el	cartomántico.
—¿Ha	oído	hablar	de	los	Pájaros	de	Fuego?
¿Funcionaría	 esta	 referencia	 con	 Frególo?	 Ciertamente	 el	 cartomántico	 pareció

más	preocupado	aún,	pero	no	se	le	veía	arrastrado	por	una	corriente	de	pánico,	como
había	ocurrido	en	el	caso	del	sacerdote	Caffelli	y	el	senador	Campioni.	El	hombre	se
echó	hacia	atrás,	se	hundió	en	su	asiento,	y	luego	miró	fijamente	a	Pietro.

—Digamos	 que	 tengo	 por	 costumbre	 estar	 al	 corriente	 de	 diversas…
intervenciones	ocultas.

—Se	dice	que	el	Diablo	está	en	Venecia,	maese	Frególo…
—Es	una	creencia	que	hay	que	tomar	muy	en	serio.
—El	 asunto	 es	 político,	me	 temo.	Y	 parece	 que	 algunos	 de	 nuestros	 senadores

están	mezclados	en	él.
—La	 política	 —dijo	 Frególo—	 es	 un	 campo	 de	 juego	 privilegiado	 para	 el

enfrentamiento	entre	el	Bien	y	el	Mal.	Si	le	dicen	que	han	llegado	las	tinieblas,	piense
que	eso	no	depende	solo	del	hombre,	sino	de	la	inspiración	que	se	oculta	detrás.	Esta
inspiración,	el	propio	Lucifer,	no	es	solo	un	mito,	sino	una	realidad.	No	se	niegue	a
aceptarla;	siempre	saldría	perdedor.	Tiene	que	prepararse	para	lo	impensable.

—Sin	duda,	amigo	mío.	Sin	duda…	Pero	¿qué	sabe	de	los	Pájaros	de	Fuego?
—Se	trata	de	una	especie	de	secta,	¿no	es	así?	Algunos	de	mis	clientes	me	han

hablado	de	ellos,	con	palabras	encubiertas.	Y	creo	que	uno	forma	parte	de	ella.	Me
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propuso,	 con	medias	 palabras,	 que	me	uniera	 al	 grupo.	 Pero	 yo	 no	me	dedico	 a	 la
Cabala	ni	a	la	magia	negra.	Rechazar	jugar	al	juego	de	las	fuerzas	de	la	sombra	puede
conducir	nuestro	cuerpo	a	la	muerte,	pero	aceptarlo	es	perder	mucho	más.	Es	perder
el	alma,	amigo	mío.

Pietro	se	pasó	la	lengua	por	los	labios;	sabía	demasiado	bien	lo	que	quería	decir	el
astrólogo.

—Ese	cliente	del	que	me	ha	hablado,	el	que	 trató	de	hacerle	 firmar	el	pacto…,
¿quién	es?

Frególo	dudó	un	momento,	con	una	mano	suspendida	a	la	altura	de	la	frente,	que
acariciaba	suavemente.

«¡Ah,	no!	—pensó	Pietro—.	¡Esta	vez	me	lo	dirás!	¡No	me	iré	de	aquí	sin	saberlo,
aunque	 tenga	 que	 torturarte	 y	 obligarte	 a	 comer	 una	 tras	 otra	 todas	 tus	 barajas	 de
cartas!».

Frególo	acabó	por	acercarse	a	Viravolta.	Y	entonces	dijo	en	voz	baja:
—Es,	en	efecto,	como	usted	parece	insinuar,	un	senador	de	Venecia…
—¿Un	senador?	—dijo	Pietro	tendiendo	de	pronto	el	cuello	hacia	delante,	con	los

ojos	entrecerrados.
—Sí.	Su	nombre	es	Giovanni	Campioni.
Pietro,	estupefacto,	se	volvió	hacia	su	criado.
Landretto	hizo	una	mueca.
«Así	pues,	es	el	otro».
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Quinto	Círculo
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CANTO	XIII

Cartomancia	y	panóptica

—¡Es	falso!	¡Se	trata	de	una	abominable	mentira!	¡De	un	complot!	¡De	otra	tentativa
para	desestabilizarme!

El	 senador	 Campioni,	 sentado	 frente	 a	 Pietro	 y	 el	 Consejo	 de	 los	 Diez	 al
completo,	en	una	de	las	salas	secretas	de	los	Plomos	de	Venecia,	no	cesaba	de	lanzar
protestas	 ultrajadas.	 El	 jefe	 de	 la	 Quarantia	 Crimínale	 también	 se	 encontraba	 allí.
Podía	 adivinarse	 la	 energía	 que	 debía	 desplegar	 para	 hacer	 frente	 a	 aquel	 nuevo
golpe.	Era	sábado;	el	Senado	celebraba	sesión	ese	mismo	día.	Su	excelencia	se	había
revestido	 con	 su	 traje	 de	 armiño	 y	 su	beretta.	 Tenía	 el	 rostro	 descompuesto;	 había
sido	informado	de	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Luciana	Saliestri	y	parecía	haber
envejecido	diez	años.	Bajo	 los	cabellos	blancos,	 su	 frente	estaba	pálida	y	 tenía	una
expresión	perdida	y	febril.	De	vez	en	cuando	se	interrumpía,	al	borde	del	sollozo.	Sin
embargo,	 el	 senador	 se	 había	 convertido	 en	 el	 sospechoso	 más	 evidente	 en	 aquel
caso.	La	cuestión	estaba	en	saber	si	se	podía	confiar	en	Frególo;	pero	los	miembros
de	 los	Diez	y	 la	Quarantia	no	podían	pasar	nada	por	 alto.	Se	encontraban	 los	unos
junto	 a	 los	 otros,	 ante	 unas	 mesas	 dispuestas	 en	 arco	 de	 círculo.	 Un	 verdadero
tribunal.	 Ernesto	 Castiglione,	 Samuele	 Sidoni,	 Niccolo	 Canova	 y	 otros,	 doctos
artífices	de	la	policía	secreta	veneciana,	vestidos	también	ellos	en	tonos	oscuros,	con
expresión	austera,	parecían	estar	a	punto	de	lanzarse	contra	el	pobre	senador,	al	que
despedazarían	sin	piedad	al	menor	error	de	su	parte.	¿Simulaba	Campioni	realmente
—ese	 caso	 con	mucho	 talento—,	 o	 era	 sincero,	 como	 aún	 pensaba	 Pietro?	Habían
llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 este	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 nada.	 Pero	 todo	 aquello
resultaba	 de	 lo	más	 cómico.	 Pietro	 sabía	 que	 en	 ese	mismo	momento,	 en	 una	 sala
cercana,	Ottavio	debía	de	estar	siendo	igualmente	 interrogado	por	Emilio	Vindicati.
Un	duelo	cruzado	de	senadores.	Pietro	estaba	 furioso;	habría	dado	 lo	que	 fuera	por
encontrarse	en	esa	otra	sala,	frente	al	esposo	de	Anna	Santamaría.	Estaba	convencido
de	que	Ottavio	había	robado	a	Luciana	el	broche	encontrado	en	el	teatro	San	Luca,	y
de	 que	 la	 joven	 había	 sido	 asesinada	 por	 esta	 razón.	 Habría	 querido	 llevar	 el
interrogatorio	a	su	modo,	sin	todas	las	precauciones	que	Emilio	no	dejaría	de	tomar
en	nombre	de	una	«etiqueta»	que	ya	no	tenía	nada	que	hacer	en	aquel	caso	y	que,	por
si	fuera	poco,	parecía	ser	de	geometría	variable.	Pietro,	por	su	parte,	quería	acorralar
a	Ottavio.	Sí:	a	pesar	de	las	palabras	de	Frególo,	la	Orquídea	Negra	tenía	la	impresión
de	que	se	equivocaban	de	enemigo.

—Reflexionen	—dijo	finalmente	Campioni—,	se	lo	ruego.	¡Este	broche	en	el	San
Luca	y	ahora	esta	carta	de	no	sé	qué	juego	de	charlatanes	que	les	conduce	hasta	mí!
¿No	 les	 parece	 demasiado	 oportuno?	 ¡Soy	 inocente!	 ¿Acaso	me	 ven	 dirigiendo	 un
ejército	secreto	para	tomar	el	poder?	¡Esto	es	un	disparate!
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—En	el	pasado,	nuestros	adversarios	nos	han	probado	suficientemente	que	eran
gente	 retorcida,	 su	 excelencia,	 y	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 emplear	 todas	 las
estrategias.	 Venecia	 ha	 conocido	 cosas	 peores	 en	 otros	 tiempos.	 Nuestra	 hermosa
ciudad	 siempre	 ha	 despertado	 la	 codicia.	 ¿Quién	 nos	 dice	 que	 esta	 culpabilidad,
demasiado	 transparente	 para	 ser	 cierta,	 según	 usted,	 no	 ha	 sido	 orquestada	 por
encargo	 suyo	 por	 esta	 misma	 razón?	 Vamos,	 no	 apueste	 demasiado	 por	 nuestra
inteligencia,	 estamos	 cansados	 de	 pensar.	 Queremos	 hechos.	 Ya	 conoce	 nuestro
poder;	es	al	menos	equivalente	al	suyo,	y	el	tiempo	apremia.	Tememos	lo	peor	para	la
Ascensión.	Usted	amaba	a	Luciana	Saliestri,	¿no	es	cierto?

—Oh…	—dijo	Campioni,	visiblemente	afectado,	hasta	el	punto	de	que	se	 llevó
espontáneamente	 la	mano	 al	 corazón—.	No	mezclen	 la	 pasión	más	 pura	 con	 estas
horribles	 acciones.	 ¿Cómo	 pueden	 imaginar	 ni	 por	 un	 instante	 que	 haya	 podido
levantar	la	mano	contra	ese	ángel?	¡Su	atroz	muerte	me	desgarra	con	más	violencia
que	una	jauría	de	perros!

—«La	pasión	más	pura»	—repitió	Ricardo	Michele	Pavi,	el	jefe	de	la	Quarantia
—.	 Resulta	 divertido	 oír	 eso	 cuando	 se	 evoca	 la	 memoria	 de	 una	 cortesana,
tristemente	fallecida,	que	tenía	por	costumbre	ofrecerse	al	primero	que	pasara.

Pietro	tosió.
—Los	 crímenes	 pasionales	 son	 tan	 viejos	 como	 el	 mundo	—continuó	 Pavi—.

¿No	estaba	usted	celoso	de	sus	otros	amantes?	¡Sabía	que	eran	numerosos!
—Sí,	era	una	 tortura,	en	efecto,	una	 tortura	que	solo	a	mí	concernía.	Pero	¿qué

tienen	que	ver	mis	sentimientos	por	ella,	cuando	se	trata	de	dar	caza	a	los	Pájaros	de
Fuego?	¿Por	qué	no	va	a	buscar	a	su	cartomántico	y…?

—¿Niega	acaso	que	requirió	sus	servicios	en	el	pasado?	—le	cortó	Pavi.
Ante	estas	palabras,	el	senador	bajó	los	ojos	unos	instantes.
—Yo…	Es	verdad	que	quizá	fui	a	verlo	una	o	dos	veces.	Pero	esto	no	tiene	nada

que	ver	con	la	política,	no	era…
Viendo	que	el	senador	no	sabía	cómo	salir	del	paso,	Pietro	se	decidió	a	intervenir.
—Ha	 habido	 otros	 antes	 que	 usted	 —dijo,	 tratando	 de	 emplear	 un	 tono	 más

tranquilizador—.	Y	personajes	de	altura.	Le	estoy	hablando	de	Augusto	y	de	 todos
los	 emperadores	 romanos.	 No	 se	 preocupe	 por	 el	 astrólogo.	 Si	 ha	 mentido,	 estará
entre	rejas	antes	de	esta	noche,	y	esta	vez	no	le	soltaremos.	Lo	que	queremos	saber	es
qué	nos	oculta	todavía	con	respecto	a	los	Pájaros	de	Fuego.	¿Quién	es	Minos?	¿Quién
es	Virgilio?	¿Quién	se	hace	llamar	el	Diablo?

Campioni	se	volvió	hacia	Viravolta.
—Sí.	Les	diré	lo	que	sé.	Pero	compréndanme.	Alguno	de	ustedes	podría	ser	uno

de	ellos.
Aquello	ya	fue	demasiado	para	Niccolo	Canova,	un	sexagenario	rechoncho	pero

cortante	como	una	hoja	de	afeitar,	que	intervino	a	su	vez;	se	levantó	enfáticamente	de
su	asiento	y	lanzó	perdigones	en	todas	direcciones:

—¡No	 añada	 a	 su	 situación	 acusaciones	 de	 semejante	 gravedad	 dirigidas	 a
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personas	que	solo	tratan	de	salvar	a	la	República!
Se	produjo	un	largo	silencio;	luego	Campioni	bajó	de	nuevo	los	ojos.
—Me	han	amenazado	—dijo—,	pero	eso	no	es	lo	más	grave.	—De	nuevo	buscó

apoyo	en	Pietro—.	Han	amenazado	a	miembros	de	mi	familia	y	a	otros	senadores	del
gobierno.	No	puedo	cargar	con	la	responsabilidad	de	ponerles	en	peligro.	Usted	fue	a
la	 villa	 Mora,	 en	 Mestre.	 Ya	 vio	 cómo	 eran,	 ¿no?	 Y	 fui	 yo	 quien	 le	 ofrecí	 la
posibilidad	 de	 calibrar	 la	 magnitud	 de	 esta	 amenaza.	 Tal	 vez	 ahí	 perdió	 la
oportunidad	de	exterminarlos.	Ahora	son	aún	más	fuertes;	son	ellos	los	que	dirigen	el
baile.	Y	yo	sé	que	no	se	detendrán.

Nuevo	silencio.
—¡Muy	bien!	Se	lo	diré	todo.	No	les	ocultaré	nada,	créanme.	Si	supiera	más,	no

habría	dudado	en	desenmascararlos.
Los	Diez,	Pietro	y	el	jefe	de	la	Quarantia	eran	todo	oídos.
—De	todos	modos,	ya	no	puedo	cargar	con	esto	solo.	Minos	es	un	miembro	del

Gran	Consejo,	pero	desconozco	su	identidad.	Creo	que	ese	mismo	hombre	ha	tratado
de	 sobornar	 al	 astrólogo	 Frególo,	 como	 ha	 hecho	 con	 tantos	 otros.	 No	 todos	 los
Pájaros	 de	 Fuego	 son	 nobles,	 ni	 mucho	 menos.	 Muchos	 de	 ellos	 son	 cittadini
infiltrados	en	las	administraciones	o	gentes	miserables,	fácilmente	impresionables,	a
las	que	se	ha	hecho	creer	en	un	sueño	que	no	existe.	Es	muy	probable	que	ese	Ramiel
que	 asesinó	 a	mi	 querida	Luciana	 fuera	 uno	 de	 ellos.	No	 sé	 si	 los	 cabecillas	 de	 la
secta	 cuentan	 con	 complicidades	 en	 el	 extranjero,	 pero	 es	 posible	 que	 sea	 así.	 No
tienen	rostro,	 lo	que	les	hace	más	fuertes.	Son	maestros	en	el	arte	del	chantaje,	que
utilizan	para	hacer	que	la	gente	se	adhiera	a	su	causa;	primero	con	pequeños	regalos,
promesas	indignas	y	toda	clase	de	corrupciones,	y	luego	mediante	el	terror,	cuando	la
persuasión	 y	 la	 convicción	 no	 bastan.	 Colocan	 a	 sus	 víctimas	 en	 situaciones
imposibles,	como	esta	en	que	me	encuentro	ahora.	El	golpe	de	Estado	que	preparan
se	realizará	pronto,	en	efecto,	y	tienen	razón	al	temer	las	fiestas	de	la	Ascensión;	el
momento	podría	ser	propicio.	El	dux	estará	entonces	al	descubierto.	La	mascarada	de
la	que	se	rodean	es	un	señuelo	destinado	a	hacer	correr	rumores	siniestros	y	a	reforzar
su	capacidad	de	 intimidación.	Sé	que	uno	de	ellos	está	 instalado	a	dos	pasos	de	 las
Procuratie,	donde	ha	alquilado	a	 la	encargada	unos	apartamentos	de	elevado	precio
que	se	cuentan	entre	los	pocos	que	permiten	dominar,	desde	su	tejado,	el	conjunto	de
la	laguna;	aunque	desconozco	por	completo	qué	le	ha	impulsado	a	hacerlo.

—¡Necesitamos	nombres,	excelencia!	—atacó	de	nuevo	Canova—.	¡Nombres!
—Bien.	De	hecho	hay	alguien,	sí,	alguien	que	podría	encontrarse	detrás	de	todo

esto,	alguien	que…
—¿Alguien	que	«podría»,	senador?	No	queremos	presunciones,	¡sino	nombres!
Se	produjo	un	largo	silencio.	Todo	el	mundo	permaneció	inmóvil.	Finalmente,	las

palabras	surgieron	en	un	murmullo	de	la	punta	de	los	labios	de	Campioni.
—Les	hablo	del	senador	Ottavio.
Los	 rumores	 recorrieron	 la	 asamblea.	 Se	 oyeron	 exclamaciones.	 Canova	 se
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hundió	 en	 su	 sillón.	 La	 mirada	 de	 Pietro	 se	 iluminó.	 Luego,	 de	 nuevo	 reinó	 el
silencio.	Campioni,	por	su	parte,	había	cerrado	los	ojos	y	se	acariciaba	con	los	dedos
la	punta	de	la	nariz.	Cuando	miró	de	nuevo	a	los	hombres	que	tenía	frente	a	sí,	había
recuperado	un	poco	el	dominio	de	sí	mismo.	Canova	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo
con	voz	temblorosa:

—¿Ha	calibrado	la	gravedad	de	esta	acusación?
Campioni	asintió	lentamente.	Su	frente	estaba	cubierta	de	sudor.
—Vayan	a	las	Procuratie	y	véanlo	ustedes	mismos,	si	así	lo	desean	—dijo—.	Pero

ahora	escúchenme	bien.	Dentro	de	unos	instantes	me	sentaré	en	el	Senado.	Y	cuando
esté	allí,	no	estaré	seguro	en	ningún	momento,	he	dicho	bien,	en	ningún	momento,	de
que	los	asuntos	de	que	hablemos,	las	decisiones	que	se	tomen	y	los	informes	que	nos
remitan,	 no	 vayan	 a	 ser	 inmediatamente	 transmitidos	 a	 esta	 gente,	 o	 al	 menos	 a
aquellos	de	entre	ellos	que	conocen	el	peso	y	el	valor	de	los	asuntos	públicos.

Y	concluyó:
—Maese,	 hay	 un	 punto	 sobre	 el	 cual	 estamos	 de	 acuerdo:	 todo	 esto	 ha	 durado

demasiado.	Debemos	unirnos,	sin	que	importen	los	riesgos.	Ni	yo	ni	mis	partidarios
confesos,	 en	 el	 Senado	 y	 en	 el	 Gran	 Consejo,	 podemos	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 este
asunto.	Me	comprometo	ante	ustedes	a	convencerles	para	que	 les	comuniquen	a	 su
vez	 todo	 lo	que	puedan	saber.	Les	daré	 sus	nombres,	y	desde	ese	momento	podrán
contarlos	entre	sus	filas	como	sus	colaboradores	más	fieles.	Sé	que	la	traición	está	en
todas	partes,	pero,	sobre	este	punto,	deben	confiar	en	mí.	Yo	les	atraeré	a	nosotros	y
lucharemos	con	todos	los	medios	de	que	disponemos,	incluso	si	todo	esto	debe	salir	a
la	 luz.	El	 dux	 acoge	 al	 embajador	 de	Francia;	 es	 algo	 lamentable,	 pero	después	de
todo	también	él	podría	estar	amenazado.	Creo	que	hay	que	poner	al	corriente	a	toda
Venecia.	No	dejaré	de	proclamar	aquello	en	lo	que	siempre	he	creído:	hay	que	confiar
en	 el	 pueblo	 de	 esta	 ciudad	 que,	 como	 usted	 recordaba,	 ha	 pasado	 ya	 por	 otras
pruebas.	Bajo	todos	sus	perifollos	y	su	alegría	de	carnaval,	sabe	perfectamente	dónde
se	sitúan	sus	intereses.

Esta	 última	 alusión	 fue	 recibida	 de	 forma	 diversa	 por	 los	 miembros	 de	 la
asamblea.	Para	 algunos,	 en	 los	que	el	miedo	hacia	 el	pueblo	y	 el	 recuerdo	del	dux
Faliero	aún	permanecía	vivo,	las	palabras	del	senador	seguían	siendo	sospechosas;	el
nombre	de	Ottavio	había	 resonado	como	un	adoquín	 lanzado	al	pantano.	Los	otros
empezaban	 a	 estar	 más	 o	 menos	 convencidos.	 Deliberaron	 una	 hora,	 y	 después
Giovanni	Campioni	pudo	volver	a	la	sala	del	palacio	donde	iba	a	comenzar	la	sesión
oficial	del	Senado.	Le	habían	escuchado,	y	Campioni	no	ignoraba	los	riesgos	a	que	le
expondría	 cualquier	 mentira	 hacia	 los	 Diez	 y	 la	 Quarantia.	 Tenían	 un	 plan:	 había
llegado	el	momento	de	reunir	a	las	ovejas	dispersas	y	colocarse	en	orden	de	batalla.
El	 cartomántico	 Pietro	 Frególo	 fue	 detenido	 inmediatamente	 para	 ser	 interrogado,
aunque	 los	 conjurados	 eran	 bastante	 escépticos	 con	 respecto	 a	 sus	 posibles
confesiones.	¿Se	había	metido	él	solo	en	la	boca	del	lobo?	Ricardo	Pavi,	el	jefe	de	la
Crimínale,	se	volvió	hacia	Pietro.
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—¿Cree	que	ha	dicho	la	verdad?
—Sí.	 No	 creo	 que	 pueda	 jugar	 hasta	 este	 punto	 con	 dos	 barajas.	 ¡A	 quien

necesitamos	es	a	Ottavio!
Pavi	 era	 el	 superior	 directo	 de	 Brozzi,	 el	 médico	 delegado	 de	 la	 Quarantia.

Aunque	tenía	apenas	treinta	años,	ese	hombre	de	ojos	ardientes	y	expresión	dura	era
conocido	por	sus	posiciones	reaccionarias.	Los	que	le	conocían	murmuraban	que	en
ciertas	 circunstancias	 no	 dudaba	 en	 hacerse	 cargo	 personalmente	 de	 los
interrogatorios.	Pavi	 trataba	 los	asuntos	criminales	con	 tanta	entrega	como	firmeza,
con	una	impresionante	capacidad	lógica	y	un	sentido	de	la	iniciativa	que	despertaban
la	 admiración	 de	 los	 políticos	 y	 los	 magistrados	 venecianos,	 por	 más	 que	 estos
últimos	temieran	sus	arrebatos	a	veces	excesivos.	En	su	descargo	había	que	decir	que
su	 mujer	 había	 sido	 asesinada	 por	 un	 portador	 bergamesco	 que	 más	 bien	 podía
considerarse	un	ladrón	de	caminos.	Desde	entonces	había	perdido	la	sensibilidad;	ya
solo	la	satisfacción	del	deber	cumplido	podía	emocionarle.	El	jefe	de	la	Crimínale	era
un	 hombre	 inquietante,	 cuya	 eficiencia	 no	 podía,	 sin	 embargo,	 ser	 puesta	 en	 duda,
con	una	reputación	de	asceta	y	católico	ferviente.

—Según	 Campioni,	 uno	 de	 los	 Pájaros	 de	 Fuego	 se	 ha	 instalado	 en	 unos
apartamentos	situados	cerca	de	las	Procuratie:	en	el	número	10	de	la	calle	Frezzeria.
Esto	está	a	dos	pasos	de	 la	casa	donde	Frególo	 tiene	su	 tienda,	en	 su	prolongación
exacta.	¿Una	coincidencia	tal	vez?	En	todo	caso,	si	Campioni	ha	dicho	la	verdad,	no
debería	ser	difícil	descubrir	la	identidad	del	inquilino.

—Iré	ahora	mismo	—dijo	Pietro—.	Y	ya	veremos.	Pero	dígame,	maese…
Su	rostro	se	había	ensombrecido.
—¿Qué	se	sabe	de	las	galeras	del	Arsenal?
También	Pavi	cambió	de	expresión,	y	le	comunicó	con	rostro	tenso:
—No	sabemos	nada	nuevo.	La	Santa	María	y	hjoya	de	Corfú	siguen	navegando

por	algún	lugar	del	Adriático,	si	es	que	no	se	han	hundido.	No	podemos	colocar	los
grilletes	 a	 todos	 los	 obreros	 del	Arsenal,	 y	 nuestras	 investigaciones	 siguen	 sin	 dar
resultado.

Y	añadió,	volviéndose	hacia	Pietro:
—¡Pero	 ahora	 vayamos	 a	 lo	 nuestro!	 Nuestros	 agentes	 le	 acompañarán.	 No	 se

entretenga.
Pietro	cogió	su	sombrero	y	se	levantó.

En	 cuanto	 salió	 de	 la	 sala	 donde	 había	 sido	 interrogado	 Campioni,	 Pietro	 fue	 al
encuentro	de	Emilio	Vindicati,	que	también	había	acabado	su	tarea.

—¿Cómo	ha	ido?
Emilio	esbozó	una	mueca	amarga.	Tenía	los	puños	apretados.
—¿Que	 cómo	 ha	 ido?	 ¡Naturalmente	 lo	 niega	 todo!	 ¡Y	 no	 puedo	 acusarle	 sin

pruebas!	Se	ha	ido,	sin	más,	¡y	yo	he	quedado	en	ridículo	como	temía!

www.lectulandia.com	-	Página	173



—¿Qué?	¿Pero	sabes	que	mientras	tanto…?
—¡Sí,	 sí,	 por	 Dios!	 ¡Lo	 sé!	 ¡Pero	 Ottavio,	 por	 su	 parte,	 acusa	 a	 Giovanni

Campioni	 de	 maniobras	 políticas!	 ¿No	 lo	 comprendes?	 ¡Se	 devuelven	 la	 pelota!
¡Nuestros	dos	senadores	nos	hacen	ir	por	dónde	quieren!	¡Nos	encontramos	ante	dos
duelistas	 de	 partidos	 distintos	 y	 nosotros	 en	 medio,	 debatiéndonos	 sin	 ningún
resultado!	A	este	paso,	nos	pondremos	a	toda	la	nobleza	en	contra	en	dos	días,	¡y	no
tenemos	nada	para	combatir,	Pietro!	¡Nada!

La	mirada	de	la	Orquídea	Negra	se	ensombreció.	Viravolta	apretó	los	dientes.
—No	es	cierto.	Tenemos	algo.
—Por	 lo	que	más	quieras	—dijo	Emilio	mientras	Viravolta	 se	 alejaba	con	paso

rápido—,	¿qué	vas	a	hacer	ahora?
—Lo	que	tú	me	enseñaste	—dijo	Pietro.	Y	añadió	con	sorna—:	Improvisar.

Los	apartamentos	a	los	que	se	había	referido	Giovanni	Campioni,	en	el	número	10	de
la	 calle	 Frezzeria,	 dependían	 de	 un	 hotel.	 La	 encargada,	 Lucrezia	 Lonati,	 convino,
efectivamente,	en	que	el	tercer	piso,	así	como	la	libre	utilización	de	la	terraza,	habían
sido	negociados	en	el	otoño	precedente	con	un	hombre	que	decía	ser	un	habitante	de
Florencia	 en	 visita	 a	 Venecia.	 Se	 había	 hecho	 llamar	 maese	 Sino.	 M.	 Sino…	 Un
anagrama	 de	 Minos,	 como	 observó	 enseguida	 Pietro,	 hastiado.	 Lonati	 condujo	 a
Viravolta	y	a	dos	agentes	al	 tercer	piso,	mientras	 los	demás	revisaban	sus	registros.
Llegaron	 ante	 unas	 grandes	 puertas	 claras.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 los
apartamentos	 estaban	 vacíos.	 En	 una	 ocasión,	 dijo,	 había	 visto	 que	 el	 misterioso
inquilino	 recibía	 a	 hombres	 que	 llevaban	 máscaras	 de	 carnaval	 y	 tricornios.	 Los
desconocidos	 traían	numerosas	cajas	de	madera,	que	Lucrezia	 tomó	por	el	equipaje
de	ese	 tal	M.	Sino.	Debía	de	 ser	un	personaje	 conocido	en	Florencia,	y	prefirió	no
hacer	preguntas.	Esos	hombres,	según	ella,	permanecieron	allí	un	día	entero,	antes	de
desaparecer.	Se	preguntó,	ciertamente,	quiénes	podían	ser	esos	extraños	lacayos;	pero
el	hombre	pagaba	con	generosidad	y	además	a	toca	teja,	lo	que	bastó	para	frenar	su
curiosidad.	Luego	el	arrendatario	volvió	solo	muy	de	vez	en	cuando,	acompañado	en
cada	 ocasión	 por	 personajes	 igualmente	 enigmáticos.	 Su	 descripción,	 que
correspondía	 a	 físicos	 de	 lo	más	 corriente,	 proporcionó	 a	 los	 agentes	 del	 gobierno
informaciones	muy	escasas.

Lonati	 sabía	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 había	 nadie	 en	 el	 interior	 de	 los
apartamentos.	 De	 todos	modos	 llamó	 para	 asegurarse,	 antes	 de	 introducir	 su	 llave
maestra	en	la	cerradura.

Pietro	 y	 los	 dos	 agentes	 entraron	 en	 una	 estancia	 de	 un	 lujo	 impersonal	 que	 se
extendía	a	cuatro	habitaciones	de	dimensiones	iguales.	Su	atención	se	concentró	muy
pronto	 en	 la	 segunda.	Landretto,	 que	 ya	 estaba	 harto	 de	 esperar	 plantado	 como	un
palo	en	todos	los	lugares	a	los	que	iba	su	amo,	fue	a	reunirse	con	Viravolta	cuando
este	iniciaba	sus	investigaciones;	pronto	se	les	unió	el	resto	de	la	cuadrilla.	No	hubo
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una	pulgada	de	esos	apartamentos	que	no	fuera	objeto	de	un	registro	meticuloso.
«Vamos.	Ya	empiezo	a	estar	harto	de	dar	palos	de	ciego».
La	 habitación	 que	 había	 llamado	 la	 atención	 a	 Pietro	 estaba	 confortablemente

amueblada.	 Tres	 sillones	 estaban	 dispuestos	 sobre	 una	 sedosa	 alfombra	 oriental,	 y
una	 de	 las	 paredes	 estaba	 ocupada	 por	 una	 pequeña	 biblioteca	 donde	 figuraban
algunas	obras	sin	interés,	aunque	no	por	ello	dejaron	de	mirar	página	a	página,	antes
de	sacudirlas	en	todos	los	sentidos.	En	la	pared	opuesta	había	un	mapa	detallado	de
Venecia	fijado	a	la	pared;	Lonati	afirmó	que	el	mapa	no	se	encontraba	allí	antes.	La
encargada	 no	 había	 hecho	 la	 habitación	 desde	 hacía	 varias	 semanas	 por	 petición
expresa	del	inquilino;	menos	trabajo	para	sus	empleadas	de	la	limpieza.	Una	vez	más,
Lucrezia	cerró	 los	ojos	ante	el	abundante	peculio	que	habían	vertido	en	sus	manos.
Una	 película	 de	 polvo	 cubría	 el	 suelo	 y	 los	muebles.	 En	 la	 habitación	 contigua	 se
encontraban	depositadas	las	cajas	traídas	por	los	«lacayos»	desconocidos,	que	ahora
estaban	vacías.	Pero,	cerca	de	las	grandes	ventanas	que	daban	a	la	calle,	y	más	allá	a
las	Procuratie	y	a	la	plaza	de	San	Marcos,	al	lado	Aredros	—de	las	fuerzas	del	Mal—.
Cada	 uno	 de	 ellos	 disponía	 de	 una	 terraza	 parecida,	 donde	 se	 hallaron	 otros
telescopios.	 Se	 comprobó	 que,	 según	 el	 lugar	 donde	 se	 encontrara,	 el	 observador
podía	 penetrar	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas	 de	 los	 más	 importantes	 patricios	 de	 la
laguna,	 en	 la	 intimidad	 de	 los	 casini,	 en	 los	 jardines	 del	 Broglio,	 ¡y	 hasta	 en	 los
apartamentos	 del	 dux!	Minos	 había	 extendido	 por	 todas	 partes	 una	 red	 asombrosa,
una	malla	apretada	y	de	una	extrema	complejidad,	a	 través	de	 la	cual	ciertas	 lentes
astutamente	dispuestas	sobre	un	tejado	o	una	chimenea,	dando	al	frontón	de	una	villa
o	 rebotando	 en	 el	 espejo	 inesperado	 de	 un	 estanque	 abandonado,	 servían	 al
observador	 de	 punto	 de	 paso	 para	 reflejar	 las	 alcobas	 más	 inaccesibles.	 La
inteligencia	 de	 esta	 disposición	 era	 tal	 que	 este	 gigantesco	 panóptico	 transformaba
toda	la	ciudad	en	un	campo	de	juego	y	de	reflejos	ópticos	que	solo	unos	cálculos	que
superaban	 la	 imaginación	 y	 unos	 conocimientos	 fuera	 de	 lo	 común	 habían	 podido
poner	a	punto.	«Panóptica»,	pensó	Pietro,	recordando	los	planos	que	había	entrevisto
en	 el	 escritorio	 de	Ottavio.	 Los	 insensatos	 dibujos	 que	 debían	 de	 haber	 servido	 de
bosquejo	para	esta	instalación	desfilaron	de	nuevo	ante	sus	ojos;	hojas	garrapateadas
con	rosas	de	los	vientos,	cifras	y	ecuaciones	entrecruzadas,	flechas	asesinas.	¡Un	Ojo,
un	Ojo	omnipresente	espiaba	Venecia!	Se	requisaron	los	apartamentos,	se	interrogó	a
fondo	a	sus	propietarios,	y	 los	agentes	de	 la	Quarantia	se	dispersaron	por	 todos	 los
sestieri,	 por	 todas	 las	 parroquias.	 Venecia	 hervía	 de	 murmullos,	 los	 venecianos
empezaban	 a	 cuchichear	 por	 todas	 partes.	 Las	 noticias	 más	 sombrías,	 mezcla	 de
fantasía	 y	 realidad,	 circulaban	 por	 las	 Mercerie,	 se	 extendían	 como	 regueros	 de
pólvora	bajo	las	arcadas	de	las	Procuratie	y	del	Rialto	hasta	las	inmediaciones	de	la
Tierra	Firme;	una	sombra	desconocida,	inmensa,	se	había	extendido	sobre	la	ciudad
de	los	dux.

Nadie	estaba	a	resguardo,	nadie	se	sentía	ya	protegido	en	su	casa.
Pronto	la	placidez	veneciana	se	convertiría	en	un	recuerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Entonces,	 hasta	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sus	 lechos,	 tanto	 los	 nobles	 como	 las
gentes	sencillas	se	pondrían	a	temblar.

—Qué	 vigilancia	 más	 perfecta,	 ¿no	 te	 parece,	 Landretto?	 Una	 vigilancia	 cuyo
objeto	 desconoce	 que	 es	 observado.	 Sin	 duda	Ottavio	 no	 ha	 podido	 imaginar	 solo
todo	esto.

Landretto	se	volvió	hacia	su	amo.
—¿Y	duda	aún	de	que	el	Diablo	en	persona	está	en	Venecia?
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CANTO	XIV

Los	iracundos

La	 sala	 del	Gran	Consejo	 era	 la	más	 amplia	 del	 palazzo	 ducale;	 cerca	 de	 dos	mil
personas	se	sentaban	en	los	bancos	del	Maggior	Consiglio,	ocupando	un	espacio	de
más	de	cincuenta	metros	de	largo.	El	dux	se	hallaba	en	su	lugar	junto	a	los	miembros
del	Consejo	restringido,	los	Diez	y	el	jefe	de	la	Quarantia	Crimínale,	secundado	por
Antonio	Brozzi.	Detrás	de	ellos	se	extendía	el	famoso	Paraíso	de	Tintoretto,	pintado
en	 1590:	 uno	 de	 los	 óleos	 sobre	 tela	 más	 grandes	 del	 mundo,	 desbordante	 de
personajes	 y	 alusiones	 simbólicas.	 Palma	 el	 Joven	 y	 Bassano	 habían	 realizado	 los
frescos	del	techo	y,	en	el	óvalo	que	constituía	su	corazón,	Veronés	había	pintado	La
apoteosis	de	Venecia.	Pietro	contemplaba	esa	obra,	pensando,	no	muy	divertido,	en	la
sombría	ironía	de	este	título	en	un	momento	tan	difícil	como	el	de	aquel	día.	Al	llegar
a	 la	 plaza	 de	 San	Marcos,	 una	 hora	 antes,	 se	 había	 cruzado	 con	 una	 multitud	 de
curiosos	que	formaban	cola	ante	la	basílica,	y	había	distinguido	la	silueta	del	maestro
Eugéne-André	 Dampierre,	 el	 pintor	 francés,	 que	 se	 pavoneaba	 bajo	 los	 paneles
abigarrados	 que	 anunciaban	 la	 exposición	 de	 sus	 obras.	Las	 pinturas	 habían	 tenido
que	 ser	 instaladas	en	el	nártex,	 tal	 como	estaba	previsto.	El	dux	debería	hacer,	una
vez	más,	 como	si	nada	hubiera	ocurrido	cuando	se	encontrara	con	el	 embajador	de
Francia	para	la	inauguración	oficial,	que	tendría	lugar	en	el	curso	de	la	jornada,	con	la
bendición	 de	 los	 clérigos	 de	 San	 Marcos.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 el	 ambiente	 no
estaba	para	 festejos.	Habitualmente	el	Consejo	se	 reunía	 todos	 los	domingos	y	días
festivos.	 Las	 sesiones	 acababan	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 cuando	 el	 propio	 Loredan
concluía	 sus	 audiencias	 y	 cerraban	 las	 magistraturas.	 Si	 la	 discusión	 no	 había
acabado,	se	aplazaba	para	otro	día.	Pero	en	caso	de	problemas	graves	o	de	revisión	de
las	instituciones	—la	conexione,	como	la	llamaban—,	el	Gran	Consejo	podía	celebrar
sesión	 cotidianamente.	 De	 hecho,	 la	 sesión	 de	 esa	 mañana	 de	 martes	 tenía	 este
carácter	excepcional.	Toda	la	nobleza	de	Venecia	estaba	allí,	tiesa	y	envarada,	tocada
con	 largas	pelucas,	con	chaqueta	negra	o	 roja.	Ante	estos	centenares	de	venecianos
empolvados,	Emilio	Vindicati	rendía	cuenta	de	las	amenazas	que	planeaban	sobre	la
laguna	y	de	los	elementos	de	que	disponía	el	Consejo	de	los	Diez.	Un	ejercicio	difícil,
ya	que	«debido	a	las	necesidades	de	la	investigación»,	como	tan	bien	decía,	algunas
de	estas	informaciones	debían	ser…	mantenidas	en	secreto.	Esto	había	dado	ocasión,
de	nuevo,	 a	una	virulenta	discusión	 con	Pietro.	 «¡Atacar	 frontalmente	 a	Ottavio	 en
plena	 sesión	 del	 Consejo	 está	 totalmente	 fuera	 de	 lugar,	 Pietro!	 Bastará	 con	 que
pronuncies	su	nombre	para	que,	sabiendo	quién	eres,	te	hagan	pedazos	desde	lo	alto
de	sus	bancos.	Destruirás	tú	mismo	todos	tus	esfuerzos».

Pero	entonces	¿qué?,	protestó	Pietro.	¿Era	intocable,	Ottavio?	¿Acaso	no	bastaba
el	descubrimiento	del	panóptico,	ese	invento	digno	de	un	Leonardo	da	Vinci?

www.lectulandia.com	-	Página	177



«Sí,	estoy	de	acuerdo	contigo	—respondió	Emilio—.	Por	fin	tenemos	algo	serio.
Pero	tenemos	que	actuar	con	más	delicadeza.	Ottavio	no	ha	podido	elaborar	solo	un
invento	como	ese,	y	Lonati	no	ha	identificado	a	nadie	por	su	nombre.	Hablaré	de	esto
con	el	dux	y	trataré	de	enviar	a	nuestros	inquisidores	a	casa	de	Ottavio.	Te	recuerdo
que	nos	sigue	faltando	lo	esencial,	Pietro:	¡una	prueba!	¡Sin	el	documento	que	dices
haber	 visto,	 no	 puedo	 hacer	 nada!	 Y	 no	 olvides	 que	 tenemos	 una	 ventaja:	 aunque
Ottavio	pueda	intuir	el	peligro,	sin	duda	no	sabe	que	está	a	punto	de	caer.	De	modo
que,	por	favor,	¡no	lo	estropees	todo	por	un	arrebato!».

Desde	luego,	Pietro	podía	comprender	este	lenguaje.	Se	maldecía	por	no	haberse
apoderado	 de	 los	 planos	 del	 panóptico	 cuando	 los	 tuvo	 ante	 sus	 ojos;	 y	 al	mismo
tiempo,	recordaba	el	motivo	de	su	decisión	y	no	tenía	nada	que	reprocharse.	Podría
haber	puesto	en	peligro	a	Anna.	Un	peligro	que	era	más	real	que	nunca.	Pietro	estaba
preocupado.	Era	 imprescindible	que	alejara	a	Anna	de	Ottavio	y	 la	pusiera	a	salvo.
Los	Estriges	no	bromeaban;	la	Orquídea	Negra	tenía	suficientes	pruebas	de	ello.	Y	si
a	Anna	 le	 ocurría	 algo,	 Pietro	 nunca	 se	 lo	 perdonaría.	Debía	 presionar	 a	Vindicati
para	obtener	 la	garantía	de	que	 la	 llevaría	a	un	 lugar	seguro.	O	bien	actuaría	por	sí
mismo.	Sin	preguntarle	su	opinión.

Cualesquiera	que	fueran	los	riesgos.
Mientras	 tanto,	 en	 el	 palacio,	 en	 ese	 inicio	 del	 mes	 de	mayo,	 los	 asistentes	 al

Consejo	 creían	 estar	 soñando.	 Los	 nobles	 palidecían,	 algunos	 lanzaban
exclamaciones,	otros	sacudían	la	cabeza	en	silencio.	Entre	las	personas	presentes	en
la	 sala	 se	 encontraba	 también	 Giovanni	 Campioni,	 que	 se	 había	 sentado	 junto	 a
algunos	de	los	más	prestigiosos	miembros	del	Senado,	con	los	que	se	había	ampliado
el	Gran	Consejo.	Además,	el	propio	Ottavio	estaba	allí,	lo	que	hacía	la	situación	aún
más	 compleja.	 Ya	 estaba	 prevista,	 por	 otra	 parte,	 una	 reunión	 del	 Senado	 en	 esa
misma	 jornada;	 los	programas	y	 las	 agendas	 se	habían	 trastocado	por	 completo.	El
Colegio,	 que	 se	 reunía	 al	 completo	 todas	 las	mañanas,	 había	 enviado	comandadori
para	convocar	a	los	senadores	al	despuntar	el	día.	Estos	estaban	acostumbrados	a	las
reuniones	 intempestivas,	 incluso	 de	 noche;	 pero	 el	 carácter	 inhabitual	 del
procedimiento	no	había	dejado	de	 sorprenderles.	Detrás	de	 las	 puertas	 cerradas	del
Maggior	Consiglio,	una	nube	de	abogados	del	palacio,	revestidos	con	el	ormesino	de
tela	preciosa,	con	un	cinturón	de	terciopelo	negro	adornado	con	plaquitas	de	plata	y
pieles	suntuosas	que	guarnecían	las	mangas	y	los	bordes,	se	agitaban,	cuchicheaban,
trabajaban,	 caminaban	 arriba	 y	 abajo,	 entre	 un	 murmullo	 de	 inquietud.	 Allí	 se
encontraba	 reunido	 todo	 el	 abanico	 de	 emblemas	 institucionales	 de	 Venecia;	 allí
residía	todo	el	poder	de	la	Serenísima.

A	uno	y	otro	lado	de	la	sala,	los	retratos	de	los	antiguos	dux	se	alineaban	sobre	las
paredes.	La	sucesión	quedaba	interrumpida	por	un	velo	negro	en	el	lugar	donde	debía
encontrarse	 la	 imagen	 de	 Baiamonte	 Tiepolo,	 heredero	 de	 los	 dux	 populares,	 que
quiso	reabrir	por	la	fuerza	el	juego	democrático	en	el	momento	en	que	se	reforzaba	el
cierre	de	los	Consejos.	El	recuerdo	de	Faliero,	y	el	de	Gian	Battista	Bragadin,	jefe	de
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los	 Quarante,	 acusado	 injustamente	 de	 revelar	 secretos	 de	 Estado	 a	 España	 y
condenado	 a	muerte,	 parecían	 planear	 aún	 sobre	 el	 lugar.	Campioni,	 cada	 vez	más
pálido	y	sudoroso,	estaba	en	este	sentido	perfectamente	colocado,	a	unos	metros	del
oscuro	velo	de	Tiepolo.	El	senador	se	llevaba	regularmente	un	pañuelo	a	la	frente.	Ni
él	 ni	 el	 dux	 ni	 nadie	 estaban	 ya	 en	 condiciones	 de	 impedir	 que	 el	 peligro	 de	 la
conspiración	 se	 hiciera	 público.	 Aquello,	 que	 hubiera	 podido	 constituir	 en	 cierto
modo	una	oportunidad	se	convertía	en	realidad	en	el	pretexto	para	un	enfrentamiento
larvado	en	el	seno	de	las	instituciones,	que	tenía	todas	las	posibilidades	de	empeorar
aún	más.	La	 resolución	de	 revelar	 a	 los	principales	dignatarios	de	 la	República	 los
diferentes	 episodios	 que	 se	 habían	 producido	 desde	 el	 asesinato	 de	 Marcello
Torretone	estaba	tomada.

El	pueblo	de	Venecia	había	percibido,	al	parecer,	que	una	amenaza	real	planeaba
sobre	la	ciudad;	pero	la	proximidad	de	las	fiestas	y	la	tranquilizadora	confianza	en	el
poder	 atenuaban	 estas	 inquietudes.	 Y	 aunque	 los	 más	 terribles	 comentarios	—y	 a
veces	 también	 los	más	delirantes—	hubieran	 empezado	 a	 extenderse	de	 sestiere	en
sestíere,	el	 gobierno	 de	 la	Serenísima	 trataba	 aún	de	 apaciguar	 los	 ánimos	 y	 evitar
que	los	detalles	del	asunto	se	divulgaran.

Pietro	permanecía	con	la	mirada	clavada	en	Ottavio,	que,	por	su	parte,	se	frotaba
su	 chata	 nariz,	 con	 las	 cejas	 fruncidas,	 y	 lanzaba	 a	 la	 Orquídea	 Negra	 miradas
fulminantes.	En	adelante	ya	no	podría	 fingir	no	conocer	 la	 liberación	de	su	antiguo
protegido.	Sin	duda	ya	le	habían	informado,	pero	el	hecho	de	que	se	encontraran	así,
cara	 a	 cara,	 daba	 implícitamente	 la	 medida	 del	 enfrentamiento	 que	 se	 preparaba.
Ottavio,	con	el	gorro	en	la	cabeza,	se	había	pasado	en	torno	al	cuello	un	crucifijo	que
le	daba	un	aire	episcopal.	De	vez	en	cuando	deslizaba	un	dedo	bajo	el	cuello	de	su
traje	y	sus	mofletes	temblaban	como	si	fueran	de	gelatina.	Los	párpados	del	senador
se	entornaban	con	aire	malvado.	Se	intuía	que	podía	estallar	en	cualquier	momento.
Los	dos	hombres	se	lanzaban	un	desafío	silencioso.	Luego	las	miradas	de	ambos	se
deslizaron	hacia	un	tercer	hombre:	Giovanni	Campioni,	que	de	pronto	se	inmiscuía	en
estos	 intercambios	 tácitos	 y	 desconfiados.	 Un	 triángulo	 perfecto.	 Pietro	 volvió	 a
pensar	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 Vindicad:	 «¿No	 lo	 comprendes?	 ¡Se	 devuelven	 la
pelota!	 ¡Nuestros	dos	senadores	nos	hacen	 ir	por	dónde	quieren!	 ¡Nos	encontramos
ante	 dos	 duelistas	 de	 partidos	 distintos	 y	 nosotros	 en	 medio,	 debatiéndonos	 sin
ningún	 resultado!».	Y	en	el	punto	en	que	 se	encontraban,	Pietro	estaba	dispuesto	a
considerar	 todas	 las	 hipótesis.	 ¿Y	 si	 los	 senadores	 Campioni	 y	 Ottavio	 estaban
efectivamente	 conchabados	 y	 se	 «devolvían	 la	 pelota»,	 como	 decía	 Emilio,	 para
sembrar	el	desconcierto	en	el	seno	de	la	Criminale	y	la	policía	de	los	Diez?	Aunque
no	era	esta	la	opción	a	la	que	la	Orquídea	Negra	concedía	más	crédito,	tampoco	podía
dejarla	de	 lado.	Muchas	cosas	ocurrían,	pues,	 tras	esas	miradas	que	se	cruzaban;	 la
sala	 del	 Gran	 Consejo	 no	 era	 solo,	 en	 ese	 instante,	 un	 centro	 de	 poder,	 sino	 un
entrecruzamiento	de	ojeadas	 con	 las	que	 todos	 se	 calibraban	y	donde	 empezaban	a
dibujarse,	en	los	bancos	de	la	asamblea,	líneas	fronterizas	y	fracturas	invisibles.
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Sin	embargo,	más	allá	de	la	animalidad	de	las	pasiones	agazapadas	de	un	extremo
a	 otro	 de	 esos	 bancos,	 cada	 una	 de	 las	 personas	 presentes	 era	 consciente	 de	 la
solemnidad	del	momento.	Y	cada	uno	de	los	nobles	del	Gran	Consejo	rememoraba	el
juramento	que	había	prestado,	del	que	podía	justificadamente	temerse	que	sufriera,	en
aquel	día,	numerosas	 transgresiones.	«Juro	sobre	 los	Evangelios	que	me	ajustaré	en
todo	a	las	exigencias	del	honor	y	la	riqueza	de	Venecia…	El	día	del	Gran	Consejo	no
podré	 permanecer	 en	 la	 escalera,	 ni	 en	 las	 entradas	 de	 la	 sala,	 ni	 en	 el	 patio	 del
palacio,	ni	en	ningún	otro	lugar	de	la	ciudad	requiriendo	votos	para	mí	o	para	otros.	Y
no	 podré	 hacer	 llegar	 partes	 ni	 notas,	 y	 no	 podré	 solicitar	 o	 hacer	 solicitar,	 con
palabras,	actos	o	signos,	y	si	soy	solicitado,	lo	denunciaré.	De	todas	las	proposiciones
que	 se	 presenten	 elegiré	 la	 que	 me	 parezca	 razonable,	 con	 toda	 sinceridad.	 No
hablaré,	no	pronunciaré	palabras	injuriosas,	no	cometeré	actos	o	haré	gestos	groseros
y	no	me	 levantaré	 de	mi	puesto	 con	palabras	 o	 actos	 injuriosos	o	 amenazas	 contra
nadie…	Si	oigo	a	alguien	blasfemar	contra	Dios	o	la	Santísima	Virgen,	le	denunciaré
al	Señor	de	la	Noche».

Por	eso,	los	dos	mil	hombres	que,	en	ese	día,	contaban	más	que	nunca	en	la	vida
política	de	Venecia,	ya	considerablemente	escaldados,	no	se	perderían	ni	una	coma	de
los	debates.

Vindicad	 empezó	 exponiendo	 las	 circunstancias	 del	 asesinato	 de	 Marcello,	 y
mencionó	el	broche	de	Luciana	Saliestri.	A	partir	de	ese	momento	se	 levantó	en	 la
sala	 un	 inimaginable	 clamor	 de	 indignación.	 En	 todo	 aquello	 no	 dejaba	 de	 existir
cierta	hipocresía.	La	mayoría	estaban	al	corriente	de	las	aventuras	de	Campioni	con	la
cortesana;	este	tipo	de	libertinaje	era	de	notoriedad	pública.	Sin	embargo,	el	senador
parecía	asustado	al	ver	la	reacción	que	había	suscitado	su	ardiente	pasión	tanto	entre
sus	enemigos	como	entre	sus	amigos,	o	entre	aquellos	que	pretendían	serlo.	Giovanni
Campioni	pareció	recogerse	en	sí	mismo	—¿como	una	fiera	preparándose	para	saltar,
o	 como	 un	 príncipe	 que	 trata	 de	 hacerse	 olvidar?—	 cuando	 la	 mitad	 del	 Consejo
empezó	 a	 abuchearlo,	mientras	 la	 otra	mitad	 le	 defendía	 con	 uñas	 y	 dientes.	En	 el
espacio	 de	 unos	 segundos	 se	 escuchó	 lo	 peor	 y	 lo	mejor;	 los	 sudores	 del	 senador
aumentaron,	 y	 por	 un	 momento	 creyó	 que	 iba	 a	 marearse.	 Aprovechando	 una
intervención	de	Loredan,	Emilio	volvió	a	 tomar	 la	palabra	y	expuso	 sucesivamente
los	detalles	relativos	a	los	asesinatos	de	Cosimo	Caffelli,	Federico	Spadetti	y	la	bella
Luciana;	 se	 convocó	 sucesivamente	 a	 Antonio	 Brozzi	 y	 al	 jefe	 de	 la	 Quarantia
Crimínale;	después,	un	arquitecto	de	las	magistraturas	hizo	circular	bajo	los	ojos	de
los	 estupefactos	 nobles	 la	 reconstrucción	 de	 los	 planos	 utilizados	 por	 Minos	 para
crear	 la	 amplia	 red	de	 su	panóptico.	Los	miembros	del	Consejo	no	podían	creer	 lo
que	 veían.	 El	 nerviosismo	 llegó	 al	 límite	 cuando	 se	 detallaron	 los	 resultados	 de	 la
investigación	llevada	a	cabo	en	el	Arsenal	y	tuvo	que	hacerse	constar	la	desaparición
de	las	fragatas	y	de	las	dos	galeras	perdidas	en	algún	lugar	del	Adriático.

«Realmente	existen	motivos	para	atragantarse»,	pensó	Pietro.
Era	 evidente	 que	 bajo	 sus	 ojos	 se	 estaba	 desarrollando	 una	 crisis	 política	 de
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primer	 orden.	 Aunque	 todavía	 era	 a	 medias	 secreta,	 Pietro	 nunca	 había	 asistido	 a
semejante	 confusión	 en	 una	 ciudad	 famosa	 por	 su	 sentido	 del	 equilibrio	 y	 de	 la
tranquilidad	 y	 por	 su	 amable	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Mientras	 las	 discusiones
empezaban	 a	 convertirse	 en	 una	 inaudita	 cacofonía,	 Pietro,	 con	 los	 ojos	 mirando
hacia	el	 techo,	trataba	también	de	ver	más	claro.	En	ese	día,	¿cuántos	de	los	nobles
presentes	 habían	 participado	 en	 la	 ceremonia	 esotérica	 de	 la	 villa	Mora?	 ¿Cuántos
debían	de	formar	parte	de	los	Pájaros	de	Fuego?

Sus	dedos	apretaban	una	hoja	de	vitela.

Primer	 Círculo:	 Marcello	 Torretone:	 paganismo.	 Segundo	 Círculo:
Cosimo	Caffelli:	lujuria.	Tercer	Círculo:	Federico	Spadetti:	glotonería.	Cuarto
Círculo:	Luciana	Saliestri:	PRODIGALIDAD	Y	CODICIA.

Marcello	Torretone,	 que	 renegó	 de	 su	 bautismo	y	 buscó	 a	Dios	 sin	 encontrarlo
nunca,	 crucificado.	 Cosimo	 Caffelli,	 lujurioso,	 entregado	 al	 huracán	 infernal	 en	 la
cúspide	 de	 San	 Giorgio.	 Federico	 Spadetti,	 demasiado	 atraído	 por	 sus	 ducados,
inconsciente	 promotor	 del	 panóptico	 de	 la	 Sombra,	 reducido	 a	 un	 lodo	 informe.
Luciana	Saliestri,	libertina	que	dilapidaba	la	fortuna	amasada	por	los	cincuenta	años
de	avaricia	de	su	difunto	marido,	lanzada	con	la	roca	de	sus	pecados	al	fondo	de	los
canales	 de	 Venecia.	 Dante	 y	 Las	 fuerzas	 del	 Mal	 presidiendo	 la	 erudita,	 delirante
orquestación	de	esas	puestas	en	escena	realizadas	como	otras	tantas	obras	de	arte,	con
una	 preocupación	 estética	 que	 lindaba	 con	 la	más	 terrible	 de	 las	 locuras.	Un	 buen
trabajo,	 en	 verdad.	 Particularmente	 horripilante.	 Pietro	 no	 había	 tardado	 en	 cobrar
conciencia	de	la	inminencia	del	castigo	de	los	Círculos	siguientes.	El	Quinto	Círculo
sería	 el	 de	 los	 iracundos,	 a	 los	 que	 su	 ciego	 e	 impulsivo	 furor	 hacía	 olvidar	 toda
moral.	Los	espías	se	ocultaban	en	todos	los	rincones	de	la	Serenísima.	Pietro	volvió	a
alzar	 los	 ojos	 y	 abandonó	momentáneamente	 la	 pluma,	 así	 como	 la	 hoja	 en	 la	 que
había	 empezado	 a	 anotar	 su	 triste	 cuadro	 de	 equivalencias.	 Emilio,	 en	 medio	 del
griterío,	bajaba	los	brazos.

—Propongo	que	se	conceda	la	palabra	a	Pietro	Viravolta	de	Lansalt	—dijo	Emilio
—.	Muchos	aquí	saben	ya	quién	es,	y	es	 inútil	que	ocultemos	su	identidad	por	más
tiempo.	 Este	 hombre	 es	 aquel	 al	 que	 llaman	 la	 Orquídea	 Negra.	 Planteadle	 las
cuestiones	que	deseéis.

Emilio	se	 retiró	y	volvió	al	puesto	que	 le	estaba	reservado,	 invitando	a	Pietro	a
situarse	 a	 su	vez	 entre	 la	 tribuna	donde	 se	 sentaba	 el	 dux	y	 la	 asamblea	nobiliaria.
Pero	 el	 anuncio	del	 seudónimo	de	Pietro,	 lejos	 de	 calmar	 los	 ánimos,	 desencadenó
más	 furor	 en	 la	 asamblea.	 Algunos	 se	 levantaron	 y	 protestaron	 con	 vehemencia.
Ottavio	aprovechó	inmediatamente	la	ocasión	para	elevar	también	la	voz,	procurando
al	mismo	 tiempo	mantener	 su	dignidad.	 ¡Viravolta	de	Lansalt!	¿Qué	hacía	aquí	ese
hombre,	vergüenza	de	la	República?	¿Cómo	un	prisionero	de	los	Plomos	podía	estar
ligado	 al	 destino	 de	 la	 Serenísima?	 ¡Ese	 crápula,	 ese	 criminal!	 Otros,	 intrigados	 e
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inquietos,	 conminaron	 a	 sus	 colegas	 a	 sentarse	 de	 nuevo.	 Las	 informaciones	 que
acababan	de	conocer	parecían	haber	colocado	de	pronto	a	todos	los	miembros	de	la
asamblea	 ante	 una	 turbia	 verdad,	 que	 recibían	 como	 una	 bofetada;	 tal	 como	 había
temido,	el	propio	Francesco	Loredan	había	quedado	en	entredicho	de	un	modo	más	o
menos	 explícito.	 ¿Asesinatos	 en	 Venecia,	 la	 amenaza	 de	 una	 conspiración
identificada	por	los	Diez,	y	el	Gran	Consejo	era	mantenido	al	margen	de	los	asuntos
de	la	Sombra?	Una	cincuentena	de	nobles	decidieron	incluso	abandonar	la	sala,	y	se
necesitó	 todo	 el	 peso	 de	 una	 llamada	 al	 orden	 establecido	 para	 disuadirlos
provisionalmente.	 Algunas	 voces	 solicitaron	 que	 se	 suspendiera	 la	 sesión;	 otras	 se
elevaron	para	exigir,	al	contrario,	la	prosecución	de	los	debates	mientras	no	se	hiciera
la	 luz	 sobre	 la	 situación	 presente.	 Pietro,	 por	 su	 parte,	 se	 había	 levantado,	 con	 la
cabeza	 alta,	 para	 pasar	 entre	 las	 filas	 de	 bancos;	 al	 llegar	 ante	 la	 tribuna,	 dio	 unos
pasos	más,	y	luego	juntó	las	manos	y	esperó.	Poco	a	poco	el	escándalo	se	apaciguó.
Francesco	Loredan,	superado	por	los	acontecimientos,	consiguió,	con	todo,	recuperar
su	aplomo.

Viravolta	estaba	solo	ante	la	asamblea.
El	dux	se	volvió	hacia	él.
—Pietro	 Viravolta,	 infórmenos	 de	 sus	 reflexiones	 con	 respecto	 al	 peligro	 que

corremos	 en	 la	 actualidad.	Después	 de	 todo,	 usted	 es	 quien	 se	 ha	 encargado	 de	 la
investigación…

Un	nuevo	clamor	de	indignación.	¡Se	habían	atrevido	a	confiar	una	misión	como
esa	 a	 un	 ateo	 amoral,	 más	 peligroso	 aún	 que	 el	 Mal	 que	 supuestamente	 debía
combatir!	 Afortunadamente	 el	 dux	 recibió	 el	 apoyo	 de	 los	 Diez	 y	 del	 Minor
Consiglio,	que,	sin	llegar	a	celebrar	la	realización	de	la	investigación	por	parte	de	la
Orquídea	Negra,	subrayaron	al	menos	su	utilidad.	Ante	esta	sala	a	punto	de	explotar,
Pietro,	entornando	los	ojos,	esperaba	de	nuevo	que	pasara	la	tormenta.	Pero	la	forma
en	que	 el	 dux	 le	 había	 devuelto	 la	 pelota	 no	 le	 había	 pasado	 inadvertida;	 señalarlo
como	 el	 responsable	 de	 la	 investigación	 suponía	 situarle	 ante	 el	 peligro	 de	 que,	 al
menor	paso	en	falso,	le	endosaran	la	incuria	general	de	las	autoridades	venecianas	y
le	transformaran	en	un	chivo	expiatorio;	una	solución	tanto	más	práctica	para	todo	el
mundo	si	se	consideraba	que	él	era	ya	la	oveja	extraviada	de	la	Serenísima.	Tal	vez
ese	cálculo	hubiera	intervenido	también	en	la	elección	inicial	de	su	reclutamiento…
En	el	momento	en	que	ese	pensamiento	cruzaba	por	su	mente,	Pietro	no	pudo	evitar
dirigir	una	mirada	a	Emilio	Vindicati.	En	la	Sala	del	Consejo	la	tensión	decreció	un
poco,	siguiendo	ese	curso	de	ascenso	y	reflujo	que	la	agitaba	en	oleadas	sucesivas.

Pietro	esperó	a	que	se	hiciera	el	silencio.	Juntó	las	manos	a	la	espalda,	mientras
miraba	hacia	el	enlosado.

Se	aclaró	la	garganta.
—Comprendo,	 alteza	 serenísima,	 su	 excelencia,	 maese,	 que	 todo	 esto	 altere	 y
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convulsione	tanto	su	imaginación	como	sus	principios.	Posiblemente	consideren	que
la	 inspiración	 de	 los	 Diez	 al	 utilizar	 a	 alguien	 como	 yo	 para	 que	 condujera	 sus
investigaciones	 constituyó	 una	 locura;	 que	 todos	 los	 nobles	 de	 Venecia	 hubieran
debido	ser	informados	desde	el	inicio	de	la	investigación,	aun	a	costa	de	atemorizar	a
la	 población	 y	 sobre	 todo	 de	 alertar	 a	 un	 enemigo	 que,	 debo	 recordarlo,	 aún
desconocemos.	Pero	me	parece	que,	en	el	punto	en	que	nos	encontramos,	la	cuestión
no	es	ya	saber	qué	hubiera	debido	hacerse	o	no.	Ahora	solo	debe	guiarnos	en	nuestra
reflexión	la	amenaza	inmediata	y	tangible	a	que	tenemos	que	hacer	frente.

Volvió	a	levantar	los	ojos	e	irguió	el	busto.
—La	prioridad,	aquí,	es	la	protección	de	la	persona	misma	del	dux,	así	como	la	de

nuestras	instituciones.	Su	serenísima,	lo	que	he	visto	y	oído	en	Mestre	no	deja	lugar	a
dudas	sobre	los	proyectos	de	atentado	contra	vos.	Pienso,	desde	hace	algún	tiempo,
que	 los	 asesinatos	 a	 que	 hemos	 asistido	 no	 solo	 representan	 el	 árbol	 que	 oculta	 el
bosque,	sino	que	constituyen	además	un	señuelo,	una	diversión,	una	digresión	cuyo
objetivo	es	confundirnos.	Solo	hay	una	cosa	que	temer:	me	refiero	a	las	fiestas	de	la
Ascensión.

Agitación	en	los	bancos.
—Considero	que	debemos	anular	todos	los	actos	oficiales.
El	 final	 de	 la	 frase	 de	 Pietro	 fue	 inmediatamente	 respondido	 por	 resonantes

clamores	de	protesta.
—¡Las	fiestas	de	la	Ascensión!	¡Los	Esponsales	del	Mar!	¡En	el	punto	culminante

del	Carnaval!	 ¡Es	 inimaginable,	cuando	miles	de	personas	se	están	preparando	para
ello!

—¡La	Ascensión,	 Viravolta,	 es	 el	 escaparate	 de	 la	 República!	 ¡Todo	 el	 pueblo
estará	en	la	calle,	y	acudirán	representantes	de	toda	la	nobleza	de	Europa!	¿Hace	falta
que	le	recuerde	que	el	nuevo	embajador	de	Francia	tomará	parte	en	las	ceremonias	y
que	no	entenderá	nada	de	todo	esto?

—¡Lo	último	que	hay	que	hacer	es	ceder!	¡Venecia	no	debe	capitular	ante	nada	ni
ante	nadie!

Pietro	dio	unos	pasos,	girándose	alternativamente	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.
—Ahí	está	justamente	el	problema:	todos	los	presentes	se	encontrarán	entonces	al

descubierto,	y	el	dux	en	primer	lugar.	¿Qué	haremos	frente	a	una	acción	decidida	si,
por	 desgracia,	 nuestros	 enemigos	 se	 manifiestan	 en	 un	 momento	 en	 que	 miles	 de
personas	 irán	 disfrazadas	 y	 serán	 totalmente	 anónimas?	 ¿Qué	 seguridad	 podrán
garantizar	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Venecia	 en	 medio	 del	 tumulto	 y	 el	 escándalo
generales?	¡Vamos!	¡Han	acechado	nuestros	menores	hechos	y	gestos,	ya	hemos	sido
vigilados,	 espiados,	 traicionados!	 Hay	 que	 poner	 en	 alerta	 al	 Arsenal,	 cerrar	 las
entradas	de	la	laguna	por	tierra	y	por	mar,	dar	caza	a	la	Santa	María	y	a	 la	Joya	de
Corfú.	No	 nos	 tapemos	 los	 ojos,	 algo	 se	 prepara,	 algo	 de	 tal	 envergadura	 que	 se
impone	 la	adopción	de	medidas	extremas.	Maese,	 recordemos	una	cosa:	 ¡Minos	 tal
vez	 esté	 entre	 nosotros,	 y	 algunos	 conspiran	 en	 la	 sombra,	 aquí	 mismo,	 en	 estos
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bancos!
Aquello	 ya	 era	 demasiado.	 El	 senador	 Ottavio	 se	 levantó	 bruscamente	 de	 su

banco.	Su	vientre	se	aplastó	contra	el	borde	de	madera,	y	tomando	la	palabra,	replicó
con	acerba	ironía:

—¿Y	quién	es	usted,	Viravolta,	para	darnos	lecciones?	Esta	broma	odiosa	ya	ha
durado	demasiado.	Ha	llegado	el	momento	de	que	tomemos	las	riendas	y	asumamos
nuestra	labor.	En	cuanto	a	este…	este	hombre,	solo	merece	volver	al	lugar	de	donde
salió.	Ya	ha	 jugado	bastante	con	 la	República	y	con	nuestra	 lamentable	credulidad,
Viravolta.	Vuelva	al	lugar	de	donde	viene:	¡a	los	Plomos!

—¡A	 los	 Plomos!	 ¡A	 los	 Plomos!	 —corearon	 cuatrocientos	 miembros	 del
Consejo.

El	clamor	aumentaba,	los	gritos	se	multiplicaban.
Pietro	permaneció	inmóvil.
Andreas	Vicario	estaba	allí	también.	Con	las	manos	juntas	ante	los	labios,	los	ojos

vivos,	 entornados	 como	 los	 de	 un	 zorro	 acechando	 a	 su	 presa,	 y	 un	 rostro	 que	 no
revelaba	la	menor	emoción,	asistía	en	silencio	al	espectáculo.

—¡Veamos,	 veamos	 por	 un	 instante	 qué	 está	 ocurriendo	 aquí!	 ¡Elevémonos	 un
poco	 y	 consideremos	 hacia	 dónde	 pretenden	 arrastrarnos!	 —prosiguió	 Ottavio,
girándose	a	derecha	e	izquierda	con	sus	ropajes	negro	y	armiño,	tomando	a	los	nobles
por	testigos	mejor	de	lo	que	lo	hubiera	hecho	cualquier	procurador—.	¡Vamos!	¿Será
un	 prisionero	 de	 los	 Plomos	 quien	 dicte	 la	 conducta	 del	 gobierno?	 ¿Estoy	 oyendo
bien?

Pietro	apretó	los	dientes.	También	él	se	sintió	ahora	invadido	por	la	tensión.
«¡Atacar	frontalmente	a	Ottavio	en	plena	sesión	del	Consejo	está	totalmente	fuera

de	 lugar,	 Pietro!	 Bastará	 con	 que	 pronuncies	 su	 nombre	 para	 que,	 sabiendo	 quién
eres,	 te	 hagan	 pedazos	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 bancos.	Destruirás	 tú	mismo	 todos	 tus
esfuerzos».

—¡Acabemos	con	esta	broma,	y	que	la	Orquídea	Negra	desaparezca!	—exclamó
Ottavio.

Los	 labios	de	Pietro	 temblaron.	Miró	a	Vindicati,	 y	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
sobrehumano	para	no	dar	rienda	suelta	a	su	furor.

Entonces	Francesco	Loredan	se	levantó	a	su	vez.	Las	miradas	convergieron	en	la
bacheta,	el	cetro	que	sostenía.	El	dux	levantó	una	mano.

—Creo…
Su	voz	 quedó	 cubierta	 por	 las	 exclamaciones	 de	 unos	 y	 otros.	 Poco	 a	 poco	 las

voces	callaron.
—Creo	que,	en	efecto,	queda	descartada	por	completo	la	posibilidad	de	anular	de

un	plumazo	las	fiestas	de	la	Ascensión.	En	cuanto	a	poner	al	Arsenal	y	al	ejército	en
alerta,	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 así	 se	 hará.	 Reforzaremos	 los	 controles	 en	 todos	 los
puntos	de	la	ciudad	y	corresponderá	a	los	Diez	y	a	la	Criminale	asegurar	la	protección
de	los	venecianos,	incluida	la	de	mi	persona	y	la	de	nuestros	visitantes	extranjeros.	La
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tarea	es	inmensa,	pero	no	tenemos	elección.	Mientras	tanto,	Pietro	Viravolta…
Hizo	una	pausa,	pareció	vacilar	un	instante,	y	luego	dijo	en	tono	más	bajo:
—Creo	que	ha	 llegado	el	momento	de	que	sea	apartado	de	este	asunto.	Le	dejo

provisionalmente	 en	 manos	 de	 Emilio	 Vindicati.	 Decidiremos	 sobre	 su	 caso	 más
tarde.

Pietro	levantó	una	ceja	y	se	mordió	los	labios,	conmocionado.
Dirigió	una	mirada	a	Emilio.
—Las	fiestas	de	la	Ascensión	se	celebrarán	—concluyó	Francesco	Loredan.

Pietro	estaba	solo	de	nuevo.
Había	 regresado,	 escoltado,	 a	 los	 apartamentos	 de	 la	 casa	 Contarini.	 Allí

permanecía	vigilado,	a	la	espera	de	una	decisión	oficial	que,	con	toda	probabilidad,	le
conduciría	de	nuevo	a	los	calabozos	de	Venecia.	Con	voz	tensa	y	llena	de	amargura,
había	informado	a	Landretto	de	los	últimos	acontecimientos	y	le	había	ordenado	que
fuera	a	ver	inmediatamente	a	Emilio	Vindicad,	que	se	había	visto	forzado	a	darle	de
lado	tras	la	sesión	del	Consejo.	Él	mismo	se	encontraba	en	una	situación	sumamente
delicada.	Pero	Pietro	no	podía	resignarse	a	dejar	las	cosas	así.	Aún	estaba	a	tiempo	de
aprovechar	ese	aplazamiento	para	huir.	«¡Huir,	huir!».	Apretó	el	puño.	De	modo	que
todo	esto	no	había	servido	para	nada.	La	Quimera	había	ganado.	Su	plan,	sabiamente
trazado,	había	bastado	para	condenarle	por	segunda	vez.	Siempre	había	 temido	esta
posibilidad,	y	ahora,	por	primera	vez,	 la	perspectiva	de	volver	a	su	celda	le	parecía
tan	 real	 que	 se	 sentía	 profundamente	 afectado.	 No,	 imposible,	 no	 había	 ni	 que
pensarlo.	No	podría	volver	a	renunciar	a	su	libertad.	Pero	¿y	entonces?	¿Iba	a	ponerse
al	mismo	tiempo	en	pie	de	guerra	contra	los	Pájaros	de	Fuego	y	contra	la	República?
Para	él	ya	no	había	 solución.	Se	 sentía	acorralado,	perdido.	La	manipulación	había
funcionado	hasta	 el	 final,	 como	una	mecánica	 fatal	 en	 la	que	él	había	 sido	 solo	un
engranaje,	 un	 juguete	más.	 Aislado,	 en	 adelante	 no	 podría	 contar	 siquiera	 con	 sus
escasos	 apoyos.	 La	 partida	 estaría	 perdida	 si	 no	 reaccionaba	 vigorosamente.
Reaccionar,	pero	¿cómo?	Volvía	a	verse	 tal	como	era	en	su	 interior,	 tal	como	había
sido	 siempre:	 sometido	 al	 juicio	 de	 la	 nobleza,	 devuelto	 a	 la	 villanía	 de	 su
nacimiento,	 condenado	 a	 todas	 las	 sospechas.	 Todo	 eso	 para	 nada.	 Una	 vuelta	 al
punto	de	partida.	Una	vuelta	definitiva,	sin	duda.	Sus	esperanzas	se	fundían	como	la
nieve	al	sol.	«Al	menor	signo,	los	leones	de	Venecia	se	precipitarán	contra	usted	para
despedazarle.	Y	lejos	de	frenar	ese	movimiento,	yo	lo	apoyaré	entonces	con	toda	la
fuerza	de	mi	autoridad».	Pues	bien,	el	dux	no	había	mentido.	Aunque	Pietro,	por	su
parte,	no	había	 fallado.	 ¿Hubiera	podido	 ir	más	 rápido?	¿Asumir	más	 riesgos?	¿De
qué	 era	 culpable	 esta	 vez?	Bajo	 la	 presión	 del	 Consejo,	 Loredan	 había	 tenido	 que
sacrificarle	 una	 vez	 más	 públicamente,	 había	 tenido	 que	 servirse	 de	 él	 como
contrapartida	 necesaria	 para	 recuperar	 la	 calma.	 Pensándolo	 bien,	 había	 sido	 un
ingenuo	 al	 imaginar	 que	 las	 cosas	 podían	 acabar	 de	 otro	 modo.	 ¿Ingenuo?	 Pero
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¿había	tenido	siquiera	la	posibilidad	de	actuar	de	otro	modo?	¡No!	Esa	era	la	verdad,
la	triste	verdad.	Pietro	podía	comprender	la	evidente	presión	a	la	que	estaba	sometido
el	 dux;	 en	 estas	 circunstancias,	 la	más	 elemental	 de	 las	 políticas	 era	 no	 cargar	 con
hombres	como	él.	En	cuanto	al	 reconocimiento…	¿Había	esperado	Pietro	el	menor
reconocimiento	de	parte	de	Venecia?	¿Realmente	había	acariciado	semejante	ilusión?

Landretto	volvió	al	cabo	de	tres	horas.
Llevaba	en	la	mano	una	nota	firmada	por	Vindicati.
—Las	cosas	se	complican,	amigo	—dijo	Pietro—.	Solo	dispongo	de	una	prórroga,

de	 un	 día,	 tal	 vez	 dos;	 pero	 ya	me	veo	 en	 prisión.	Y	 esto	 es	 imposible,	Landretto.
Arréglatelas	para	prepararnos	unos	caballos.	En	el	peor	de	los	casos,	huiremos	de	esta
ciudad	aprovechando	esta	breve	tregua.

Abrió	la	nota.

Pietro:
Como	habrás	imaginado,	ya	no	me	es	posible	ser	visto	contigo	si	no	es	en

presencia	 de	 hombres	 armados.	 Aún	 no	 he	 recibido	 la	 orden	 formal	 de
devolverte	a	prisión;	a	pesar	de	todo,	el	dux	se	siente	muy	incómodo	con	todo
esto.	En	cualquier	caso,	yo	no	te	abandono,	amigo.	Nuestros	asuntos	van	por
mal	camino,	pero	yo	sé	lo	que	has	hecho	por	nosotros.	Encontrémonos	en	la
basílica	 de	 San	Marcos	 a	 partir	 de	medianoche,	 yo	me	 ocupo	 de	 todo.	 No
intentes	huir,	es	lo	último	que	deberías	hacer.	Trataré	de	hablar	en	tu	favor	en
cuanto	los	ánimos	se	hayan	calmado	un	poco.	De	momento	hay	que	conseguir
que	te	olviden;	el	momento	no	es	el	más	oportuno.	Pondremos	a	punto	nuestra
estrategia	a	partir	de	esta	noche,	en	particular	con	respecto	a	Ottavio.	Aún	nos
quedan	 esperanzas.	 He	 vuelto	 a	 ver	 al	 senador	 Campioni.	 Sabes	 que	 aún
desconfío	 de	 él,	 pero	 dice	 que	 está	 reagrupando	 a	 los	 suyos	 lo	 mejor	 que
puede	 y	 afirma	 que	 actuará	 en	 tu	 defensa	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 No
perdamos	 el	 ánimo.	 Y	 tengo	 que	 decirte	 una	 cosa:	 he	 obtenido,	 gracias	 a
Campioni,	nuevas	informaciones.

E.	V.

La	Orquídea	Negra	levantó	la	vista	y	frunció	las	cejas.
Abrió	la	puerta;	tres	hombres	armados	se	encontraban	junto	a	ella,	y	había	otros

cuatro	al	pie	de	la	casa.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	su	criado.
—Escúchame,	 Landretto.	 Tengo	 que	 salir	 esta	 noche.	 Debo	 encontrarme	 con

Vindicati,	quizá	por	última	vez.	Tengo	que	convencerle	a	toda	costa	de	que	ponga	a
resguardo	 a	 Anna	 Santamaría.	 Esta	 es	 ahora	 mi	 única	 prioridad.	 Si	 las	 cosas	 no
funcionaran	 como	 deseo,	 yo	 mismo	 iré	 a	 buscarla	 y	 nos	 iremos	 de	 aquí.	 Busca
también	un	caballo	para	ella,	por	 si	 acaso,	y	mantente	preparado.	Landretto,	 amigo
mío,	 cuento	 contigo	para	que	 entretengas	 a	 los	 soldaditos	que	 tenemos	 a	 la	 puerta.
Pasaré	por	la	ventana	y	los	tejados,	y	estaré	de	vuelta	antes	del	alba…
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Suspiró:
—En	fin,	eso	espero.
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CANTO	XV

Estigia

El	problema	del	Mal,	de	Andreas	Vicario,	miembro	del	Gran	Consejo

«La	inspiración	del	Mal»,	capítulo	XVII

Sería	 un	 error	 pensar	 que	 el	Mal	 es	 el	 fruto	 perpetuo	 de	 una	 intención
malvada;	el	más	grande	apela	a	menudo	a	la	más	noble	causa.	Su	nombre	es
Utopía,	 procede	 de	 la	 más	 pura	 de	 las	 inspiraciones	 y	 su	 recorrido	 está
sembrado	 de	 cadáveres.	 El	 Mal	 no	 podría	 desaparecer	 sino	 con	 la	 raza
humana:	él	es	la	expresión	desnaturalizada	del	Sueño	que	cada	uno	lleva	en	sí
y	de	los	medios	de	alcanzar	ese	sueño.	Esto	me	lleva	a	plantearme	la	siguiente
cuestión,	 vertiginosa	 como	pocas:	 si	 el	Mal,	 como	pretendo,	 es	 la	 celda	del
hombre	y	de	sus	sueños	rotos,	y	al	mismo	tiempo	su	fuente	supera	al	hombre
mismo,	 es	 posible	 que	 su	 encarnación	 última	 en	 Lucifer	 sea	 también	 el
producto	 de	 un	 sueño.	El	 sueño	 de	Dios.	El	 sueño	maldito,	 la	 pesadilla	 del
Todopoderoso,	 cuya	 Creación	 renegó	 de	 la	 inmaculada	 perfección,	 en	 el
momento	mismo	en	que	surgió	de	la	Nada,	para	perderse	por	siempre	jamás
en	el	río	caótico	de	la	historia.

La	 maniobra	 de	 despiste	 preparada	 por	 Landretto,	 que	 simuló	 estar	 borracho	 y
provocó	 un	 escándalo,	 bastó	 para	 distraer	 la	 atención	 de	 los	 guardias	 mientras	 su
señor	 se	deslizaba	sobre	 los	 tejados.	Pietro	había	acabado	por	acostumbrarse	a	este
tipo	de	acrobacias,	y	en	medio	de	aquella	situación	de	desconcierto,	la	vigilancia	de
una	soldadesca	que	se	encontraba	superada	por	los	acontecimientos	jugó	a	su	favor.
Llegó	como	habían	convenido,	en	mitad	de	la	noche,	a	la	basílica	de	San	Marcos.	En
este	 lugar	 se	 habían	 conservado	 las	 reliquias	 momificadas	 del	 evangelista	 sirio,
traídas	de	Alejandría	por	los	famosos	comerciantes	que,	para	conservar	el	cuerpo,	lo
habían	sumergido	en	pedazos	de	grasa	de	cerdo	salada.	Desde	entonces,	los	restos	de
san	 Marcos	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 elemento	 indisociable	 de	 la	 historia	 y	 el
destino	de	la	laguna.

La	basílica	había	sido	reconstruida	en	el	siglo	XI.	Edificada	con	la	forma	de	una
cruz	griega,	según	los	planos	que	estaban	también	en	uso	en	Constantinopla,	la	iglesia
estaba	 provista	 de	 cinco	 portales	 adornados	 con	 mosaicos	 de	 estilo	 oriental,
coronados	 por	 cúpulas	 recubiertas	 de	 láminas	 de	 plomo.	 Las	 influencias	 bizantina,
islámica,	 gótica	 y	 renacentista	 se	 aliaban	 en	 ella	 con	 esa	 armonía	 y	 esa	 elegancia
ligera	tan	características	de	la	arquitectura	veneciana.	Desde	el	piso	superior,	el	dux
asistía	 cada	 año	 a	 las	 ceremonias	 que	 se	 celebraban	 en	 la	 plaza,	 bajo	 los	 célebres
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caballos	 de	 bronce	 robados	 en	 Constantinopla	 durante	 la	 cuarta	 cruzada.	 La
balaustrada	 ofrecía	 a	 las	 miradas	 cuatro	 escenas	 que,	 mientras	 se	 acercaba	 a	 las
puertas	de	entrada,	despertaron	en	el	espíritu	de	Pietro	un	eco	muy	especial:	un	nuevo
Descendimiento	 de	 la	 cruz,	 un	 Descenso	 al	 limbo,	 así	 como	 otras	 dos
representaciones	que	evocaban	la	Resurrección	y	la	Ascensión.

Al	leer	la	nota	de	Emilio,	Viravolta	se	había	sentido	más	que	intrigado;	de	hecho,
su	preocupación	no	había	dejado	de	aumentar	desde	entonces.	«Tengo	que	decirte	una
cosa:	 he	 obtenido,	 gracias	 a	 Campioni,	 nuevas	 informaciones».	 Naturalmente	 para
Pietro	se	trataba	de	decidir	su	propia	suerte	y	al	mismo	tiempo	la	de	Anna;	pero	que
el	jefe	de	los	Diez	le	convocara	así,	en	el	secreto	de	la	basílica,	a	una	hora	tan	tardía	y
despreciando	los	usos	habituales,	solo	podía	ser	un	signo	de	extrema	gravedad.	¿Qué
informaciones	 poseía	 Emilio?	 ¿Habría	 identificado	 a	 Minos,	 o	 al	 Diablo?	 ¿Sabría
algo	 más	 sobre	 el	 papel	 exacto	 de	 Ottavio	 en	 todo	 aquello?	 En	 todos	 los	 frentes,
Pietro	solo	podía	esperar	lo	peor.	Tenía	la	sensación	de	que	tenía	las	horas	contadas.
Y	no	había	ni	que	pensar	en	la	posibilidad	de	volver	otra	vez	a	los	Plomos.

A	esas	horas	de	la	noche,	la	plaza	estaba	casi	vacía.	En	teoría,	la	basílica	hubiera
debido	 estar	 cerrada.	 Sin	 embargo,	 Pietro	 solo	 tuvo	 que	 golpear	 tres	 veces	 a	 las
puertas	para	que	una	de	ellas	se	abriera,	casi	milagrosamente,	ante	él.

Entró;	sus	ojos	tardaron	unos	segundos	en	acostumbrarse	a	la	oscuridad.
Mármoles	 y	 mosaicos	 sobre	 un	 fondo	 de	 oro	 centelleaban	 extrañamente	 en	 la

oscuridad.	Los	cuadros	de	Dampierre,	el	protegido	del	embajador	de	Francia,	estaban
instalados	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 nártex.	 Aparentemente	 la	 inauguración	 se	 había
desarrollado	sin	contratiempos;	centenares	de	visitantes	debían	de	haber	pasado	desde
la	tarde	para	contemplar	las	obras	del	artista.	Una	oscura	intuición	invadió	a	Pietro	en
el	momento	mismo	en	que	penetraba	en	ese	gran	vestíbulo.	Con	 todos	 los	 sentidos
alerta,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 costados	 y	 permaneció	 inmóvil	 durante	 varios
segundos.	En	el	fondo	de	la	basílica,	detrás	del	altar,	brillaba	la	Pala	d’Oro,	el	retablo
de	oro	con	esmaltes	insertados	que	representaba	la	vida	de	Jesús	y	sus	apóstoles.	El
retablo	 estaba	 rodeado	 de	 piezas	 de	 orfebrería,	 cálices,	 pebeteros,	 cofrecillos	 con
piedras	preciosas	engastadas.	Los	mosaicos	componían	una	especie	de	impresionante
Biblia	ilustrada	que	cortaba	el	aliento;	las	piezas	estaban	como	inundadas	de	oro,	al
que	se	mezclaba	en	ocasiones	la	plata,	para	crear	esa	especie	de	«vibración	celeste»
que	 les	 daba	 una	 profundidad	 y	 un	 esplendor	 únicos.	 Aunque	 el	 lugar	 estuviera
sumergido	casi	por	completo	en	la	penumbra,	Pietro	distinguió	también	dos	siluetas
que	 inmediatamente	 le	pusieron	en	guardia.	De	pronto	comprendió	el	motivo	de	su
alarma:	un	olor	pesado,	característico,	que	desde	hacía	algún	tiempo	se	le	había	hecho
familiar.	Tuvo	una	clara	intuición.

«Es	 una	 trampa.	 Evidentemente	 es	 una	 trampa».	 A	 medida	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraban	 a	 la	 oscuridad	del	 lugar,	 su	 instinto	 le	 condujo	 a	 volverse	 hacia	 las
telas	expuestas	a	uno	y	otro	lado	del	nártex,	justo	en	el	momento	en	que	los	versos	de
Dante	 volvían	 a	 su	 memoria	 con	 una	 viveza	 y	 una	 agudeza	 insospechadas.	 Había
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leído	esos	versos	una	y	otra	vez,	con	la	esperanza	de	descubrir	en	ellos	un	indicio	que
le	permitiera	anticipar	los	próximos	movimientos	del	Diablo.

Una	vez	que	a	la	playa	gris	e	impía
este	triste	arroyuelo	ha	descendido,
en	la	laguna	Estigia	se	vacía.
Yo	que	ojeaba	con	todo	mi	sentido,
vi	gente	encenagada	en	el	pantano,
desnuda,	con	el	rostro	enfurecido.
No	solo	se	golpeaba	con	la	mano,
sino	con	la	cabeza,	el	pie	y	el	pecho,
y	se	rasgaba	con	morder	no	humano.
Y	el	buen	guía	dijo:	«Contempla	este	desecho
de	los	esclavizados	por	la	ira…».

El	Quinto	Círculo:	los	iracundos,	comedores	de	fango	en	medio	del	Río	negro.	El
Río	de	sangre…	Pietro	se	acercó	a	uno	de	los	cuadros	del	pintor	francés,	tocando	las
banderolas	de	la	exposición,	que	colgaban	del	techo.	«Temas	de	inspiración	religiosa
—había	 dicho	 Emilio	 con	 respecto	 a	 las	 obras	 de	 Dampierre—,	 todo	 belleza…».
Pietro	 acercó	 lentamente	 los	 dedos	 a	 una	 de	 las	 telas;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le
temblaba	 la	mano.	 Rápidamente	 obtuvo	 la	 confirmación	 de	 lo	 que	 había	 temido	 y
retrocedió	unos	pasos.

Su	pulgar	y	su	índice	estaban	impregnados	de	una	sustancia	roja	y	viscosa.
«Sangre».
Retrocedió	 aún	más,	 volvió	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 basílica	 para	 abarcar	 con	 una

sola	 mirada	 esa	 espantosa	 perspectiva	 que	 acababa	 de	 dibujarse	 en	 su	 conciencia;
porque	todas	las	telas	estaban	manchada	de	sangre	fresca,	abigarrada,	desfigurada	por
oscuros	regueros	acompañados	a	veces	de	grumos	descompuestos,	¡pedazos	de	carne
pegados	 a	 las	 propias	 pinturas!	 «La	 Estigia…	 ¡Telas	 de	 sangre!».	 Avanzó	 por	 en
medio	de	ese	río	de	sangre;	desenfundó	una	pistola	con	una	mano	y	con	la	otra	sacó
la	 espada	 de	 su	 vaina.	Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el	 altar,	 las	 dos	 formas	 que	 había
distinguido	 se	 hacían	más	 precisas.	 Pronto	 comprendió	 la	 naturaleza	 de	 esa	 nueva
«obra	maestra»	preparada	por	el	Diablo.

Un	hombre,	casi	desnudo,	estaba	atado	ante	el	altar.	Prendidos	a	lo	que	quedaba
de	 sus	 ropas	—o	 tal	 vez	 a	 su	 carne,	 a	 juzgar	 por	 las	manchas	 de	 sangre—,	 cuatro
ganchos	 tensaban	unas	cuerdas	que	 iban	desde	sus	hombros	y	sus	piernas	hasta	 los
extremos	superior	e	inferior	de	los	pilares	que	enmarcaban	la	nave.	Ante	el	cuerpo	así
tironeado,	desplomado	sobre	una	vulgar	silla	de	madera,	con	el	mentón	caído	sobre	el
pecho,	se	había	derramado	un	fango	negruzco.	El	hombre	parecía	escupir	ese	mismo
fango,	como	una	 triste	 fuente.	Pietro	 se	dio	cuenta	de	que	 todavía	estaba	vivo.	Vio
unos	 ojos	 en	 blanco,	 una	 cabeza	 que	 giraba	 lentamente	 a	 derecha	 e	 izquierda,
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implorando	su	ayuda	antes	de	entregar	el	alma.	Pero	de	pronto	la	respiración,	ronca	y
entrecortada,	calló	definitivamente.	Oyó	un	soplo,	un	largo	soplo	de	agonía,	como	un
susurro	 que	 se	 perdió	 en	 el	 silencio	 de	 la	 basílica.	Y	 luego	 nada.	 Pietro	 reconoció
entonces	 el	 rostro	 de	 esa	 víctima	 dispuesta	 de	 un	 modo	 tan	 atroz.	 Permaneció	 un
momento	petrificado,	sus	manos	temblaron.	No	podía	creer	lo	que	veía.

—Emilio…	—soltó	en	un	suspiro.
Sí,	era	él:	Emilio	Vindicati,	portaestandarte	del	Consejo	de	los	Diez.
Pietro	sintió	que	se	le	oprimía	el	corazón.
Entonces	una	voz	estalló	en	el	 interior	de	San	Marcos.	Una	voz	que	produjo	en

Pietro	 el	 efecto	 de	 un	 trueno;	 parecía	 venir	 de	 todas	 partes	 a	 la	 vez,	 de	 entre	 los
pilares	imponentes,	en	medio	de	las	estatuas,	de	este	derroche	de	mosaicos,	rebotando
a	derecha	e	izquierda.

—Así	debía	perecer	aquel	a	quien	venció	la	ira,	Viravolta.	Sea	bienvenido.
Pietro	entornó	los	ojos.	Detrás	de	la	víctima,	triste	espantajo	negro,	se	encontraba

la	Sombra	encapuchada,	el	Diablo	en	persona,	tal	como	lo	había	visto	en	su	intrusión
en	la	ceremonia	secreta	de	la	villa	Mora.	De	pie,	hierático,	inmóvil	en	una	postura	de
una	solemnidad	llena	de	énfasis	y	locura,	parecía	presidir	ese	nuevo	espectáculo.

—Quería	 que	 pudiera	 contemplar	 este	 cuadro	 antes	 de	 lanzar	 el	 cuerpo	 de	 su
amigo	a	la	laguna.	Emilio	Vindicati	acabará	su	carrera	en	otro	río,	se	mezclará	para
siempre	 con	 el	 fango	 de	 donde	 surgió.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 comprenda
cómo	acaban	los	que	se	me	oponen.

—¡Emilio!	—gritó	Pietro	con	la	garganta	seca.
Entonces	 lo	 comprendió:	 no	 sabía	 cómo,	 pero	Emilio	 había	 caído	 en	 la	 trampa

antes	que	él;	tal	vez	a	través	de	una	nota	idéntica	a	la	que	Pietro	había	recibido	en	la
casa	 Contarini.	 En	 cuanto	 a	 esta,	 la	 Quimera	 debía	 de	 haber	 obligado	 a	 Emilio	 a
escribirla,	 antes	 de	 torturarlo,	 como	 había	 hecho	 con	Marcello	 Torretone	 o	 con	 el
padre	Caffelli.	Una	 oleada	 de	 furia	 le	 inundó;	 sin	 reflexionar,	 se	 lanzó	 de	 un	 salto
hacia	delante,	con	la	espada	en	una	mano	y	la	pistola	en	la	otra.	Como	un	rayo	cayó
sobre	su	enemigo.	Pietro	atravesó	al	Diablo,	mientras	dejaba	escapar	un	grito.

—¡Muere!	¡Muere,	maldito!
Retiró	 la	espada	al	oír	un	 ruido	sordo.	Perplejo,	vio	cómo	 la	capa	negra	caía	al

suelo.	Un	casco	metálico	rodó	a	sus	pies,	un	bastón	envuelto	en	heno	se	rompió.
«Un	muñeco.	¡Un	vulgar	muñeco!».
De	nuevo,	la	risa	resonó	en	todas	partes	a	su	alrededor.
—Me	decepciona,	amigo	mío.	Esperaba	más	de	la	Orquídea	Negra.	Está	muy	por

debajo	de	su	reputación.
Pietro	no	tuvo	tiempo	de	comprender	el	alcance	de	su	error;	el	enemigo	surgió	de

la	sombra	de	un	pilar,	se	escurrió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	hasta	el	altar	y	se	lanzó
sobre	 él.	 Pietro	 recibió	 un	 violento	 golpe	 en	 el	 cráneo.	 Durante	 un	 segundo
permaneció	de	pie,	 tambaleándose,	con	 la	mirada	perdida.	Luego	se	 sintió	aspirado
por	un	sifón	negro	y,	de	golpe,	sus	piernas	cedieron.	Se	desplomó;	su	cuerpo	rodó	al
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pie	de	los	escalones	del	altar,	la	pistola	y	la	espada	se	le	escaparon	de	las	manos.
La	silueta	encapuchada	se	inclinó	sobre	él.
—Ah,	Viravolta…	Ahora	 que	 está	 a	mi	merced,	merecería	 que	 acabara	 con	 su

vida.	Pero	ha	tenido	suerte.
La	Sombra	se	arrodilló	y	le	acarició	el	rostro.
—Aún	forma	parte	del	plan.	Pietro,	es	usted	el	instrumento,	el	culpable	supremo

y	el	chivo	expiatorio	de	la	Justicia.
Lanzó	de	nuevo	una	carcajada	pensando	en	el	río,	en	el	río	borboteante	de	sangre

en	que	se	ahogaban	los	condenados.

Cuando	Pietro	despertó,	una	gran	confusión	reinaba	en	el	interior	de	la	basílica,	ahora
iluminada.	 Notó	 que	 dos	 soldados	 lo	 cogían	 por	 las	 axilas	 para	 incorporarlo	 a	 la
fuerza.	Recibió	sucesivamente	agua	y	luego	una	bofetada	en	plena	cara.	Como	en	una
pesadilla,	vio	el	rostro	azorado	de	Landretto	y,	más	lejos,	el	de	Antonio	Brozzi,	que
se	movía	ante	las	telas	profanadas	de	Dampierre.

—¡Vamos!	Llevadlo	a	los	Plomos,	¡y	que	no	vuelva	a	abandonar	su	celda!
—Pero…	Emilio…
Quiso	echar	un	vistazo	por	encima	del	hombro,	en	dirección	al	altar.	Distinguió

vagamente	los	restos	del	espantapájaros	de	heno	que	había	simulado	la	presencia	de
la	Sombra;	la	silla	donde	había	estado	Emilio	estaba	vacía:	solo	quedaban	los	rastros
de	 sangre	 y	 las	 cuerdas,	 ahora	 destensadas,	 que	 tapizaban	 el	 suelo.	 Pietro	 fue
arrastrado	vigorosamente	hacia	fuera	a	pesar	de	las	protestas	de	Landretto.	Una	voz	le
aullaba	al	oído:

—¿Qué	ha	hecho	con	Emilio	Vindicati?	¡Es	culpable,	culpable!
Luchando	 contra	 un	 nuevo	 desvanecimiento,	 Pietro	 se	 vio	 arrastrado	 sin

miramientos	al	exterior	de	la	basílica.	Fuera,	el	alba	rosa	y	anaranjada	desgarraba	el
cielo	de	un	nuevo	día.

Encontraron	los	jirones	de	las	ropas	que	habían	pertenecido	a	Emilio	Vindicati	unas
horas	más	tarde,	en	uno	de	los	canales	de	Venecia.	El	dux,	desconcertado	y	abrumado
por	 este	 incomprensible	 golpe	 del	 destino,	 fue	 informado	 del	 asunto	 en	 el	 mismo
momento	 en	 que	 encerraban	 de	 nuevo	 a	 Pietro	 en	 prisión	 y	 el	 guardián	 Lorenzo
Basadonna,	 con	 aire	 socarrón,	 le	 recibía	 con	 untuosidad	 y	 le	 decía	 con	 el	 rostro
deformado	en	un	rictus	sarcástico:

—Me	alegro	de	volver	a	verte…	florecilla.
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CANTO	XVI

Dite

Los	Plomos.
Una	vez	más.
Tal	vez	para	siempre.	O	hasta	una	ejecución	pública.
Y	fuera,	la	inasible	Quimera	seguía	actuando.
Pietro	se	sentía	vencido.	Por	suerte,	no	le	habían	llevado	a	los	Pozos,	los	Pozzi,	en

la	 planta	 baja	 del	 palacio,	 donde	 se	 encontraban	 las	 peores	 celdas.	 Allí,	 en	 esos
calabozos	 sin	 luz,	 se	 pudrían	 los	 condenados	más	 desafortunados.	 En	medio	 de	 la
mugre	y	el	salitre,	soportaban	el	acqua	alta	y	el	enrarecimiento	del	aire,	teniendo	por
única	escapatoria	los	recuerdos	de	su	vida	exterior	y	las	invocaciones	a	los	santos	que
grababan	sobre	los	muros	de	la	prisión,	embadurnándolas	con	frescos	en	su	infierno,
como	 otros	 tantos	 paraísos	 artificiales.	 Pietro	 tampoco	 estaba	 amenazado	 por	 la
tortura,	 por	 más	 que,	 apenas	 llegó,	 se	 cruzó	 con	 uno	 de	 sus	 congéneres	 a	 quien
conducían	al	suplicio	de	la	cuerda:	arrodillado	con	las	manos	a	la	espalda,	levantado
mediante	 pesos,	 el	 hombre	 había	 debido	 de	 aullar	 por	 las	 luxaciones,	 esquinces	 y
fracturas	que	causaba	el	espantoso	mecanismo.	No	había	vuelto	a	subir.	Pietro,	por	su
parte,	estaba	vivo,	y	aún	ileso;	pero	algo	se	había	roto	en	él.	Durante	mucho	tiempo
había	 aguantado,	 había	 contado	 con	 su	 sangre	 fría,	 su	 carácter	 animoso	 y	 la
convicción	de	que	su	suerte	acabaría	por	cambiar.	Ahora	todo	eso	había	acabado.	Ya
no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 exterior.	 Imposible	 adivinar	 qué	 hacía,	 qué
pensaba	 el	 dux	 en	 estos	momentos,	 ni	 el	 jefe	 de	 la	Crimínale,	 ni	Brozzi,	 ni	 nadie.
Basadonna	 le	 había	 dicho	 que	 Landretto	 había	 tratado	 de	 verle.	 La	 bella	 Ancilla
Adeodato	también	se	había	enterado	de	la	noticia,	pero	no	había	podido	franquear	las
puertas	del	palacio.	En	cuanto	a	Anna	Santamaría,	Pietro	se	atormentaba	pensando	en
ella;	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 podía	 estar	 sucediéndole.	 Todo	 había	 ido	 demasiado
deprisa.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 empezó	 a	 sospechar	 de	 Ottavio,	 hubiera	 debido
olvidarlo	 todo,	 raptar	a	Anna	y	huir.	Pero	 las	cosas	no	habían	sido	 tan	 sencillas.	Y
ahora	este	silencio	le	resultaba	intolerable.

Pietro	 caminaba	 por	 su	 celda	 como	 un	 león	 enjaulado,	 se	 golpeaba	 la	 cabeza
contra	 los	muros,	hablaba	solo,	apretaba	 los	puños,	 trataba	de	 idear	aún	una	salida,
rompiéndose	la	cabeza	para	encontrar	un	medio	de	hacerse	oír	por	toda	una	ciudad,
cuando	todos	los	nobles	que	la	representaban	ya	no	veían	en	él	sino	a	un	condenado
culpable	de	alta	traición	y,	sin	duda,	del	asesinato	de	Vindicati.	La	locura	llevada	al
paroxismo.	 Los	 cálculos	 del	Diablo	 a	 punto	 de	 alcanzar	 su	 cumplimiento,	 entre	 la
ignorancia,	la	brutalidad	y	la	incompetencia	generales.	Pietro	no	se	engañaba;	ya	se
estaban	 propagando	 diversas	 versiones	 de	 los	 hechos.	 Dispuesto	 a	 todo	 con	 tal	 de
salir	de	su	enclaustramiento	para	burlarse	del	Consejo	de	los	Diez,	Viravolta	habría
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sido	 cómplice	 de	 la	 conspiración,	 tal	 vez	 uno	 de	 sus	 primeros	 instigadores.
Empezaban	 a	 circular	 rumores	 terribles	 sobre	 su	 persona.	 Y	 ya	 no	 tendría	 ningún
derecho	a	defenderse.

—¡No!	¡No!
Lo	más	grave	era	que	ya	no	conseguía	pensar.	El	rostro	de	Emilio	seguía	dando

vueltas	en	su	cabeza;	veía	a	Marcello	crucificado,	a	Caffelli	en	su	capitel,	a	Spadetti
ardiendo	en	su	horno,	a	Luciana	y	Vindicati	ahogados	en	los	canales,	el	amasijo	de
sombras	junto	a	la	estatua	yacente	de	la	villa	Mora.	Una	parte	de	él	todavía	trataba	de
captar	 el	 cuadro	 en	 su	 conjunto,	 y	 otra	 volvía	 a	 arrojarle	 al	 cenagal	 de	 la
incomprensión.	 Se	 volvía	 loco.	 Se	 encontraba	 aislado,	 perdido	 como	 el	 niño	 que
había	sido	en	el	campo	San	Samuele;	sus	defensas	caían.	A	eso	le	lanzaban	de	nuevo.
«¡Venecia,	yo,	que	tanto	te	he	querido,	que	te	he	amado	como	a	todas	las	mujeres	que
he	tomado	en	mis	brazos	y	que	formaban	contigo	una	sola	cosa,	que	eran	tu	reflejo,	tu
alma,	 tu	 cuerpo!	Venecia,	 tú	 que	me	 amparaste	 como	una	madre,	 ¿qué	 haces	 hoy?
¡Me	devuelves	a	mi	lugar!	¡Al	lugar	del	renegado,	del	plebeyo,	del	miserable!	¿Por
qué	permanecerás	para	 siempre	como	aquella	que	no	supe	conquistar?	¿Por	qué	no
has	 dejado	 de	 ser	 para	mí	 una	 amante	 tirana,	 que	 responde	 a	mi	 adoración	 con	 el
abandono?».	 Pietro	 desvariaba.	 Su	 ciudad,	 la	 ciudad	 de	 la	 que	 hubiera	 querido
convertirse	para	siempre	en	emblema,	 renegaba	de	él	como	de	uno	de	sus	vulgares
bastardos.	Venecia	ya	no	era	Venecia,	sino	Dite,	la	Dite	del	Infierno	con	sus	murallas
austeras.

«Hijo	—explicó	el	maestro—,	en	este	instante
a	la	ciudad	de	Dite	damos	vista
con	su	padrón	de	reos	abundante»…
Llegamos	hasta	el	foso	que	guarnece,
profundo,	esta	ciudad	desconsolada:
de	hierro	la	muralla	me	parece…
Sobre	el	portón	más	de	un	millar	se	advierte
de	caídos	del	cielo,	de	ira	yertos,
que	gritaban:	«¿Quién	es	el	que	sin	muerte
camina	por	el	reino	de	los	muertos?».

Venecia	 era	 las	Tres	Furias,	Venecia	 era	Medusa,	 la	Gorgona	que	 le	petrificaba
ahora	 en	 el	 fondo	 de	 su	 calabozo.	 Pietro	 trató	 de	 serenarse;	 fue	 en	 vano.	 Sentía
demasiado	 las	 nuevas	 grietas	 que	 iban	 a	 dibujarse	 sobre	 la	 imagen	 que	 se	 había
construido	de	su	propia	confianza;	se	resquebrajaba	como	esos	retratos	antiguos	que
en	 otro	 tiempo	 le	 habían	 inspirado	 una	 extraña,	misteriosa	 admiración,	 retratos	 de
emperadores	 petrificados	 en	 su	 mosaico.	 Una	 sola	 cosa	 aparecía	 clara	 en	 su
conciencia	y	acababa	de	reducirle	a	 la	nada:	 ¡cómo	se	había	alejado	de	sus	sueños!
¡Cómo	 todo	 eso,	 llevándole	 a	 los	 umbrales	 de	 una	 demencia	 absoluta,	 lo	 había
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arrastrado	a	un	camino	que	no	era,	no	podía	ser	el	suyo!	¡La	Orquídea	Negra,	agente
de	la	República!	Pero	de	pronto,	en	medio	de	sus	insoportables	angustias,	cuando	el
mundo	entero	le	parecía	una	trampa,	Pietro	veía	resurgir	sus	recuerdos,	fragmentos	de
memoria	ligados	a	ese	culto,	a	ese	único	culto	que	valía	la	pena:	el	placer,	el	disfrute
del	 encuentro,	 el	 juego	 sutil	de	 las	 seducciones,	 la	plenitud	del	 éxtasis.	Una	mujer,
mujeres,	 esos	 ángeles	 perdidos,	 la	 única	 religión	 que	 había	 querido	 profesar,	 la
religión	 del	 amor,	 del	 amor	 tal	 como	 era,	 hermoso,	 fluctuante	 o	 eterno,	 trágico	 e
incierto,	¡su	única	verdad!	¡Una	cadera,	la	curva	de	un	seno,	el	cuerpo	a	cuerpo,	besos
perdidos	 en	 el	 hueco	 de	 dulces	 cabelleras,	 rostros	 extáticos	 de	 labios	 temblorosos,
murmurando	su	nombre	en	el	instante	eterno	de	la	posesión!	¡Y	figura	entre	todas	las
figuras,	diosa	inaccesible,	Anna	Santamaría!	¡Qué	insensato	había	sido!	¿Por	qué	no
había	 huido	 con	 ella	 ya	 el	 primer	 día?	 ¿Qué	 orgullo	 absurdo	 le	 había	 empujado	 a
renegar	hasta	ese	punto	de	su	propia	naturaleza?	Pietro	se	derrumbaba,	renunciando,
sin	embargo,	a	esas	lágrimas	amargas	que	acabarían	de	consumar	su	fracaso.	Con	la
espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared	 de	 su	 calabozo,	 se	 deslizaba	 lentamente	 hasta
encontrar	de	nuevo	el	frío	contacto	del	suelo,	con	la	mirada	vuelta	hacia	el	tragaluz
que	 daba	 al	 pasillo,	 donde	 de	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 la	 sombra	 de	 Basadonna,
dispuesto	a	hundir	un	poco	más	los	clavos	de	su	féretro	con	sus	chanzas	cargadas	de
ironía.

No	muy	 lejos	 de	 él,	 Giacomo	Casanova	 seguía	 encerrado.	 Pietro	 apenas	 había
tenido	 valor	 para	 explicarle	 lo	 que	 ocurría;	 se	 había	 limitado	 al	mínimo.	Giacomo
solo	había	comprendido	que,	para	 su	amigo,	 todo	parecía	perdido.	Le	había	pedido
noticias	 de	Anna,	 aumentando,	 sin	 saberlo,	 el	 terror	 de	Pietro.	Le	 había	 propuesto,
como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 una	 partida	 de	 cartas	 de	 celda	 a	 celda,	 uno	 de	 esos
pequeños	 juegos	 que,	 con	 el	 consentimiento	 tácito	 de	 Basadonna,	 habían	 ideado
durante	su	encierro	común.	Pero	pronto	todo	rastro	de	humor	había	desaparecido	de
la	 voz	 clara	 de	 Casanova,	 que	 empezaba	 también	 a	 desesperar	 y	 a	 pensar	 que	 no
saldría	nunca	de	 aquel	mal	paso.	Giacomo	esperaba	hasta	 el	 infinito	 su	proceso	de
apelación,	no	podía	explicarse	por	qué	 tardaban	tanto	en	 llevarlo	a	 juicio.	Y	Pietro,
por	su	parte,	comprendía	demasiado	bien	las	razones	de	este	retraso.

«Deberías	haber	huido	—le	dijo	Casanova—.	Huir	 como	 te	había	dicho,	 huir	 a
Francia».

El	silencio	no	tardó	en	caer	de	nuevo	entre	ellos.
Un	silencio	de	plomo.
La	primera	noche	fue	una	pesadilla.	Los	recuerdos	de	su	antiguo	enclaustramiento

se	mezclaban	con	la	amarga	realidad	de	su	encarcelamiento	presente;	otros	demonios
le	rodeaban	ahora	y	le	acosaban.	Pietro	daba	vueltas	y	se	retorcía,	abrazaba	el	jergón
con	las	manos	como	un	náufrago	a	punto	de	deslizarse	hacia	un	abismo	sin	retorno.
Tan	 pronto	 le	 dominaba	 el	 frío	 como	 sentía	 fiebre;	 su	 tez	 perdía	 el	 color	 o	 se
inflamaba	a	medida	que	la	oscuridad	seguía	envolviéndole,	hundiéndole	en	el	olvido.
Ya	no	tenía	más	horizonte	que	el	de	ese	reducto	asfixiante,	ni	más	sentimiento	que	el
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de	una	 caída	 infinita,	 que	 reactivaba	con	mayor	vigor	 aún	ese	desamparo	contra	 el
que	en	otro	tiempo	había	sido	capaz	de	luchar,	pero	que	ahora	le	invadía	por	entero.
La	voz,	esa	pequeña	voz	interior	que	le	impulsaba	continuamente	a	aguantar,	se	iba
debilitando	cada	vez	más.

Por	la	mañana	se	calló.
Pietro	se	sentó	de	nuevo	apoyado	en	uno	de	los	muros	de	su	celda.

Una	 sombra	 pasó	 por	 el	 pasillo	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Pietro	 la	 entrevió	 por	 el
tragaluz;	 al	 escuchar	 el	 ruido	 de	 las	 llaves,	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 Lorenzo
Basadonna,	que	le	llevaba	su	pitanza	en	una	vulgar	escudilla	de	hierro,	acompañada
de	una	de	esas	bromas	de	mal	gusto	de	las	que	parecía	tener	el	secreto.

La	puerta	se	abrió…	Creyó	estar	soñando.
Era	 una	 silueta	 elegante,	 una	 forma	 encapuchada	 de	 negro.	 Solo	 el	 roce	 de	 su

manto	había	alterado	el	silencio	de	los	pasillos	sembrados	de	antorchas.	Dos	manos
finas	 como	 la	 blonda,	 con	 los	 colores	 de	 la	 aurora,	 se	 acercaron	 a	 la	 capucha	 para
hacerla	caer	hacia	atrás.

Y	el	rostro	de	Anna	Santamaría	salió	de	la	sombra.

Pietro	 tardó	 unos	 instantes	 en	 comprender.	 Más	 que	 nunca,	 tuvo	 la	 impresión	 de
encontrarse	frente	a	un	ángel.	Se	sentía,	por	primera	vez,	al	borde	de	las	lágrimas;	y
loco	de	agradecimiento	hacia	el	destino	que	le	enviaba	aquel	milagro,	estuvo	a	punto
de	caer	de	rodillas	a	sus	pies.	Se	incorporó.	Se	sentía	débil;	sus	rodillas	crujieron	y
estuvo	a	punto	de	caer	hacia	atrás.	Finalmente	recuperó	el	equilibrio	y	la	cogió	en	sus
brazos.

—¡Tú!	¡Eres	tú!
—Sí,	amor	mío,	soy	yo.	Me	he	enterado	de	lo	ocurrido.
—Pero…	Pero	¿cómo…?	Anna,	tienes	que	huir,	¿me	oyes?	¡Huye	ahora	que	aún

estás	a	tiempo!	Mis	temores	estaban	fundados.	Ottavio	está	mezclado	en	todo	lo	que
ocurre,	¡estás	en	peligro!	Pensé	que	nunca	conseguiría	prevenirte	de…

—Dale	las	gracias	a	tu	criado,	Pietro.	Una	vez	más	te	ha	hecho	un	gran	servicio.
Y	tal	vez	también	a	mí.	Ha	conseguido	avisarme.	No	te	preocupes.	Por	el	momento,
Ottavio	está	ausente	de	Santa	Croce.	No	sé	en	qué	está	ocupado,	pero	ya	solo	pasa
muy	de	vez	en	cuando.	Como	si	fuera	una	sombra.	Yo	ya	no	cuento	para	él.

—Sin	duda	cuentas	mucho	más	de	lo	que	quieres	creer	—dijo	Pietro.
Permanecieron	 largo	 rato	 abrazados.	 Pietro	 no	 podía	 creerlo.	 ¡De	 nuevo	 podía

apretar	 su	 cuerpo	 contra	 el	 suyo!	 Acariciaba	 los	 cabellos	 de	 Anna,	 respiraba	 su
perfume,	 la	 abrazaba	más	 fuerte	 aún.	 Sintió	 que	 su	 corazón	 se	 henchía	 de	 alegría,
pero	al	mismo	tiempo	una	oleada	de	inquietud	volvió	a	apoderarse	de	él.	Continuó:

—Anna,	 créeme,	 ¡no	 debes	 quedarte	 en	 Venecia!	 ¡Vete	 lejos	 de	 aquí,	 di	 a
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Landretto	que	te	lleve	a	algún	lugar	seguro!	Me	sentiría	más	tranquilo	si…
—La	situación	es	más	complicada.	No	tenemos	mucho	tiempo.	Si	huyera	ahora,

no	haría	más	que	agravar	 las	cosas.	Me	parece	que	Ottavio	está	ya	medio	 loco	y…
Pietro,	he	tenido	una	conversación	con	alguien…	alguien	que	conoces.	Es	un	aliado
para	nosotros.

Viravolta	la	miró	con	aire	escéptico.
—No	he	venido	sola	—dijo	Anna.
Entonces	la	silueta	de	Giovanni	Campioni	se	recortó	a	su	vez	en	el	marco	de	la

puerta.
—Soy	yo,	Viravolta.

Pietro	 le	miró,	 incrédulo.	Giovanni	 avanzó	 unos	 pasos	mientras	Anna	 se	 apartaba.
Con	las	manos	juntas,	continuó:

—El	dux	ha	consentido	en	que	venga	a	verle,	tal	vez	por	última	vez.	Su	criado	me
ha	explicado	lo	importante	que	era	Anna	para	usted.	He	decidido	venir	con	ella.	No
he	olvidado…	lo	que	trató	de	hacer	por	Luciana	y	por	mí.

Lanzó	un	suspiro,	y	luego	recuperó	su	firmeza.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
continuar.

—Escúcheme,	 se	 lo	 ruego.	 Las	 cosas	 se	 precipitan.	 Esta	 entrevista	 es	 secreta.
Loredan	está	atado	de	pies	y	manos	ahora.	También	él	se	está	jugando	la	cabeza,	y	los
nobles	ya	le	miran	con	desconfianza.	Sé	que	han	hecho	recaer	sobre	usted	el	asesinato
de	Emilio	Vindicati,	y	ciertamente	es	la	víctima	ideal.	De	todos	modos,	no	creo	que	le
sorprenda	si	 le	digo	que	yo	dudo	de	su	culpabilidad.	Al	menos	de	esta.	Usted	supo
escucharme	 cuando	 nos	 encontramos.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 responder	 a	 su
gesto.	Y	esta	joven	me	ha	convencido	de	que	es	usted	una	persona	honrada.	Ya	nadie
ve	 las	 cosas	 con	 claridad;	 en	 este	 momento	 celebramos	 incluso	 el	 triunfo	 de	 la
anarquía	y	 la	ceguera.	Sin	duda,	es	 justo	 lo	que	deseaban	los	Pájaros	de	Fuego.	Un
nuevo	éxito	para	ellos.

Pietro	 trató	 de	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 La	 voz	 de	 Giovanni	 resonaba	 en	 la
celda	y	en	su	cabeza.	Detrás	de	Anna	y	el	senador,	Lorenzo	Basadonna	había	vuelto	y
les	 observaba.	 Giovanni	 le	 fulminó	 con	 la	 mirada.	 El	 guardián	 se	 inclinó	 con
compunción,	le	miró	con	insolencia,	y	se	retiró	con	su	caminar	pesado	y	renqueante.
A	Pietro	 le	 hizo	 pensar	 en	 una	 larva	 que	 volvía	 a	 la	 seda	 reluciente	 de	 su	 capullo,
dejando	tras	de	sí	un	rastro	de	miasmas.	Viravolta	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.	No	le
fue	difícil	comprender	que	la	llegada	inesperada	de	Anna	y	el	senador	representaba	su
última	oportunidad	de	salvación.

—Yo…	solo	no	puedo	hacer	nada	—dijo—.	¡Giovanni!	Están	locos,	créame.	Caí
en	 una	 trampa.	 En	 San	Marcos	 vi	 a	 la	 propia	 Sombra.	Mató	 a	 Vindicati	 antes	 de
lanzar	 su	 cuerpo…	 Estaba…	 en	 un	 estado…	 Recibí	 una	 nota	 que	 me	 empujó	 a
abandonar	la	casa	Contarini	para	acudir	allí;	no	presentí	la	emboscada	hasta	que	era
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demasiado	tarde.	Pero	el	dux	sigue	estando	en	peligro,	y	después	de	lo	que	vi	en	el
Gran	 Consejo	 no	 apostaría	 demasiado	 por	 él,	 con	 el	 escándalo	 que	 se	 ha
desencadenado.	Sobre	todo	ahora	que	los	Diez	se	han	quedado	sin	su	jefe.	Claro	que
está	Pavi,	el	de	la	Crimínale,	en	quien	confío;	pero	eso	no	es	nada	frente	a	lo	que	se
anuncia.	¡Senador,	tiene	que	sacarme	de	aquí!

Giovanni	sacudió	la	cabeza,	contrariado.
—Por	desgracia,	esto	no	está	en	mis	manos,	al	menos	por	el	momento.	Pero	hay

otra	cosa	que	debe	saber.
Campioni	inspiró	profundamente.	Con	un	gesto	amplio	extrajo	como	por	encanto

de	entre	sus	 ropas	un	rollo	de	papel	envuelto	con	una	cinta	 roja,	que	abrió	ante	 los
ojos	de	Viravolta.

—No	he	permanecido	inactivo	estos	últimos	días.	Sigo	tras	la	pista	de	Minos.	Y
los	nobles	que	me	rodean	también	han	realizado	su	propia	investigación.	Uno	de	ellos
ha	efectuado	un	hallazgo	realmente	sorprendente.	Lo	que	hemos	descubierto	me	ha
dejado	sin	habla.

Se	aclaró	la	garganta.
—Tengo	entre	mis	manos	el	esbozo	de	un	tratado,	Viravolta.
—¿Un	tratado?
—Se	trata	de	un	acuerdo	de	ayuda	mutua,	aún	en	esbozo,	que	se	encontró	medio

quemado	en	una	chimenea	de	los	apartamentos	alquilados	para	el	panóptico	después
de	haberse	colado	entre	las	redes	de	las	investigaciones	de	Pavi	y	la	Crimínale.	Este
documento	no	lleva	sello	ni	firma,	pero	designa	claramente	a	las	dos	partes.	Una	de
ellas	es	la	Quimera.	Y	la	otra…

—¿Cuál	es	la	otra?
Campioni	entornó	los	ojos	con	aire	sombrío.
—Se	trata	de	un	hombre	llamado	Eckhart	von	Maarken.
Marcó	una	pausa.
—¿Le	dice	algo	este	nombre?
—No	—dijo	Pietro.
El	senador	prosiguió:
—Eckhart	 von	Maarken	 es	 una	 de	 las	mayores	 fortunas	 de	Austria,	 aunque	 es

considerado	un	renegado	a	los	ojos	de	su	propio	gobierno.	Le	han	acusado	de	desviar
fondos	 del	 Estado	 para	 fines	 personales,	 pero,	 en	 ausencia	 de	 pruebas,	 se	 han
contentado	 con	 apartarlo.	 La	 ambición	 y	 la	 megalomanía	 de	 este	 hombre	 no	 le
permiten	aceptar	verse	expulsado	así	del	poder.	Durante	mucho	tiempo	Von	Maarken
sirvió	en	Asuntos	Exteriores	y	conoce	Venecia	a	la	perfección.	¡Frecuentó	al	propio
Loredan!	 Austria	 mira	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 hacia	 el	 Adriático,	 Viravolta.
Recuerde	que	se	extendió	a	los	Países	Bajos	y	a	una	parte	de	Italia.	La	corona	acaba
de	salir	de	una	sangrienta	guerra	de	sucesión;	solo	gracias	al	apoyo	de	Inglaterra,	la
emperatriz	María	Teresa	 ha	 podido	 conservar	 su	 herencia,	 y	 todo	 hace	 indicar	 que
está	más	preocupada	por	Federico	de	Prusia	y	la	pérdida	de	Silesia	que	por	un	intento
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de	 extender	 su	 poder	 hasta	Venecia.	 Pero	 se	murmura,	 en	Viena,	 en	Hungría	 y	 en
Bohemia,	 que	prepara	 una	 revancha	que	podría	 afectarnos	 de	 un	modo	u	otro.	Sea
como	 sea,	 Von	Maarken	 es	 un	 peón	 incontrolable	 que	 no	 carece	 de	 apoyos	 ni	 de
recursos;	actúa	con	total	independencia	y	no	me	sorprendería	que	intentara	un	golpe
de	fuerza	para	servir	a	un	imperio	que	le	repudia	y	recuperar	así	sus	favores.	Hasta	el
momento,	ninguno	de	nosotros	tomaba	en	serio	una	amenaza	de	este	orden.	Pero	aún
hay	algo	más:	al	parecer,	Von	Maarken	abandonó	su	castillo	de	Knittelfeld	hace	unas
dos	semanas.	Tal	vez	se	encuentre	aquí	mismo,	en	el	corazón	de	la	República.

—¿Cree	que	Von	Maarken	es	Minos?
—O	 el	 Diablo,	 a	 menos	 que	 se	 trate	 de	 la	 misma	 persona.	 Por	 lo	 visto	 ha

conseguido	 que	 Ottavio	 se	 adhiera	 a	 su	 causa.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 podía
organizar	una	conjura	como	esa	sin	disponer	de	un	apoyo	aquí,	en	Venecia.	El	tratado
prevé	disponer	de	fuerzas	conjuntas,	navales	y	terrestres.	Una	parte	de	los	Pájaros	de
Fuego	 está	 compuesta,	 sin	 duda,	 por	 austríacos	 de	 su	 séquito,	 pero	 ha	 debido	 de
contar	igualmente	con	un…	reclutamiento	local.	La	cuestión	ahora	es	atraparlo	antes
de	 las	 fiestas	 de	 la	 Ascensión,	 que	 empiezan	 pasado	 mañana,	 lo	 que	 no	 nos	 deja
mucho	tiempo.

Pietro	reflexionó	unos	segundos,	sacudiendo	la	cabeza,	abrumado.
—Este	 tratado	es	un	elemento	 realmente	providencial,	 ¿no	cree?	Aquí	hay	algo

que	se	me	escapa.	Ya	no	entiendo	nada	de	todos	estos	cálculos.	¿Está	al	corriente,	el
dux?

—Aún	no.	Yo	mismo	no	tengo	ninguna	prueba	de	lo	que	estoy	exponiendo	aquí,	y
tal	vez	este	tratado	no	sea,	en	efecto,	más	que	una	aberración	suplementaria.

—¿Habló	de	esto	a	Emilio	Vindicati?
Giovanni	miró	a	Viravolta,	sorprendido.
—No.
—¿No?	 Bien.	 Escúcheme,	 excelencia,	 se	 lo	 ruego.	 Si	 Von	 Maarken	 está	 en

Venecia,	 debemos	 esforzarnos	 en	 encontrarlo.	 Pero	 la	 otra	 clave	 es	 la	 identidad	 de
Minos.	Y	si	es	realmente	un	veneciano…

—Lo	es	—dijo	en	ese	momento	una	voz	desconocida.
Pietro	 creyó	por	 un	 instante	 que	 se	 trataba	de	Casanova,	 porque	 aquella	 voz	 le

resultaba	 familiar.	 Había	 surgido	 de	 pronto,	 como	 un	 grito	 de	 entonaciones
temblorosas,	 de	 una	 celda	 cercana.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 había	 oído	 en	 alguna
parte.	 Mientras	 realizaba	 un	 repentino	 esfuerzo	 de	 memoria,	 el	 senador	 se	 volvió
hacia	el	pasillo.

—Lo	es	—repitió	el	hombre.
—Frególo…	—murmuró	Viravolta.
El	astrólogo	se	pudría	en	 los	Plomos	desde	su	entrevista	con	Pietro.	Había	sido

interrogado	 y	 golpeado,	 pero	 no	 había	 dejado	 de	 proclamar	 su	 inocencia.	 Ahora
Casanova	se	manifestó	también:

—Escuchen,	no	comprendo	nada	de	lo	que	dicen,	pero	me	da	la	sensación	de	que
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las	 cosas	 están	 un	 poco	 tensas	 ahí	 afuera.	 Y	 esta	 prisión	 resulta	 cada	 vez	 más
sorprendente.	¿Puedo	unirme	a	su	conversación?	Parece	que	este	es	el	último	salón	en
el	que	se	charla.

El	 rostro	de	Campioni	 se	 tiñó	de	púrpura.	Pietro	 le	 indicó	con	un	gesto	que	no
hiciera	caso	a	su	amigo.

—¿Frególo?	—dijo	Viravolta	levantando	la	voz.
—¿Fue	usted	quien	me	denunció	a	los	Diez,	no	es	cierto?	—exclamó,	indignado,

el	senador—.	¡Este	falso	testimonio	hubiera	debido	costarle	la	vida!
Un	poco	más	lejos,	el	rostro	barbudo	del	astrólogo	se	apretaba	contra	el	tragaluz.

Si	 hubieran	 podido	 echar	 una	 ojeada	 a	 su	 fisonomía,	 sin	 duda	 se	 habrían	 quedado
sorprendidos.	 Los	 tiempos	 en	 que	 Frególo	 consultaba	 a	 las	 cartas	 y	 a	 las	 bolas	 de
cristal	con	tanta	pompa	bajo	los	cortinajes,	embutido	en	su	vestido	estrellado,	había
quedado	muy	atrás.	Sus	ropas	estaban	sucias	y	desgarradas;	tenía	la	mirada	perdida	y
el	 rostro	 tumefacto.	 Debido	 a	 su	 delgadez	 y	 a	 la	 debilidad	 de	 sus	 miembros
raquíticos,	le	resultaba	casi	imposible	realizar	cualquier	esfuerzo	físico.	En	el	interior
de	 su	 calabozo,	 medio	 desplomado,	 curvado	 contra	 la	 puerta,	 dejaba	 escapar	 una
respiración	 irregular	y	enfermiza.	Se	escuchó	un	 tintineo	de	cadenas.	Tras	un	 largo
silencio,	el	astrólogo	continuó,	de	una	celda	a	otra:

—Perdóneme,	excelencia.	Es	que…	estaba	amenazado,	como	muchos	otros.	Los
Pájaros	de	Fuego	vinieron	a	verme	y	le	designaron	para	ser	mi	culpable.	Pero	ahora
que	temo	morir	a	cada	instante	y	que	usted	está	aquí,	ya	no	tengo	por	qué	callar.	No
me	 atrevo	 a	 esperar	 que	 eso	 baste	 para	 redimirme	 a	 sus	 ojos…	 pero	 aún	 puedo
ayudarle.

Pietro	y	Campioni	intercambiaron	una	mirada.
—Minos	no	siempre	ha	podido	conservar	su	anonimato	—continuó	Frególo.
—¡De	modo	que	le	conoce!	¿Sabe	cuál	es	su	nombre?	—exclamó	Pietro.
—No.	Pero	sé	quién	lo	sabe.	Me	parece	que	no	han	prestado	suficiente	atención	a

una	 de	 las	 pistas	 en	 este	 asunto.	 Les	 hablo	 del	 primer	 asesinato,	 el	 del	 teatro	 San
Luca.

—¿El	asesinato	de	Marcello?	¿Qué	quiere	decir?
—No	 les	 hablo	 exactamente	 de	 Marcello…	 sino	 de	 su	 madre.	 Arcangela

Torretone.	 Ahora	 está	 medio	 inválida,	 y	 casi	 loca.	 Lleva	 una	 vida	 austera	 en	 el
convento	de	San	Biagio	de	la	Giudecca.	Una	hermana	del	convento	me	informó	que
Arcangela	cuenta	a	quien	quiera	oírla	que	se	encontró	con	el	Diablo	en	persona.	Para
las	monjas,	 son	solo	elucubraciones	de	una	pobre	mujer	enferma,	pero	 reconocerán
conmigo	que	la	coincidencia	es	turbadora.

Pietro	miró	de	nuevo	al	senador.
—Y…	¿eso	es	todo?	—dijo	elevando	la	voz.
—Tal	 vez	 sea	mucho	—respondió	 el	 astrólogo	 con	 un	 resoplido—.	Créanme…

Vayan	allí.
Nuevamente	se	hizo	el	silencio	entre	ellos.
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—Fantástico…	¿Y	qué	se	puede	hacer	sobre	mi	asunto?	—preguntó	Casanova.
Pietro	cogió	del	brazo	a	Campioni.
—Excelencia…	 Esta	 es	 mi	 propuesta.	 No	 nos	 escucharán	 solo	 a	 partir	 de

conjeturas	en	un	momento	en	el	que	todo	el	mundo	tiene	las	suyas,	cuando	el	Consejo
se	 ha	 visto	 privado	 de	 Emilio	 y	 tanto	 usted	 como	 yo	 nos	 encontramos	 en	 una
situación	muy	delicada.	Vaya	a	San	Biagio	y	trate	de	hablar	con	Arcangela;	veremos
si	podemos	obtener	algo	de	ahí.	Por	otra	parte,	y	en	este	punto	le	pido	que	confíe	en
mí,	haga	lo	posible,	en	mi	nombre,	para	que	se	me	conceda	una	última	audiencia	con
el	dux.	Si	conseguimos	nuevas	informaciones,	me	salvaría	poder	negociarlas	con	él.
No	proteste,	se	 lo	ruego,	sé	que	 le	pido	mucho,	pero	es	mi	única	oportunidad.	Y	le
doy	mi	palabra	de	honor	de	que	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	apoyarle.	Es
verdad	 que	 ya	 no	 tengo	mucho	 crédito	 ante	 la	República,	 pero	 puedo	 serle	 útil	 de
muchos	otros	modos.	Necesito	su	protección,	excelencia,	deposito	toda	mi	confianza
en	usted.	Mi	suerte	está	en	sus	manos.

—El	dux	sabrá	que	he	sido	yo	quien…
—Estamos	 en	 el	 mismo	 barco,	 excelencia.	 También	 nosotros	 tenemos	 que

aliarnos,	si	no	Venecia	estará	perdida.
—Pero…	Es	que…	Se	da	cuenta	de	que	mi	posición…	al	venir	aquí	ya…
—¡Giovanni!	 ¡Luciana	 ha	 muerto,	 el	 dux	 corre	 un	 gran	 peligro,	 no	 podemos

quedarnos	sin	hacer	nada!	Usted	ha	venido	a	verme,	y	ha	hecho	bien.	Es	preciso…
Viravolta	calló.
Giovanni,	 con	 sus	ojos	 clavados	 en	 los	del	prisionero,	dudó	 largo	 rato	 antes	de

hablar.
—Bien	 —acabó	 por	 decir—.	 Iré	 a	 San	 Biagio.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás…	 ya

veremos.
Se	apartó.	Anna	Santamaría	se	deslizó	de	nuevo	entre	los	brazos	de	la	Orquídea

Negra.
—Pietro,	tenemos	que	irnos	—dijo.
—¿Y	tú?	¿Qué	harás?
—Estaré	preparada.	Seré	prudente,	te	lo	juro.	Y	Landretto	velará	por	mí.	Pero	no

me	marcharé	sin	ti,	amor	mío.
—Anna…
Campioni	se	volvió	y	gritó:
—¡Guardia!
Pietro	oyó	enseguida	los	pasos	pesados	de	Lorenzo,	que	volvía	hacia	ellos.
—¡Anna!
Sus	manos	se	soltaron	con	pesar.	Intercambiaron	una	última	mirada.
Luego	ella	salió	de	la	celda.
El	 senador	 observó	 también	 a	Viravolta	 por	 última	 vez,	 y	 luego	 giró	 sobre	 sus

talones.
—¡Amén!	—dijo	Frególo	desde	su	celda.
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—¡Eh,	no	se	vayan!	—gritó	Casanova—.	¿Es	que	nadie	va	a	contarme	qué	pasa?

La	puerta	del	 calabozo	 se	 cerró	 tras	 ellos.	Mientras	Campioni	 se	 alejaba,	Viravolta
pensó:	«Vamos,	Giovanni.	A	veces	hay	que	saber	confiar	en	los	demás:	eres	mi	única
esperanza».	Pero	rectificó	mentalmente:	«Nuestra	única	esperanza».
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CANTO	XVII

Arcangela

Giovanni	Campioni	se	dirigió	al	convento	de	San	Biagio,	en	la	Giudecca,	al	caer	la
noche.	Vestido	con	un	manto	y	su	vestido	negro,	y	tocado	con	la	beretta,	salió	de	su
góndola	acompañado	por	dos	hombres.	 Juntos	atravesaron	algunas	callejuelas	antes
de	rodear	el	edificio	oscuro	de	San	Biagio.	El	silencio	era	absoluto.	Giovanni	se	dio	a
conocer	 en	 la	 entrada	 y	 pidió	 que	 le	 anunciaran	 a	 Arcangela	 Torretone.	 La	madre
superiora	del	convento,	una	mujer	de	unos	sesenta	años,	de	tez	pálida	y	arrugada,	le
observó	 un	 instante	 con	 desconfianza	 detrás	 de	 la	 pequeña	 reja	 que	 había	 abierto;
pero	 la	 visión	 de	 las	 ropas	 senatoriales	 disipó	 rápidamente	 sus	 temores.	 Abrió	 la
puerta.	 Tres	 hermanas	 se	 encontraban	 junto	 a	 ella.	 Sonó	 una	 campana.	Una	 de	 las
hermanas	 salió	 apresuradamente	 y	 desapareció	 en	 los	 pasillos.	 La	madre	 superiora
pidió	a	 los	soldados	que	esperaran	a	Giovanni	en	 la	entrada	del	edificio	y	 luego	se
dirigió	con	él	 al	 interior	de	San	Biagio.	Pronto	entraron	en	el	 claustro,	 abierto	 a	 la
noche	 estrellada,	 y	 cruzaron	 el	 refectorio	 antes	 de	 seguir	 avanzando	 por	 otros
pasillos.

—Debe	 saber,	 excelencia,	 que	 Arcangela	 no	 está	 muy	 lúcida.	 Hace	 ya	 mucho
tiempo	 que	 se	 unió	 a	 nosotras.	 Su	 hijo	 venía	 a	 verla	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 ella	 no
siempre	 le	 reconocía,	 ¿se	 da	 cuenta?	 Ha	 envejecido	 y	 ha	 engordado	 mucho;	 su
invalidez	 le	 impide	 desplazarse	 como	 quisiera.	 En	 ocasiones,	 sus	 noches	 se	 ven
agitadas	por	pesadillas.	 ¡Triste	suerte	 la	suya,	excelencia!	Nosotras	hacemos	cuanto
podemos	por	suavizar	sus	penas	y	su	 locura;	pero	en	ocasiones	este	convento	 tiene
también	algo	de	asilo,	y	no	hay	nada	peor	que	oírla	lanzar	en	medio	de	la	noche	esos
lúgubres	aullidos	que	desgarran	el	alma.	Invoca	a	Nuestro	Señor,	y	no	tenemos	valor
para	 abandonarla.	 A	 pesar	 de	 que	 también	 nos	 haga	 la	 vida	 difícil	 y	 nuestro
recogimiento	sufra	por	ello.

—Dice	que	su	hijo	la	visitaba	de	vez	en	cuando.	¿Cuándo	vino	por	última	vez?
La	madre	superiora	reflexionó	un	instante,	mientras	seguía	caminando	a	su	lado.
—Fue…	 dos	 días	 antes	 de	 que	 muriera,	 creo.	 Porque	Marcello	 fue	 asesinado,

¿no?	 Debo	 decirle	 que	 no	 supimos	 en	 qué	 circunstancias	 se	 había	 producido	 su
muerte.	 ¡Y	 no	 pienso	 preguntárselo,	 Santa	 María!	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 Arcangela	 ha
comprendido	que	 su	hijo	ya	no	está	en	este	mundo.	Pero,	 excelencia,	 aquí	estamos
inquietas.	¿Qué	ocurre	en	Venecia?

—Nada	 que	 deba	 contribuir	 a	 perturbar	 la	 vida	 de	 su	 comunidad	—respondió
Campioni	en	un	tono	que	pretendía	ser	tranquilizador.

—¿Sabe	 qué	 dice	 Arcangela?	 No	 deja	 de	 repetir	 que	 ha	 visto	 al	 Diablo.	 ¡El
Diablo,	el	Diablo!	Solo	tiene	esta	palabra	en	la	boca.	Se	retuerce	las	manos	mirando
al	cielo,	recita	rosarios.	Creo	que	fue	después	de	la	llegada	de	ese	hombre	cuando…
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A	Giovanni	le	brillaron	los	ojos.	Se	detuvo.
—¿Vino	 alguien?	 ¿Vino	 otro	 hombre?	 ¿Quién	 era?	 ¿Quién	 vino,	 dígame,	 y

cuándo?
Había	sujetado	con	 la	mano	el	brazo	de	 la	madre	superiora	y	apretaba	con	más

fuerza	de	lo	razonable.	Intrigada,	con	un	brillo	angustiado	en	los	ojos,	la	monja	trató
de	 soltarse.	 Los	 pliegues	 de	 su	 hábito,	 negro	 también,	 temblaron	 un	 instante	 en	 el
silencio	del	pasillo.	El	senador	balbució	unas	excusas	confusas.	Volvió	a	la	carga.

—¿Quién?
—Yo…	no	lo	sé,	excelencia.	Dijo	que	era	uno	de	sus	primos.	Estuvo	una	hora	con

ella	y,	cuando	salió,	encontré	a	Arcangela	casi	en	trance.	Estaba	aterrorizada,	sí,	con
la	mirada	perdida	en	el	vacío;	pero	esto	le	ocurre	de	vez	en	cuando.	Se	olvida	de	todo,
ella	no…

—Dios	mío.	Él	vino	aquí.	¡El	astrólogo	tenía	razón!
Giovanni	 aceleró	 el	 paso,	 y	 la	 madre	 superiora	 tuvo	 que	 esforzarse	 para

mantenerse	a	su	lado.
—¿Qué	quiere	decir,	excelencia?	¿Qué	ocurre?	Hubiera	debido…	Ella	está	loca,

comprende,	ella…
—¿Cuándo	tuvo	lugar	esa	visita?	¿Antes	o	después	de	la	muerte	de	su	hijo?
—Después,	creo.	Unos	días	después.
Giovanni	se	pasó	la	mano	sobre	los	ojos	y	volvió	a	detenerse.
—Creo	que	trataron	de	intimidarla	—murmuró.
—¿Intimidarla?	Pero	¿por	qué?	¡A	una	pobre	mujer	como	ella,	enclaustrada	en	un

convento!
—No	 se	 preocupe.	 Solo	 necesita	 que	 le	 dedique,	 como	 siempre,	 todas	 sus

atenciones.	¿Cree	que	sabría	reconocer	a	ese	hombre?	¿Conoce	su	nombre?
—No	sabría	decírselo.	Lo	mejor	es	que	se	lo	pregunte.	Si	aún	tiene	conocimiento

para	hablarle,	o	para	acordarse	de	algo.
Y	 allí,	 en	 ese	 convento	 con	 vislumbres	 de	 sepulcro	 prematuro,	 Giovanni

Campioni	se	encontró	con	Arcangela	Torretone.	La	madre	superiora	golpeó	tres	veces
a	una	puerta	de	madera,	y	después,	sin	esperar	respuesta,	introdujo	a	Giovanni	en	una
celda	 fría	 y	 austera.	Una	 pequeña	 abertura	 con	 barrotes	 daba	 al	 cielo	 nocturno.	La
habitación,	pavimentada	de	fría	piedra,	tenía	por	todo	mobiliario	una	cama	de	madera
coronada	 por	 un	 gran	 crucifijo,	 un	 taburete	 y	 una	 mesa	 de	 lectura.	 Arcangela	 se
encontraba	 sentada	a	 la	mesa,	pero	no	había	ningún	 libro	 ante	 ella.	Con	 las	manos
juntas	 sobre	 las	 rodillas	 y	 aire	 huraño,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 parecía
concentrada	en	alguna	contemplación	interior.	Su	frente	estaba	pálida	e	inquieta,	y	su
figura	 desprendía	 una	 sensación	 de	 sordo	 torpor.	 Giovanni	 no	 pudo	 reprimir	 un
estremecimiento.	No	debía	de	 ser	 tan	vieja,	 y	 sin	 embargo,	 sentada	así	 en	 silencio,
parecía	no	tener	edad.	La	sombra	de	la	toca	que	llevaba	puesta	se	recortaba	sobre	su
rostro;	 de	 la	 prenda	 escapan	 algunas	 mechas	 de	 cabellos	 gris	 pálido.	 Arcangela
permaneció	 inmóvil,	 y	 ni	 siquiera	 movió	 la	 cabeza	 cuando	 el	 senador	 y	 la	 madre
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superiora	entraron	en	su	celda.	La	superiora	se	acercó	a	ella	y	le	puso	la	mano	en	el
hombro.

—Arcangela,	¿se	encuentra	bien?	Aquí	hay	alguien	que	quiere	verla.	Un	miembro
del	Senado.

No	hubo	reacción.
—A	maese	Campioni	le	gustaría	hacerle	unas	preguntas	sobre	su	hijo,	Arcangela.
Lentamente,	Arcangela	volvió	la	cabeza	en	dirección	a	Giovanni.	Lo	que	este	vio

en	 sus	 ojos	 le	 confirmó	 la	 impresión	 de	 deterioro	 mental	 que,	 como	 un	 hálito
angustioso,	había	percibido	desde	su	entrada	en	 la	celda.	Apartó	 los	pliegues	de	su
manto	y	se	sentó	en	el	taburete;	Arcangela	casi	le	daba	la	espalda.	Giovanni	cogió	el
taburete	y	lo	desplazó	para	colocarse	a	su	lado.

—Bien.	 Les	 dejo	 —dijo	 la	 madre	 superiora—.	 Si	 necesita	 cualquier	 cosa,
excelencia,	hágame	llamar.

Tras	 decir	 esto,	 la	 superiora	 se	marchó	y	 cerró	 la	 puerta	 al	 salir,	 dejando	 allí	 a
Giovanni	y	a	Arcangela.	Ambos	permanecieron	silenciosos	unos	minutos.	Mientras
examinaba	aún	ese	rostro	estrecho,	que	en	otro	tiempo	debía	de	haber	sido,	en	efecto,
el	de	una	encantadora	comediante,	Giovanni	pensaba	en	esas	voces	que	se	elevaban
cada	vez	con	más	fuerza	en	Venecia	—e	incluso	entre	 las	propias	 religiosas—	para
dar	testimonio	del	infierno	conventual	que	vivían	cotidianamente	ciertas	«esposas	de
Cristo».	 Para	 la	 mayoría,	 el	 servicio	 al	 Señor	 procedía	 de	 una	 voluntad	 íntima	 y
sincera;	 pero	 muchas	 otras	 habían	 sido	 forzadas	 a	 este	 enclaustramiento,	 a	 veces
desde	su	más	tierna	infancia.	Entraban	en	el	convento	con	diez	o	doce	años,	debido
solo	 a	 la	 exigencia	 paterna	 o	 a	 la	 tradición	 familiar.	 Algunas	 vivían	 cuarenta,
cincuenta	o	sesenta	años	en	el	silencio	de	monasterios	como	este	de	San	Biagio,	o	el
de	 Sant’	Anna,	 en	Castello.	A	 estas	monjas	 prematuras	 se	 añadía	 el	 cortejo	 de	 las
víctimas	 de	 amores	 desdeñados,	 de	 matrimonios	 frustrados,	 de	 las	 que,	 en	 su
juventud,	 se	 negaban	 a	 plegarse	 a	 las	 exigencias	 de	 una	 unión	 forzada	 o	 a	 la
indignidad	de	una	subasta	matrimonial.	Batallones	de	mujeres	que	no	habían	tenido
otra	elección	que	el	convento	o	un	matrimonio	de	conveniencia.	Las	más	instruidas
de	entre	ellas	acusaban	a	la	República	de	tiranía,	a	veces	abiertamente.	La	imagen	de
Luciana	Saliestri	volvió	a	cruzar	por	 la	mente	de	Giovanni.	Ella,	para	escapar	a	un
destino	 como	 aquel,	 había	 tenido	 que	 utilizar	 todas	 las	 armas	 que	 la	 naturaleza	 le
había	 proporcionado.	 El	 labio	 del	 senador	 tembló.	 Luciana,	 por	 la	 que	 se	 habría
condenado;	Luciana	libertina	y	rebelde,	pero	pura,	tan	pura	en	el	fondo…	Giovanni
estaba	 seguro	 de	 ello,	 siempre	 había	 estado	 convencido.	 Luciana	 y	 su	 incansable
búsqueda,	 en	pos	de	 su	paraíso	en	 la	 tierra	 sin	encontrarlo	 jamás.	Él	había	querido
dárselo	todo,	sin	llegar	nunca	a	conquistarla	realmente.	Luciana	y	sus	locas	carreras
hacia	 un	 ilusorio	 jardín	 de	 los	 placeres.	 Entre	 la	 absoluta	 reclusión	 y	 la	 liberación
espasmódica,	monjas	y	cortesanas	se	deslizaban	hacia	una	misma	nada.

Arcangela	 seguía	 perdida	 en	 sus	 meditaciones.	 Sí,	 pensó	 Giovanni,	 sin	 duda
aquella	mujer	debía	a	la	compasión	de	la	madre	superiora	encontrarse	aquí	y	no	en	el
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asilo	 de	 locos,	 ese	 lugar	 lúgubre	 de	 la	 isla	 de	 San	 Servólo,	 abismo	 de	 ultratumba,
guarida	de	los	rechazados	de	la	tierra.	Otro	infierno,	y	este	verdadero.	¿En	qué	debía
de	pensar	Arcangela	mientras	Giovanni	la	observaba?	Tal	vez	recordaba	sus	propios
funerales;	ese	día	en	que,	en	el	curso	de	una	fúnebre	ceremonia,	se	había	encontrado
tendida	bocabajo	en	medio	de	los	cirios,	bajo	las	letanías.	¿No	estaba	ya	muerta	antes
de	llegar	a	San	Biagio?	Medio	loca,	medio	paralizada.	La	toma	del	hábito…,	odiosa
noche	la	de	sus	segundas	nupcias	con	ese	Dios	que	le	había	arrebatado	a	su	marido	y
al	 que	 tal	 vez	 secretamente	 hacía	 también	 culpable	 de	 la	 extrañeza	 de	 su	 hijo.
Marcello	debía	de	haberlo	comprendido,	debía	de	haber	leído	esa	incomprensión	en
los	 ojos	 devotos	 y	 brumosos	 de	 su	 madre.	 Como	 un	 insoportable	 repudio,	 en
provecho	de	otro	Padre,	que	se	negaba	igualmente	a	reconocerle.	Giovanni	se	 llevó
maquinalmente	la	mano	a	la	boca.	Recordaba	ese	opúsculo	de	una	religiosa	que	había
leído	 hacía	 dos	 años:	 La	 fe,	 entre	 la	 luz	 y	 el	 infierno.	Escrito	 por	 una	 de	 las	 dos
hermanas	de	leche	Morandini.	A	veces,	hasta	tres	o	cuatro	hijas	de	una	misma	familia
se	encontraban	en	el	convento.	Con	todo	eso,	resultaba	inevitable	que	se	produjeran
algunos	desvíos.	Se	había	visto	a	monjas	bailando	ante	 los	 locutorios	al	 son	de	 los
pífanos	y	las	trompetas;	se	hablaba	de	fiestas	prohibidas,	de	conversaciones	políticas
organizadas	 por	 las	 reclusas	 con	 el	 concurso	 de	 sus	 amantes.	 El	 propio	 Pietro
Viravolta	había	sido	encarcelado	a	causa	de	este	tipo	de	escándalos,	cuando	en	otro
tiempo	iba	a	encontrarse	con	la	condesa	Coronini	en	el	secreto	del	monasterio;	o	bien
por	esa	misteriosa	M	que,	por	lo	visto	sin	gran	dificultad,	se	fugaba	del	convento	de
Santa	María	degli	Angeli,	en	Murano,	para	encontrarse	con	él	en	uno	de	los	casini	de
Venecia.	 Pero	 también	 en	 esos	 casos	 los	 Diez	 se	 encargaban	 de	 perseguir	 estas
uniones	 ultrajantes	 y	 castigar	 duramente	 a	 los	 culpables.	 La	 imagen	 de	 Emilio
Vindicati	pasó	a	su	vez,	como	una	sombra,	ante	los	ojos	de	Giovanni.

Se	inclinó	hacia	delante.
—Arcangela…	Me	llamo	Giovanni	Campioni.	Querría	hablarle	de	la	última	vez

que	Marcello	vino	a	verla.
La	mujer	 frunció	 las	 cejas.	Una	 vaga	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro.	Estiró	 su	 largo

cuello	de	cisne,	con	una	gracia	que	sorprendió	a	Giovanni.	Esa	sonrisa	no	dejaba	de
ser	inquietante.

—Marcello…	sí…	¿cómo	está?
Giovanni	carraspeó	y	se	agitó	en	su	taburete,	incómodo.	Juntó	las	manos.
—Arcangela,	¿recuerda	qué	le	dijo,	la	última	vez?
—Marcello…	es	mi	hijo,	¿sabe?	Le	amo.	Es	Marcello.	Mi	hijo	amado	del	Señor,

como	yo.	Un	niño	bendito,	sí.	Rezo	por	él	muy	a	menudo.	¿Cómo	está?
—¿Vino	a	verla?	¿Le	habló	de	teatro?	¿De	su	trabajo	en	el	San	Luca?
Arcangela	se	quedó	inmóvil	de	pronto,	como	si	hubiera	visto	u	oído	algo	extraño.

Acababa	de	 levantar	una	mano	y	de	 llevarse	un	dedo	a	 los	 labios.	«¡Chisss!»,	dijo.
Luego	miró	fijamente	un	punto	de	la	pared	de	su	celda,	con	expresión	concentrada.
Giovanni	siguió	con	los	ojos	la	misma	dirección,	pero	no	había	nada,	o	al	menos	nada
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que	 pudiera	 llamar	 su	 atención.	 Arcangela,	 sin	 embargo,	 parecía	 estar	 viendo
realmente	algo.

—De	vez	en	cuando	Marcello	viene	a	verme	—dijo—.	De	día	o	de	noche.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez?
—Ayer.	Creo	que	fue	ayer.
Giovanni	frunció	el	ceño	a	su	vez;	luego	sus	rasgos	adoptaron	una	expresión	de

gran	 tristeza.	Le	hubiera	gustado	 tender	 la	mano	a	esa	mujer,	 rescatarla	de	ese	otro
mundo	al	que	había	ido	a	refugiarse.

—No,	Arcangela.	Eso	no	es	posible.	¿Está	segura	de	que	fue	ayer?
Arcangela	 arrugó	 la	 frente,	 se	 colocó	 el	 puño	bajo	 el	mentón,	 reflexionando	de

nuevo.	De	pronto	tenía	gestos	de	niña.	Buscaba,	lejos,	muy	lejos…
—Ayer…	No,	no	fue	ayer.	¿Mañana,	tal	vez?	Sí,	eso	es.	Vendrá	mañana,	¿verdad?
Giovanni	 contuvo	 un	 suspiro.	 Temía	 haber	 ido	 allí	 para	 nada.	 Calló,	 mientras

Arcangela	seguía	repitiendo	para	sí	misma:	«¿Ayer?	Mañana.	O	pasado	mañana…».
Giovanni	 aún	 dudó	 un	 momento.	 Tal	 vez	 hubiera	 un	 método	 más	 eficaz	 de
despertarla.	La	caridad	natural	de	Giovanni	le	impedía	renunciar	a	la	delicadeza,	pero
tenía	poco	tiempo	y	se	veía	forzado	a	optar	por	la	brutalidad	de	las	palabras.	Quizá
una	conmoción	bastara	para	devolver	la	nitidez	a	los	recuerdos	de	la	religiosa.

—Arcangela…	Hábleme	del	otro	hombre	que	vino	a	verla.	Hábleme	del	Diablo,
Arcangela.

El	 resultado	 no	 se	 hizo	 esperar;	 el	 rostro	 de	Arcangela	 se	 petrificó	 de	 repente,
como	una	máscara.	La	mujer	buscó	con	frenesí	su	rosario,	abandonado	sobre	la	mesa.
Con	dedos	temblorosos	empezó	a	desgranarlo	mientras	murmuraba	una	oración.	En
sus	ojos	brillaba	el	pánico.

—Oh	sí,	 le	vi,	maese,	vino	a	mí	para	asustarme.	Vino	una	noche…	No	me	dijo
que	 fuera	 realmente	 el	 demonio,	 no,	 ¡pero	 yo	 le	 reconocí!	 El	 Señor	 me	 había
prevenido	de	su	llegada,	lo	había	visto	en	sueños.

—Arcangela,	es	muy	importante.	¿Quién	era?
—Quiso	asustarme…	Me	dijo	que	moriría	y	que	soportaría	los	mil	tormentos	del

infierno,	antes	y	después	de	eso.	Que	me	quedaría	completamente	paralizada	y	que
nada,	ni	 siquiera	 la	 luz	de	Dios,	podría	 salvarme.	Me	hablaba	con	dulzura,	con	esa
dulzura	 amarga	que	 solo	 puede	utilizar	 el	Tentador,	 el	 Impío,	 el	 ángel	 rebelde.	Me
dijo	que	callara	para	siempre	en	el	silencio	de	este	monasterio,	o	permanecería	entre
sus	 manos	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Pensaba	 que	 Marcello	 me	 había	 hablado	 de	 él.
Marcello	y	yo	hablábamos	largamente,	y	a	veces	él	me	contaba	sus	tormentos,	como
a	ese	buen	padre	de	San	Giorgio	Maggiore.	Tal	vez	 tratara	de	 llevarse	a	mi	hijo…
¡Marcello!	¿Estaba	ya	en	ti,	el	Diablo?

—¡Quién	era	ese	hombre,	Arcangela!
La	mujer	alzó	por	primera	vez	los	ojos	hacia	Giovanni,	con	aire	enloquecido.	Sus

pupilas	vibraban	intensamente:
—¿Cómo?	 ¿No	 lo	 sabe?	 ¡Trataba	 de	 disfrazarse,	 pero	 había	 adoptado	 la
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apariencia	 de	 un	 noble	 de	Venecia,	 lo	 sé	muy	 bien!	Vino	 a	 verme	 en	 su	 envoltura
carnal.	 ¡Le	 hablo	 de	 Andreas	 Vicario,	 maese!	 ¡El	 hombre	 de	 la	 Librería	 de
Canareggio,	la	Librería	del	Diablo,	la	suya!	¡¡¡Vicario!!!

Repitió	este	nombre	varias	veces,	y	luego	su	voz	se	quebró	en	un	lamento	terrible,
largo	y	doloroso.
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CANTO	XVIII

Los	heresiarcas

Fueron	 a	 buscar	 a	 Pietro	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 poniendo	 término	 así	 —
provisionalmente—	a	una	nueva	noche	de	angustia.	El	prisionero	recibió	el	anuncio
de	 Basadonna	 con	 tal	 alivio	 que,	 por	 primera	 vez,	 casi	 habría	 bendecido	 a	 su
guardián.	Frególo	y	Casanova	le	imploraron	que	no	les	olvidara,	y	Viravolta	prometió
interceder	en	su	favor,	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	en	cuanto	las	condiciones	lo
permitieran;	 sus	 esperanzas	 renacían.	 Ahora	 todo	 dependía	 de	 la	 entrevista	 con
Loredan.	Pietro	encontró	a	Campioni	ante	 la	Sala	del	Colegio,	y	estuvo	a	punto	de
abrazarle	 cuando	 el	 senador	 le	 confió,	 cuchicheando,	 lo	 que	 le	 había	 explicado
Arcangela,	unos	segundos	antes	de	que	fueran	recibidos	por	el	príncipe	serenísimo.
El	 dux,	 en	 esta	 ocasión,	 no	 les	 recibiría	 solo,	 sino	 junto	 con	 los	 miembros	 de	 su
Consejo	restringido.

—He	 tenido	 que	 hacer	 uso	 de	 todas	 mis	 dotes	 de	 diplomacia	 para	 que	 pueda
explicarse	 por	 última	 vez	 —dijo	 Giovanni—.	 Mi	 experiencia	 negociadora	 en	 las
cortes	de	Europa	me	ha	sido	de	gran	ayuda,	créame.	No	puede	imaginar	los	esfuerzos
que	he	tenido	que	desplegar	para	llegar	a	este	punto.	Sea	digno	de	ello,	Viravolta,	por
una	vez	en	su	vida,	porque	estos	 instantes,	para	usted	y	 tal	vez	para	mí,	no	tendrán
remisión	posible.	Loredan	no	es	tonto,	sabe	que	tuvo	que	encarcelarle	bajo	la	presión
del	Gran	Consejo;	pero	solo	le	concederá	unos	minutos	antes	de	llevarle	de	vuelta	al
calabozo…	si	no	conseguimos	convencerle	enseguida.	Ya	nadie	quiere	oír	hablar	de
la	 Orquídea	 Negra.	 Al	 Consejo	 restringido	 le	 falta	 muy	 poco	 para	 mostrarse
escandalizado;	 le	 es	 hostil,	 y	 solo	 ha	 dado	 su	 beneplácito	 a	 este	 «favor»	 porque
algunos	de	sus	miembros	no	han	perdido	por	completo	su	estima	hacia	mí	y	porque
tenemos	 amigos	 comunes.	La	 amistad,	 sin	 embargo,	 ya	 no	 tiene	mucho	 peso	 en	 el
juego	 político	 en	 que	 estamos	 metidos	 y	 frente	 al	 peligro	 que	 nos	 amenaza.	 Este
peligro	precisamente	les	ha	llevado	también	a	actuar	como	lo	han	hecho;	porque,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 sin	 Vindicati,	 sin	 usted	 y	 sin	 mí,	 no	 tienen	 muchas	 esperanzas	 de
avanzar…	y	la	Sensa	se	celebra	mañana.

—Vicario	—murmuró	Pietro—.	De	modo	que	no	fue	el	azar	el	que	me	condujo	a
su	biblioteca	de	Canareggio…	¡y	bajo	su	 techo	asesinaron	a	Luciana!	Ya	 tiene	a	su
asesino,	 Giovanni.	 Y	 ahora	 debe	 pagar.	 Le	 invitaremos	 a	 otro	 tipo	 de	 baile.	 Su
influencia	 en	 el	 Gran	 Consejo	 y	 el	 secreto	 que	 entonces	 rodeaba	 nuestros	 asuntos
bastaron	 para	 ponerle	 a	 resguardo	 de	 todas	 nuestras	 investigaciones.	 Debió	 de
divertirse	 como	un	 loco	 al	 colocarse	 a	 sí	mismo	en	 el	 papel	 de	víctima…	Pero	 las
obras	de	su	Librería	dan	una	idea	de	la	perversidad	enfermiza	de	este	hombre.	Entre
él,	 Ottavio	 y	 ese	 misterioso	 Von	 Maarken…	 ¡Recobremos	 el	 ánimo,	 senador!	 El
enemigo	empieza	a	tener	un	rostro.	¡Y	no	solo	uno,	sino	varios!
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—Hummm…	 Es	 cierto,	 sí.	 Pero	 no	 olvidemos	 un	 detalle	 crucial,	 Viravolta.
Aparte	 del	 esbozo	 de	 un	 descabellado	 tratado,	 la	 única	 información	 de	 que
disponemos	procede	de	una	religiosa	al	borde	de	 la	demencia.	Por	no	hablar	de	 los
planos	 del	 panóptico	 que	 usted	 dice	 haber	 visto	 en	 casa	 de	Ottavio.	 Todo	 esto	 no
tendrá	demasiado	peso.

—El	hecho,	sin	embargo,	es	que	las	cosas	empiezan	a	enca	jar.	Es	preciso	que	el
dux	y	el	Minor	Consiglio	escuchen	lo	que	tenemos	que	decirles.

Campioni	y	Viravolta	hablaban	en	voz	baja,	rodeados	por	hombres	armados,	que
se	apartaron	cuando	un	guardia	abrió	de	par	en	par	las	puertas	de	la	Sala	del	Colegio.

—Su	alteza	serenísima	y	el	Consejo	van	a	recibirles.
Maese	Pietro	y	el	senador	intercambiaron	una	mirada.	Luego	entraron	juntos	en	la

sala…
—En	presencia	de	 su	alteza	 serenísima	el	príncipe	y	dux	de	Venecia	Francesco

Loredan,	 de	 los	 dignos	 representantes	 del	 Minor	 Consiglio,	 de	 su	 excelencia
Giovanni	Ernesto	Luigi	Campioni,	miembro	del	Senado,	y	de	Pietro	Luigi	Viravolta
de	Lansalt.	Se	ha	decidido	lo	siguiente:

1)	En	vista	de	las	nuevas	informaciones	aportadas	por	maese	Campioni	y
Viravolta,	 llamado	 la	 Orquídea	 Negra,	 el	 Minor	 Consiglio	 recomienda
convocar	a	maese	Andreas	Vicario	al	palacio	para	su	interrogatorio,	lo	que	se
cumplirá	en	el	menor	plazo	posible,	debiendo	garantizar	la	fuerza	pública	que
esta	convocatoria	sea	respetada	bajo	pena	de	inculpación	inmediata	de	maese.
Vicario	bajo	los	cargos	de	acusación	de	asesinato	y	alta	traición.

2)	Corresponderá	a	Michele	Ricardo	Pavi,	jefe	de	la	Quarantia	Crimínale,
y	 al	 jefe	 supremo	 del	 Arsenal	 llevar	 las	 investigaciones	 sobre	 la	 supuesta
implicación	del	duque	Eckhart	von	Maarken	en	la	desaparición	de	las	galeras
Santa	 María	 y	 Joya	 de	 Corfú,	 y	 garantizar,	 con	 el	 apoyo	 sin	 fisuras	 del
conjunto	de	las	fuerzas	del	orden	y	de	las	autoridades	públicas	de	Venecia,	la
seguridad	de	los	ciudadanos	de	la	República	y	de	la	persona	del	dux	durante
el	 Carnaval	 y	 las	 fiestas	 de	 la	 Sensa,	 hasta	 la	 erradicación	 completa	 de	 la
amenaza	que	pesa	sobre	la	laguna.

3)	Considerando	que	Pietro	Luigi	Viravolta	de	Lansalt	parece	haber	sido
víctima	de	una	manipulación	que	tendría	por	objeto	culparle	del	asesinato	de
Emilio	Vindicati,	y	dado	que	en	el	momento	actual	no	existe	prueba	alguna
que	 pueda	 apoyar	 esta	 inculpación	 y	 que	 el	 susodicho	 ha	 aportado	 a	 la
investigación	de	los	acontecimientos	datos	que	podrían	demostrarse	decisivos,
Pietro	 Luigi	 Viravolta	 de	 Lansalt	 se	 beneficiará	 de	 un	 aplazamiento
provisional	 antes	 de	 su	 reingreso	 en	 la	 prisión	 de	 los	 Plomos	 y	 será	 puesto
bajo	el	control	y	la	autoridad	directa	de	Ricardo	Michele	Pavi.	A	demanda	de
su	 alteza	 serenísima,	 se	 unirá	 a	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad,	 bajo	 el	 mayor
anonimato	y	solo	durante	el	día	de	las	ceremonias	de	los	Esponsales	del	Mar,
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después	de	lo	cual	será	entregado	de	nuevo	a	la	justicia.	De	la	eficacia	de	su
actuación	dependerá	la	clemencia	o	el	castigo	de	la	magistratura	competente,
en	 el	marco	 de	 los	 cargos	 de	 acusación	 que	 pudieran	 ser	mantenidos	 en	 su
contra.

4)	Su	excelencia	Giovanni	Ernesto	Luigi	Campioni…

Francesco	Loredan	 se	 frotó	 los	 párpados.	Volvía	 a	 ver	 el	 rostro	 de	 la	Orquídea
Negra	 ante	 él	 y	 creía	 oír	 de	 nuevo	 sus	 palabras.	 «Pero…	 ¿y	 con	 Ottavio?	 ¿Qué
haremos?…».	 Loredan	 suspiró.	 Ese	 día	 había	 asumido	 grandes	 riesgos.	 Alzó	 las
manos	al	cielo	un	instante,	implorando	la	ayuda	de	la	Virgen	María;	luego	se	volvió
hacia	el	escribano,	sacudiendo	la	cabeza.

—Vincenzo…
—¿Alteza?
—Las	actas	de	la	sesión…
—¿Sí,	alteza?
—Tenga	la	amabilidad	de…	quemarlas.
El	llamado	Vincenzo	le	dirigió	una	mirada	perpleja.	De	un	capirotazo,	Loredan	se

limpió	una	mota	de	polvo	de	la	manga.
—Por	Dios,	Vincenzo.	He	dicho	que	las	queme.
«Pero…	¿y	con	Ottavio?	¿Qué	haremos?…».
El	dux	había	dudado.
«Bien…	La	tarea	de	desenmascararlo	es	solo	cosa	suya.	Pero	se	lo	ruego…».
Se	había	puesto	a	toser.
«¡Hágalo	con	discreción!».
Recordaba	 también	 la	 expresión	 de	 Viravolta	 en	 el	 momento	 de	 abandonar	 el

despacho.
La	frente	grave,	los	ojos	chispeantes.
«Yo	me	ocuparé».
Le	habían	devuelto	su	espada.

El	dux	se	levantó	de	su	trono	y	caminó	con	paso	lento,	con	la	mano	sobre	el	cetro	y
los	hombros	hundidos;	 veía	 cómo	 las	 instituciones,	 su	 tranquilidad	y	hasta	 las	más
pequeñas	reglas	de	etiqueta	se	derrumbaban	una	tras	otra.	Sí,	el	mundo	entero	se	le
caía	encima.

Y	al	día	siguiente	se	celebrará	la	ceremonia	de	los	Esponsales	del	Mar.

El	 senador	 Ottavio	 subía	 la	 escalera	 de	 su	 villa	 de	 Santa	 Croce;	 en	 esas	 horas
atormentadas,	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 más	 grave	 que	 nunca.	 Cierto,	 había
conseguido	 apartar	 de	 su	 camino,	 una	 vez	 más,	 a	 ese	 maldito	 Viravolta;	 pero	 el

www.lectulandia.com	-	Página	212



descubrimiento	 del	 panóptico	 suponía	 un	 duro	 golpe.	 La	 puesta	 a	 punto	 de	 ese
dispositivo	 insensato	 había	 requerido	 un	 año	 de	 trabajo;	 treinta	 años	 antes	 de
Bentham,	 los	 planos,	 concebidos	 por	 un	 arquitecto	 y	 matemático	 napolitano	 ya
desaparecido,	demostraban	por	sí	mismos	el	carácter	único	de	este	 invento.	Ottavio
estaba	ahora	obsesionado	por	la	idea	de	que	pudieran	remontarse	hasta	él.	No	había
que	menospreciar	al	adversario;	no	hacían	falta	cuarenta	años	de	política	para	saberlo.
Todo	ocurriría	en	apenas	unos	días.	Era	 todo	o	nada.	Pero	 la	necesidad	de	preparar
una	 alternativa	 aparecía	 claramente	 ante	 él.	 La	 cuestión	 era:	 ¿qué	 alternativa?	 En
cualquiera	de	 las	hipótesis	que	 se	planteaban,	 las	miradas	 se	dirigirían	 rápidamente
hacia	él.	Las	últimas	conversaciones	que	había	mantenido	con	Minos	y	el	Diablo	no
dejaban	ningún	espacio	a	la	ambigüedad.

Mientras	subía	 los	peldaños	de	 la	escalera	para	dirigirse	a	su	despacho,	Ottavio
sentía	un	gran	peso	en	las	piernas.

El	senador	se	había	quitado	la	beretta	y	había	cambiado	su	traje	nobiliario	negro
por	otro	 rojo.	Solo	había	conservado	 sus	medallones;	uno	con	 la	 efigie	de	 la	Santa
Virgen,	y	otro	que	encerraba	un	retrato	en	miniatura	de	sus	padres.	Su	padre,	senador
antes	que	él,	y	su	madre,	que	tanto	había	intrigado	en	su	época	en	torno	al	dux.	De	su
cintura	colgaban	las	dos	 llaves	de	cobre	que	a	veces	utilizaba	para	encerrar	a	Anna
Santamaría	 en	 sus	 apartamentos.	 Cuando	 la	 alejó	 de	 Venecia,	 después	 de	 haberse
asegurado	 de	 enviar	 a	 la	 Orquídea	 Negra	 a	 prisión,	 no	 tuvo	 apenas	 necesidad	 de
emplear	este	procedimiento.	Anna	no	podía	salir	de	Marghera	sin	su	consentimiento.
Pero	una	vez	de	vuelta	en	el	corazón	de	la	laguna,	su	paranoia	se	había	impuesto;	¡y
Viravolta	otra	vez	estaba	fuera!

Afortunadamente,	en	ese	aspecto,	la	sesión	del	Gran	Consejo	se	había	vuelto	en
su	 favor	 y	 había	 desacreditado	 a	 su	 antiguo	 protegido.	 Ese	 Bruto…	 Que	 hubiera
vuelto	 a	 los	 Plomos	 era	 la	 mejor	 noticia.	 En	 cuanto	 a	 su	 querida	 esposa,	 ahora
comprendía	mejor	por	qué,	desde	hacía	unos	días,	 la	veía	 tan	 risueña,	animada	por
una	 alegría	 que	 se	 esforzaba	 torpemente	 en	 ocultar.	 Sí,	 él	 ya	 había	 detectado	 sus
sonrisas	fugaces	cuando	volvía	la	espalda,	y	ese	aire	pensativo	que	tenía	a	veces	—un
aire	 diferente	 al	 sombrío	 y	 casi	 apagado	 que	mostraba	 en	Marghera—.	Ahora,	 sin
duda,	se	habría	calmado.	Era	bueno	recordarle	quién	era	el	amo,	si	es	que	aún	hacía
falta.	Y	cuando	hubiera	olvidado	definitivamente	a	Viravolta,	que	la	perseguía	desde
hacía	demasiado	tiempo,	volvería	a	él,	a	Ottavio,	aunque	solo	fuera	por	necesidad.	No
era	posible	mantener	dos	fidelidades	al	mismo	tiempo,	el	senador	 lo	sabía.	A	veces
uno	debía	elegir	su	campo.	Preferiblemente	el	del	vencedor.

Pero	aún	no	había	nada	decidido.
Durante	un	instante	Ottavio	se	detuvo,	sin	aliento,	en	medio	de	los	escalones.	Le

preocupaba	 también	 su	 propia	 salud;	 desde	 hacía	 un	 tiempo,	 su	 corazón	 se	 estaba
volviendo	 frágil.	 Sudaba.	 Buscó	 el	 pañuelo	 bordado	 con	 sus	 iniciales,	 que	 llevaba
oculto	en	la	manga,	y	se	secó	la	frente.	Cuando	llegó	a	lo	alto	de	la	escalera,	con	las
cejas	fruncidas,	resopló	y	se	frotó	la	nariz.	Cogió	sus	llaves	de	cobre	y	las	introdujo
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en	la	cerradura.
Para	su	gran	sorpresa,	las	puertas	se	abrieron	por	sí	solas.
Daban	directamente	a	su	despacho,	 luego	al	 tocador,	y	 finalmente	al	dormitorio

—al	dormitorio	de	Anna,	pues	desde	hacía	tiempo	ella	se	le	negaba,	obsesionada	con
aquellas	 estúpidas	 fantasías	 suyas—.	 Ottavio	 había	 intentado	 forzarla	 en	 varias
ocasiones,	pero	sabía	que	mientras	pensara	en	la	Orquídea	Negra,	existiría	entre	ellos
una	sombra.	Debía	eliminar	esa	sombra.	Aniquilarla.	Barrerla	en	volutas	de	ceniza.
Que	no	quedara	nada.	Cuando	Ottavio	recibió	de	la	Quimera	el	encargo	de	sustraer	el
broche	de	 la	 cortesana	Luciana	Saliestri	—ese	broche	 abandonado	en	 el	 teatro	San
Luca	 y	 destinado	 a	 incriminar	 al	 senador	 Campioni—,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
poseerla	también	a	ella.	Varias	veces.	Aquello,	al	menos,	le	había	aliviado	un	poco.
Pero	ahora	el	repetido	rechazo	de	su	mujer	se	le	había	hecho	intolerable.	Costara	lo
que	costase,	la	forzaría	a	doblegarse	a	su	voluntad.

Intrigado,	repentinamente	inquieto,	Ottavio	entornó	los	ojos.	Su	despacho	estaba
sumergido	 en	 una	 semioscuridad.	De	 pronto,	 una	 intuición	 fulgurante	 cruzó	 por	 su
mente.	Las	sonrisas	de	Anna,	su	aire	de	estar	en	otra	parte…	¿Habría	vuelto	a	verle?
En	el	mismo	momento	en	que	Ottavio	examinaba	de	nuevo	esta	hipótesis	—ya	había
pensado	 en	 ella,	 sin	 concederle	 demasiado	 crédito,	 pero	 en	 este	 instante	 le	 parecía
inquietantemente	probable,	casi	palpable—,	sintió	que	le	volvían	los	sudores.	¿Y	si	el
dux,	gracias	a	la	Orquídea	Negra,	sabía	más	sobre	él?	Y	si…

Acababa	de	encender	una	vela,	que	acercó	a	su	rostro.	Este,	medio	iluminado	por
la	 llama,	 parecía	 temblar	 con	 ella;	 había	 distinguido	 una	 forma	 oscura.	Alguien	 se
encontraba	en	la	habitación.

Sentado	detrás	de	su	escritorio.
—Le	esperaba,	Ottavio.
—Viravolta…	—susurró	Ottavio	entre	dientes.
Durante	 unos	 instantes,	 el	 silencio	 reinó	 en	 la	 habitación.	 En	 ese	 momento

suspendido,	extraños	recuerdos	acudieron	a	la	mente	de	Ottavio.	Esa	noche	en	Santa
Trinitá,	 en	 el	 palacio	Mandolini,	 en	 la	 que	 el	 senador	 sucumbió	 al	 encanto	 de	 ese
muchacho	 pasmoso,	 que	 hacía	 como	 que	 tocaba	 el	 violín	 antes	 de	 perorar	 sobre
Ariosto,	mientras	dirigía	a	las	mujeres	guiños	mucho	menos	intelectuales.	La	noche
en	que	se	conocieron,	después	de	que	Pietro	le	salvara	de	una	apuesta	imprudente	con
sus	 expertos	 consejos	 y	 un	 par	 de	 trucos	 de	 prestidigitación.	 Viravolta	 le	 había
fascinado	 con	 sus	 relatos	 picarescos,	 en	 parte	 inventados	 y	 en	 parte	 vividos,	 entre
Corfú	y	Constantinopla,	con	su	afición	a	las	cartas	y	la	numerología.	Pero	¿por	qué
motivo	 Ottavio	 había	 convertido	 entonces	 a	 ese	 joven	 apenas	 salido	 de	 la
adolescencia	en	su	protegido,	e	incluso	en	su	hijo	putativo,	proponiéndole	de	un	día
para	 otro	 el	 oro	 y	 el	 moro?	 Sí,	 Pietro	 le	 había	 seducido,	 le	 había	 engatusado.	 Su
compañía	le	complacía.	Ottavio	había	mantenido	conversaciones	sobre	él	con	Emilio
Vindicati,	 y	 había	 asistido	 a	 los	 primeros	 pasos	 de	 la	 Orquídea	 Negra.	 Junto	 con
Emilio,	 lo	 había,	 en	 cierto	 modo…	 «construido».	 Gracias	 a	 su	 apoyo,	 se	 había
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convertido	 en	 ese	 agente	 de	 la	 República	 cuyas	 últimas	 aventuras	 se	 comentaban
riendo	o	 con	palabras	 encubiertas	durante	 las	 cenas	 entre	nobles	venecianos.	Hasta
esa	otra	noche	fatal	en	la	que	Ottavio	le	presentó	a…	Anna.	Había	visto	esa	luz	en	sus
ojos.	Una	inhabitual	torpeza.	Sus	zalamerías.	Los	hubiera	desollado	vivos.

Pietro,	por	su	parte,	pensaba	igualmente	en	todo	aquello.
Estaba	 sentado	en	 la	penumbra.	No	 se	distinguían	 los	 rasgos	de	 su	 rostro.	Solo

eran	 visibles,	 sobre	 el	 escritorio,	 las	mangas	 claras	 de	 su	 camisa.	 Había	 dejado	 el
sombrero	 sobre	 el	 cartapacio	 de	 cuero.	 El	 cajón	—el	 famoso	 cajón	 en	 que	 había
encontrado,	 en	 su	 anterior	 visita,	 los	 planos	 del	 panóptico—	 había	 sido	 forzado.
Naturalmente,	los	planos	habían	desaparecido.

—Creía	que	habían	vuelto	a	encerrarle	—dijo	Ottavio	con	voz	sorda.
El	senador	había	posado	la	mano	sobre	el	secreter	con	cajones	de	madera	labrada,

no	muy	lejos	de	la	puerta.
—Ya	me	conoce.	Soporto	mal	la	soledad.
Pietro	dirigió	la	mirada	a	un	rincón	de	la	habitación,	hacia	una	pequeña	chimenea

en	la	que	no	se	había	fijado	en	su	primera	visita.
—Los	ha	quemado,	¿verdad?
Ottavio	no	respondió.	Sus	dedos	se	movían	nerviosamente	sobre	el	secreter.
—¿Qué	ha	venido	a	buscar	aquí,	Viravolta?	¡Sabe	que	con	un	gesto	puedo	hacer

que	le	arrojen	de	nuevo	al	fondo	de	su	calabozo!	Y	créame,	volveré	a	meterle	entre
rejas	siempre	que	haga	falta.	¡Hasta	que	obtenga	su	cabeza!

—Temo	que	tendrá	que	esperar	mucho	tiempo,	Ottavio.
La	Orquídea	Negra	suspiró.
—Vamos.	Entre	en	razón	y	volvamos	a	nuestro	asunto.	Sabemos	que	conspira	con

Andreas	Vicario	y	el	duque	Von	Maarken.	Su	proyecto	era	una	locura.	Venecia	nunca
caerá	 en	 manos	 de	 gente	 como	 esa.	 Cometió	 un	 grave	 error	 al	 ofrecerles	 su
colaboración.	¿Por	qué	lo	hizo,	Ottavio?

Ottavio	sudaba	a	mares,	y	al	mismo	tiempo	hacía	un	esfuerzo	sobrehumano	para
mantener	las	formas.	No	era	momento	de	traicionarse.	Todo	su	cuerpo	estaba	rígido,
con	los	músculos	en	tensión.	Necesitaba	desahogarse.	Finalmente	dio	libre	curso	a	su
rabia.

—¡¡Pamplinas!!	¡Usted	no	sabe	nada,	Viravolta!	No	tiene	ninguna…
—¿Prueba?	—preguntó	Pietro.
Nuevo	silencio.	Luego	Pietro	continuó.
—Al	menos	tengo	un	testigo.
En	ese	momento,	la	puerta	del	tocador	se	abrió.
La	 silueta	 de	 Anna	 Santamaría,	 con	 el	 rostro	 hundido	 también	 en	 la	 sombra,

aureolado	 por	 sus	 rubios	 cabellos,	 apareció	 ante	 Ottavio,	 envuelta	 en	 un	 vestido
frisado	negro.

Orgullosamente	erguida	ante	 la	puerta,	 la	 joven	 sostenía	 en	 la	mano,	 caída	a	 lo
largo	del	cuerpo,	una	flor.	Una	orquídea.
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Una	mueca	amarga	deformó	la	boca	del	senador.
—Ah,	ya	veo…	—se	burló	aún	Ottavio,	con	voz	temblorosa—.	¡Es	un	complot,

claro!	No	habéis	dejado	de	conspirar…	¡contra	mí!
Sus	dedos	acariciaban	ahora	uno	de	los	cajones	del	secreter,	con	cerradura	de	oro.
—Todo	ha	terminado	—dijo	Anna.
Los	tres	callaron.	Ottavio	estremeciéndose,	Anna	firme	como	la	justicia,	y	Pietro

sentado	detrás	del	escritorio.	La	atmósfera	era	más	tensa	y	sombría	que	nunca.
—Todo	ha	terminado	—repitió	Anna.
Entonces	Ottavio	lanzó	un	alarido.
—¡Eso	habrá	que	verlo!
De	un	tirón,	abrió	el	cajón	del	secreter,	hundió	la	mano	en	él	y	palpó	el	interior

febrilmente.
—¿Es	esto	lo	que	busca?
Ottavio	se	volvió	hacia	él,	con	el	rostro	descompuesto.
La	Orquídea	Negra	hizo	bailar	ante	 los	ojos	del	senador	una	pequeña	pistola	de

pólvora	con	mango	de	plata.	Casi	una	miniatura.
Durante	un	momento	Ottavio	miró	alrededor	frenéticamente,	como	si	buscara	una

salida.	Luego,	al	ver	que	no	se	le	ofrecía	ninguna	solución,	se	quedó	inmóvil.	Con	la
mirada	vibrante	y	el	labio	inferior	tembloroso,	pareció	encogerse	sobre	sí	mismo.	Sus
hombros	se	hundieron.

Se	abalanzó	sobre	Viravolta.
Los	noventa	y	dos	kilos	del	senador	se	lanzaron	contra	él	por	encima	del	pequeño

escritorio,	barriendo	a	su	paso	el	 sombrero,	el	cartapacio	de	cuero	y	 los	papeles	de
vitela	que	se	encontraban	encima.	Pietro,	sorprendido	por	el	ataque,	no	tuvo	el	valor
de	apretar	el	gatillo	y	disparar	sin	más	contra	Ottavio;	pero	aún	conservaba	el	arma	en
la	mano.	 Anna	 retrocedió	 ahogando	 un	 grito.	 El	 combate	 que	 siguió	 tuvo	 algo	 de
grotesco.	Fue	una	 lucha	confusa	y	bárbara.	Los	ojos	del	senador	echaban	chispas	y
tenía	espuma	en	los	labios;	sus	dedos	se	crispaban	convulsivamente	como	garras;	los
gruesos	medallones	de	su	cuello	tintineaban.	Estaba	medio	tendido	sobre	el	escritorio,
y	Pietro	medio	sentado.	Ottavio	trataba	de	apoderarse	de	la	pistola,	como	un	niño	al
que	 han	 arrebatado	 un	 juguete.	 Durante	 un	 breve	 instante,	 incluso	 creyó	 haber
conseguido	su	propósito.	De	pronto	se	escuchó	una	detonación.	La	pistola	 se	había
disparado	sola.

Luego	nada.
Anna	lanzó	un	nuevo	grito	mientras	Pietro	se	derrumbaba	en	el	sillón.
Con	el	pie,	volteó	el	cadáver	de	Ottavio.
Tenía	los	ojos	en	blanco.	Un	hilillo	de	sangre	se	deslizaba	de	su	boca.
Pietro	tardó	unos	instantes	en	recuperar	la	respiración.
Miró	a	Anna.	Estaba	pálida.
—Era…	era	él	o	yo	—dijo	solamente.
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Al	pie	de	la	villa	de	Santa	Croce,	Anna	Santamaría,	con	la	cabeza	cubierta	por	una
capucha	 negra,	 se	 disponía	 a	 subir	 a	 la	 góndola	 que	 la	 alejaría	 definitivamente	 de
aquel	 lugar.	 La	 joven	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 la	 fachada	 del	 edificio	 de	 colores
desteñidos,	con	los	rosetones	pintados	que	corrían	bajo	su	balcón.

Viravolta	se	encontraba	a	su	lado,	con	Landretto.
Pietro	posó	la	mano	en	el	hombro	de	su	criado	y	le	miró	largamente.	Esos	rizos

rubios,	 que	 viraban	 al	 castaño.	 Esa	 nariz	 un	 poco	 demasiado	 larga.	 Ese	 pliegue
siempre	insolente	en	la	comisura	de	los	labios.	Pietro	se	dijo	que	el	día	que	le	recogió
en	 la	calle	—completamente	borracho,	 cantando	canciones	picantes	y	aullando	a	 la
luna—,	 había	 tenido	 una	 de	 las	 inspiraciones	más	 brillantes	 y	más	 decisivas	 de	 su
vida.

—No	olvidaré	 todo	 lo	que	has	hecho,	amigo	mío.	Nunca.	Sin	 ti,	aún	me	estaría
pudriendo	en	los	Plomos.	Y	no	estaríamos	aquí,	los	tres.

Landretto	sonrió,	se	quitó	el	sombrero	y	se	inclinó.
—Para	servirle,	maese	Viravolta,	la	Orquídea	Negra.
—Ahora	solo	tienes	una	misión	que	cumplir.	Vela	por	ella,	te	lo	ruego.	Encontrad

un	lugar	seguro	y	no	os	mováis	de	allí.	Yo	me	reuniré	con	vosotros	en	cuanto	pueda.
—Así	se	hará	—dijo	Landretto.
—La	muerte	de	Ottavio	dará	que	hablar.	Debo	ver	a	Ricardo	Pavi,	el	 jefe	de	 la

Crimínale,	lo	antes	posible.
Se	 volvió	 hacia	 Anna.	 Ambos	 se	 miraron	 sin	 decir	 nada.	 Pietro	 le	 acarició	 el

cabello	y	depositó	un	beso	en	sus	labios.
La	Viuda	Negra.
Ahora	lo	era	realmente.
«La	viuda	y	la	orquídea».
—¿Adónde	vas	ahora?	—preguntó	Anna—.	¿Dónde	está	Pavi?
Pietro	le	acarició	la	mejilla.
—La	Serenísima	aún	me	necesita	—dijo.
Inspiró	y	giró	sobre	sus	talones,	con	un	movimiento	enérgico,	haciendo	sisear	la

tela	de	su	manto.
—Pietro,	te	lo	ruego…	¡sé	prudente!	—gritó	Anna	mientras	se	alejaba.
El	sol	se	ponía.
La	Orquídea	Negra	desapareció	por	la	esquina	de	la	calle.

Giovanni	 Campioni	 no	 comprendía	 muy	 bien	 qué	 había	 pasado;	 todo	 se	 había
desarrollado	 en	 el	 plazo	 de	 unas	 horas.	Después	 de	 la	 entrevista	 con	 el	 dux,	 había
corrido	a	reunirse	con	el	jefe	de	la	Quarantia	Criminale,	Ricardo	Pavi,	que	al	mismo
tiempo	 recibía	 del	 príncipe	 serenísimo	nuevas	 instrucciones.	La	Orquídea	Negra	 le
había	seguido.	Un	grupo	de	una	decena	de	soldados	del	palacio	se	había	dirigido	a	la
villa	de	Andreas	Vicario,	en	Canareggio.	Giovanni	y	Viravolta,	que	no	habían	podido
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acompañar	 al	 destacamento,	 habían	 esperado	 con	 impaciencia	 el	 resultado	 de	 esta
intervención.	Al	inicio	de	la	tarde,	Viravolta	ardía	en	deseos	de	abandonar	por	fin	el
palacio	 para	 dirigirse	 a	 la	 villa	 de	 Santa	 Croce,	 para	 ver	 a	 Anna	 Santamaría	 y	 al
senador	Ottavio.	El	Consejo	de	 los	Diez,	 o	mejor,	 de	 los	Nueve,	 enfurecido	por	 la
muerte	 de	 Vindicati,	 había	 reaccionado	 al	 relato	 de	 las	 últimas	 peripecias	 con	 un
estupor	 y	 una	 consternación	 crecientes.	 Aunque	 seguían	 viendo	 a	 Pietro	 con
desconfianza,	 comprendían	 la	 decisión	 del	 dux;	 además,	 el	 recuerdo	 de	 la	 amistad
que	 Emilio	 había	 profesado	 a	 Viravolta	 les	 tranquilizaba	 un	 poco.	 Pavi	 también
apreciaba	a	Pietro	y	se	sentía	inclinado	a	defenderlo.	Tras	las	revelaciones	referentes
a	 la	 posible	 implicación	 de	 Vicario	 en	 el	 complot,	 nuevas	 y	 terribles	 reflexiones
ocupaban	su	ánimo.	Decididos	a	todo,	esperaban	al	interesado	y	preparaban	un	severo
interrogatorio.	 Las	 informaciones	 del	 senador	 Campioni	 sobre	 la	 existencia	 de	 un
tratado	secreto	y	el	nombre	de	Von	Maarken	habían	acabado	de	convencerles	de	 la
gravedad	del	peligro	que	amenazaba	a	la	República.	Como	es	habitual	en	este	tipo	de
circunstancias	en	que	reina	la	confusión	más	extrema,	las	opiniones	de	unos	y	otros
cambiaban	continuamente,	como	veletas,	sin	saber	realmente	dónde	fijarse.	Algunos
empezaban	incluso	a	murmurar	que	Pietro	tenía	razón	y	que	tal	vez	había	llegado	el
momento	de	pensar	en	anular	las	fiestas	de	la	Sensa;	pero	ya	todo	estaba	preparado	y
era	demasiado	tarde	para	volverse	atrás	en	los	compromisos	adquiridos.	En	cualquier
caso,	 la	 posibilidad	 de	 una	 asociación	 entre	 Vicario	 y	 Von	 Maarken	 creaba	 la
conexión	 que	 les	 faltaba	 para	 enlazar	 todo	 lo	 que	 se	 había	 producido	 desde	 el
asesinato	de	Marcello	Torretone;	la	hipótesis	de	una	complicidad	del	senador	Ottavio
era	 ahora	 suficientemente	 tangible	 para	 tomar	 la	 decisión	 de	 actuar	 por	 vías	 más
oficiosas	de	lo	acostumbrado.	Cuando	Giovanni	 los	dejó,	ya	había	quedado	sentado
que	Viravolta,	que	ardía	de	impaciencia,	se	dirigiría	a	Santa	Croce	en	el	curso	de	la
tarde.	Como	había	dicho	Pietro,	el	enemigo	había	dejado	de	ser	invisible:	la	amenaza
difusa	y	parcial	de	los	Pájaros	de	Fuego	se	hacía,	en	cierto	modo,	menos	angustiosa
—aunque	no	por	ello	menos	real—	desde	el	momento	en	que	se	había	identificado	a
las	cabezas	de	la	hidra;	una	hidra	bicéfala,	o	tricéfala,	al	parecer,	cuyos	contornos,	en
cualquier	caso,	por	fin	empezaban	a	precisarse.	Estaba	claro	que	la	ceremonia	secreta
de	Mestre	y	los	artificios	esotéricos	extraídos	de	Las	fuerzas	del	Mal	de	Raziel	solo
habían	 servido	 para	 hacer	 pasar	 por	 una	 especie	 de	 delirio	 sectario	 lo	 que	 era,	 en
realidad,	 una	 amenaza	 política	 real	 y	 organizada	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 del
activismo	de	tal	o	cual	facción	infiltrada	en	los	engranajes	del	Estado.	A	la	espera	del
resultado	 de	 la	 intervención	 del	 dux	 en	 Canareggio,	 los	 Nueve	 y	 la	 Quarantia	 se
limitaban	de	momento	a	recibir	los	informes	de	sus	agentes	repartidos	por	la	ciudad.
Estos	 se	 presentaban	 de	 uno	 en	 uno,	 en	 un	 extraño	 desfile	 en	 el	 que	 convivían
jorobados,	 cortesanas	 vestidas	 de	 encaje,	 ancianas	 tuertas,	 falsos	mendigos	 y	 otras
figuras	insólitas	a	las	que	se	veía	atravesar	una	sala	tras	otra	bajo	los	artesonados	en
un	 cortejo	 de	 lo	 más	 singular.	 Mientras	 el	 sol	 se	 ponía	 sobre	 la	 laguna,	 una
información	 decisiva	 llegó	 por	 fin	 al	 palacio:	 los	 soldados	 habían	 vuelto	 de

www.lectulandia.com	-	Página	218



Canareggio.	Habían	encontrado	la	villa	desierta.
Andreas	Vicario	había	desaparecido.
Se	había	desvanecido	en	el	aire.
En	cuanto	a	la	Orquídea	Negra,	aún	no	tenían	noticias	suyas;	quizá	todo	se	había

desarrollado	de	forma	simultánea.
Al	 conocer	 la	 desaparición	 de	 Vicario,	 Pavi	 echó	 pestes	 de	 su	 suerte	 y	 de	 su

propia	 lentitud;	 pero	 el	 asunto	 estaba	 suficientemente	 claro,	 y	 todos	 vieron	 en	 esta
prisa	 por	 ocultarse	 una	 forma	 de	 confesión.	 ¡Andreas	 Vicario!	 ¡Quién	 lo	 hubiera
creído!	Aunque	ciertamente	ese	hombre,	célebre	por	su	Librería	maldita	—Giovanni
comprendía	mejor	ahora	la	inspiración	secreta	que	había	presidido	la	elaboración	de
esta	 edificante	 colección,	 así	 como	 sus	 implicaciones	ocultas—,	miembro	del	Gran
Consejo,	había	ejercido	múltiples	funciones	en	el	seno	de	la	República.	Vicario	había
dirigido	 las	 oficinas	 judiciales	 del	 Rialto	 antes	 de	 contribuir	 al	 control	 de	 las
corporaciones,	 y	 luego	 de	 los	 registros	 y	 las	 cuentas	 del	 Arsenal.	 A	 medida	 que
Giovanni	 recomponía	 el	 rompecabezas,	 todo	 iba	 adquiriendo	 sentido.	 Las
inclinaciones	esotéricas	de	Vicario	y	esa	erudición	obsesiva	que	le	había	hecho	crear
su	famoso	opúsculo,	titulado	El	problema	del	Mal;	las	maniobras	intimidatorias	que
había	 debido	 de	 realizar	 para	manipular	 al	 astrólogo	 Frególo,	 y	 tal	 vez,	 un	 tiempo
antes,	 al	 vidriero	 Spadetti;	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 había	 podido	 eliminar,	 bajo	 su
propio	 techo,	 a	 su	 querida	 Luciana	 Saliestri…	 Ante	 esta	 idea,	 Giovanni	 se	 sintió
invadido	 por	 una	 tristeza	 y	 un	 odio	 sin	 límites;	 se	 juró	 que	 haría	 pagar	 ese	 acto	 a
Vicario	 por	 todos	 los	 medios.	 Lucharía	 para	 conseguir	 su	 ejecución	 en	 la	 plaza
pública.	 Y	 si	 Vicario	 era	 efectivamente	 culpable	 de	 alta	 traición,	 no	 sería	 preciso
convencer	 al	 dux	 y	 a	 los	 Consejos	 para	 que	 le	 hicieran	 justicia.	 Ellos	 mismos	 se
lanzarían	 como	 lobos	 contra	 el	 traidor.	 Una	 sola	 cosa	 atormentaba	 a	 Giovanni:	 el
profundo	remordimiento	por	haber	estado	tan	ciego	—todos	lo	habían	estado,	incluso
Pietro	Viravolta,	a	pesar	de	los	innegables	talentos	que	había	sabido	desplegar	en	su
investigación—.	 ¿Habrían	 podido	 evitar,	 tal	 vez,	 la	muerte	 de	 Luciana?	 Esta	 duda
atormentaba	al	senador.	Se	repetía	constantemente	esta	pregunta	en	su	duelo,	en	este
duelo	espantoso,	esta	cruel	herida,	hoy	menos	secreta	que	nunca	pero	asociada	a	un
dolor	 tan	 profundo,	 tan	 interno,	 que	 solo	 él,	 estaba	 seguro,	 podía	 sentirlo	 con	 esa
agudeza.	Evidentemente	era	más	fácil	recomponer	ese	siniestro	cuadro	a	posteriori.
Pero	 ¿no	 habrían	 podido	 ser	 menos	 ingenuos?	 ¿Cómo	 Vicario	 y	 los	 suyos	 habían
conseguido,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 pasar	 entre	 las	mallas	 de	 la	 red?	 ¿Y	 cuántos
Pájaros	 de	 Fuego	 quedaban	 aún?	 ¿Tal	 vez	 suficientes	 para	 constituir	 una	 célula
secreta	 que	 siguiera	 urdiendo	 en	 la	 sombra	 las	 más	 terribles	 conspiraciones?	 ¿Un
senado	 tenebroso,	una	 ilícita	Quarantia,	 la	Quarantia	del	Diablo?	Giovanni	no	 tenía
respuestas	 para	 todas	 aquellas	 preguntas,	 pero	 sus	 pensamientos	 no	 le	 daban	 un
instante	de	respiro.	A	cada	momento,	el	rostro	de	Luciana	bailaba	ante	sus	ojos.	La
veía	 sonriente,	murmurándole	 dulces	 palabras	 con	 sus	 labios	 insolentes,	 tan	 pronto
luminosos	como	perversos,	con	esa	perversidad	que	había	afligido	tanto	a	Giovanni
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pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 le	 había	 encadenado	 a	 esa	 adorable	 sirena:	 «Ah,
Giovanni…	¿Sabes	qué	es	lo	que	me	gusta	de	ti?	Tu	forma	de	creer	que	vas	a	salvar
al	 mundo».	 ¡Salvar	 al	 mundo!	 ¡Qué	 idea!	 Cuando	 ni	 siquiera	 había	 conseguido
salvarla	 a	 ella…	 Entonces	 Giovanni	 apretaba	 los	 puños	 hasta	 que	 los	 nudillos	 se
volvían	blancos,	y	luego	recuperaba	el	dominio	de	sí	mismo,	para	ser	ya	solo	cólera.
Cierto	 que	 ella	 había	 pertenecido	 a	 otros	 hombres,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 hacerle
sufrir,	pasando	continuamente	del	frío	al	calor;	pero	ciertos	éxtasis	habían	sido	solo
para	él.	Volvía	a	ver	también	ese	rostro	femenino	que	bailaba	a	derecha	e	izquierda,
sonrojado	 de	 placer.	 «Giovanni,	 Giovanni…».	 Exageraba,	 sin	 duda.	 Pero	 él	 había
podido	 confiarse	 a	 ella,	 hablarle.	 Dormirse,	 envuelto	 en	 confianza,	 sobre	 su	 seno.
Todas	esas	cosas	con	las	que	no	había	dejado	de	soñar.	Hasta	el	punto	de	que	una	vez,
bromeando,	 ella	 le	 había	 dicho:	 «¡Vamos,	 Giovanni,	 senador,	 se	 diría	 que	 es	 a	 su
madre	 a	 quien	 busca!».	 Sí,	 por	 Luciana,	 tal	 vez	 por	 ella,	 y	 solo	 por	 ella,	 hubiera
podido	 traicionar	 a	 la	 República.	 Para	 poseer	 a	 esa	 mujer	 que	 la	 naturaleza	 había
hecho	 libre,	 incapaz	 de	 soportar	 ninguna	 cuerda	 al	 cuello,	 después	 de	 su	 boda
fracasada,	 siempre	 en	 busca	 de	 un	 amor	 en	 el	 que	 en	 realidad	 apenas	 osaba	 creer,
dándose	sin	darse	nunca	enteramente.	Por	ella,	Giovanni	habría	podido	traicionar,	si
ella	se	lo	hubiera	pedido…	Pero	¿y	Vicario?	¿Por	qué	había	traicionado	él?

«Por	 el	 poder.	 Solo	 por	 el	 poder.	 Por	 la	 joya	 del	 Adriático	 y	 los	 vestigios	 del
Imperio…».

Antes	 de	 recibir	 el	 informe	 de	 los	 soldados	 enviados	 a	 Canareggio	 y	 de	 que
Viravolta	partiera	a	Santa	Croce,	Giovanni	y	él	 se	habían	encerrado	con	Pavi	y	 los
Nueve	para	fijar	las	posiciones	de	la	policía	en	los	diferentes	sestieri,	con	vistas	a	las
festividades	 de	 la	 Ascensión	 y	 a	 las	 idas	 y	 venidas	 del	 dux;	 mientras	 tanto,	 los
agentes	 de	 la	 República	 tenían	 por	 misión	 redoblar	 sus	 esfuerzos	 para	 prender	 a
Vicario	y	a	Von	Maarken.	Se	murmuraba	que	el	austríaco	podía	estar	ya	en	la	ciudad.
¿Era	 aquello	 posible?	 «Oh,	 sí	 —pensó	 Giovanni	 Campioni,	 profundamente
convencido—,	eso	no	ofrece	duda.	El	renegado	ha	venido	a	asistir	a	lo	que	cree	que
será	su	triunfo.	¡Permanece	agazapado	en	algún	sótano	oscuro,	como	una	avispa	en	el
fondo	de	su	antro,	antes	de	hacer	tronar	sus	últimos	cañones!	¡Pero	aún	no	hay	nada
decidido,	Von	Maarken,	créeme!».

No,	nada	estaba	decidido	aún,	se	repetía	Giovanni.	Pero	¿qué	hacía	él	ahí,	caída	la
noche,	en	medio	de	este	cementerio	de	Dorsoduro	castigado	por	los	vientos?

Porque	ahí	justamente	se	encontraba	ahora,	y	mientras	repasaba	incansablemente
los	 últimos	 acontecimientos,	 se	 volvía	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 con	 la	 antorcha	 en	 la
mano,	tratando	de	sondear	la	oscuridad.	Empezaba	a	tener	frío,	a	pesar	de	su	manto
de	armiño	—aunque	también	podía	deberse	a	los	estremecimientos	provocados	por	su
creciente	 inquietud—.	 Su	 mano	 enguantada	 rebuscó	 durante	 unos	 instantes	 en	 el
interior	del	manto,	y	sacó	una	nota	que	releyó	atentamente.

Está	ahora	en	el	Sexto	Círculo,
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el	de	los	heresiarcas.
En	el	extremo	de	un	derrumbadero,
formado	por	peñascos	en	redondo,
dimos	con	un	tropel	más	lastimero;
y	allí,	por	causa	del	olor	hediondo
que	nos	llegaba	del	abismo	infecto
nos	guarecimos	de	una	fosa	al	fondo.
Una	inscripción	campeaba	allí	al	respecto:
«Guardo	al	papa	Anastasio,	a	quien	Fotino
hizo	apartarse	del	camino	recto».
Venga,	pues,	esta	noche,	senador,
cuando	den	las	doce	campanadas,
venga,	pero	solo,	a	contemplar
la	tumba	de	la	mujer	que	amaba.
Y	Luciana	Saliestri,	triste	ausente,
le	hará	don	de	un	último	presente.

VIRGILIO

La	 nota	 tenía	 un	 tono	 elíptico	 idéntico	 al	 de	 los	 otros	 mensajes	 que	 el	 propio
Viravolta	había	recibido.	Ese	Virgilio,	del	que	Pietro	le	había	hablado	—¿miembro	de
la	maligna	Trinidad	adversaria,	o	nuevo	patronímico	de	un	Vicario	con	mil	rostros?—
le	 invitaba,	pues,	a	dirigirse	al	 lugar	donde	habían	enterrado	 los	 tristes	despojos	de
Luciana;	ahí,	junto	a	un	minúsculo	cuadrado	de	césped,	entre	varios	cientos	de	estelas
caóticas	entre	las	que	silbaba	un	viento	frío	que	embotaba	poco	a	poco	a	Giovanni	y
hacía	temblar	la	llama	de	su	antorcha.	La	nota	le	había	llegado	a	través	de	un	portador
bergamasco	cuando	se	disponía	a	volver	a	su	villa,	cerca	de	 la	Ca’d’Oro.	Giovanni
reaccionó	demasiado	 tarde	para	 interceptar	al	misterioso	mensajero.	La	 invitación	a
acudir	 a	 la	 tumba	 de	Luciana	 era	 de	 una	 crueldad	 extrema,	 pero	 no	 le	 sorprendió.
Encajaba	 perfectamente	 con	 el	 estilo	 de	 su	 enemigo.	 «Y	 Luciana	 Saliestri,	 triste
ausente	/	le	hará	don	de	un	último	presente».	¿De	qué	podía	tratarse?	Naturalmente,
Giovanni	 adivinaba	 la	 trampa.	 ¿No	 se	 había	 encontrado	 en	 parecida	 situación
Viravolta	en	el	nártex	de	la	basílica	de	San	Marcos,	en	medio	de	la	noche?	Le	pedían
que	 fuera	 solo.	 ¡Qué	 idea!	Por	más	que	 estuviera	 todavía	 trastornado,	Giovanni	 no
estaba	loco.	De	acuerdo	con	el	dux,	había	hecho	rodear	discretamente	el	cementerio
con	unos	treinta	agentes.	Esperaba	que	esos	movimientos	nocturnos	hubieran	pasado
inadvertidos	 al	 adversario.	Sin	 embargo,	 en	ese	mismo	momento	 se	 sentía	 espiado,
como	 si	 la	 mirada	 de	 Minos,	 o	 la	 de	 ese	 Diablo	 que	 tanto	 había	 impresionado	 a
Arcangela,	traspasara	la	cortina	de	tinieblas	para	observar	cada	una	de	sus	acciones	y
gestos.	El	senador	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	bañada	en	sudor.	De	hecho,	estaba
haciendo	de	señuelo.	Pavi	y	sus	hombres	debían	de	estar	igualmente	agazapados	en	la
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sombra,	no	muy	lejos,	dispuestos	a	intervenir:	aquello	le	tranquilizaba	un	poco.	Pero
la	Orquídea	Negra	aún	no	había	reaparecido;	tal	vez	estuviera	en	camino,	o	tal	vez	su
«entrevista»	con	Ottavio	había	acabado	mal.

Pavi	había	propuesto	a	Campioni	que	un	soldado	ocupara	su	lugar,	bajo	un	disfraz
ad	hoc,	pero	Giovanni	lo	había	rechazado,	temiendo	que	la	superchería	se	descubriera
demasiado	pronto	y	que	las	posibilidades	de	contrarrestar	los	planes	de	la	Quimera	se
vieran	comprometidas.

Ahora	no	le	llegaba	la	camisa	al	cuerpo.

Inspiró	profundamente	y	avanzó	entre	las	avenidas	de	grava.	La	tumba	de	Luciana	ya
estaba	solo	a	unos	metros.	Giovanni	ni	siquiera	había	vuelto	a	verla	desde	su	muerte
en	el	canal.	Habían	recuperado	el	cuerpo	y	había	sido	inhumada	al	día	siguiente,	en
una	 ceremonia	 discreta.	 Giovanni	 no	 había	 podido	 asistir	 al	 acto	 porque	 en	 aquel
momento	se	encontraba	sometido	al	riguroso	interrogatorio	del	Consejo	de	los	Diez,
antes	de	que	se	decidiera	a	reunir	a	sus	partidarios	y	a	probar	su	integridad	a	los	ojos
de	la	República.	Durante	su	breve	paso	por	el	cementerio,	solo	había	visto	un	féretro
negro,	uno	de	esos	que	izaban	a	una	góndola	funeraria	que	surcaba	los	canales,	odisea
simple	y	trágica	para	ese	cuerpo,	en	otro	tiempo	encantador,	que	se	había	deslizado
ineluctablemente	hasta	su	sepultura	final.	Giovanni	caminaba,	oía	el	ruido	del	viento
y	 el	 de	 sus	 pasos	 sobre	 la	 grava,	 sudaba	 cada	 vez	más	 y	 sus	 estremecimientos	 se
intensificaban.	 Solo	 veía,	 ante	 él,	 la	 luz	 de	 su	 antorcha.	 Con	 la	 respiración
entrecortada,	 siguió	 avanzando,	 se	 inclinó	para	mirar	una	 estela,	 continuó	adelante,
dudó	en	un	cruce	de	caminos,	giró	hacia	la	derecha,	siguió	unos	metros,	y	por	fin	se
detuvo.

Se	encontraba	ante	la	tumba	de	Luciana.
Permaneció	inmóvil	un	instante,	petrificado.
Luego	se	inclinó.
Sobre	la	lápida	sepulcral	había	otra	nota,	bajo	una	miríada	de	pequeños	guijarros.

Giovanni	la	cogió	con	gesto	febril	y	la	leyó:

¡Pape	Satán,	pape	Satán	aleppe!
Baila	aquí	también,	Giovanni,	en	el	Minué	de	la	Sombra.
Media	vuelta	a	la	derecha	y	adelanta	seis	pasos,
media	vuelta	a	la	izquierda	y	otros	veinte	pasos.
A	la	tumba	entonces	dirige	tu	mirada,
y	verás	así	a	la	luz	de	la	llama
el	modo	de	abrazar	a	tu	Luciana.

VIRGILIO
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—¡Qué	significa	esta	burla!	—exclamó	Giovanni,	tembloroso.
Campioni	necesitó	unos	segundos	para	reponerse	de	esta	nueva	emoción.	Luego,

lanzando	miradas	inquietas	alrededor,	obedeció.	Su	corazón	latía	desbocado.	Al	cabo
de	seis	pasos,	se	encontró	en	el	cruce	de	una	avenida;	los	veinte	pasos	siguientes	le
condujeron	un	poco	más	al	fondo,	hacia	el	ángulo	nordeste	del	cementerio.	Se	detuvo
de	nuevo,	con	el	rostro	pálido…	y	parpadeó	varias	veces.

—Pero…	qué…	qué	significa…
Miró	 otra	 vez	 a	 derecha	 e	 izquierda;	 quiso	 agitar	 su	 antorcha	 para	 avisar	 a	 los

hombres	de	Pavi	que	habían	rodeado	el	lugar.
En	ese	instante,	un	virote	de	ballesta	cruzó	el	espacio	silbando.
Fue	a	clavarse	en	la	garganta	de	Giovanni.
El	 senador	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 tráquea,	mientras	 su	manto	 se	 empapaba	 de

sangre.	Quiso	articular	algo.	Sintió	un	dolor	desgarrador.	Abrió	unos	ojos	inmensos,
desorbitados.	 En	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies,	 yacía	 la	 antorcha.	 «La	 antorcha…».	 ¡La
antorcha	había	servido	de	referencia	al	enemigo,	que	había	alcanzado	a	Giovanni	con
un	disparo	que	ni	 los	más	brillantes	 tiradores	de	 la	élite	veneciana	hubieran	podido
emular!	Durante	 todo	este	 tiempo	había	sido	un	blanco	ideal.	Y	desde	luego,	nunca
había	esperado	algo	así;	no	había	creído	que	fuera	posible,	no	había	querido	creerlo,
¡ni	 él	 ni	 los	 demás!	 Y	 ahora	 era	 demasiado	 tarde.	 Sí,	 Giovanni	 oía	 los	 gritos,	 los
alaridos	 que	 surgían	 de	 todas	 partes	 en	 torno	 al	 cementerio,	 el	 ruido	 de	 esas	 rejas
torcidas	que	abrían	a	toda	prisa,	las	carreras	sobre	la	grava…

Pero	se	estaba	muriendo.
Se	tambaleó	aún	unos	segundos,	que	tuvieron	para	él	el	vértigo	de	la	eternidad,	y

cayó.	Cayó	al	agujero	que	habían	cavado	allí	para	él,	un	agujero	lleno	de	tierra	negra,
profundo	y	oscuro,	 coronado	por	una	 estela	y	una	 cruz	 invertida.	La	 estela	 llevaba
una	inscripción:

AQUÍ	YACE	GIOVANNI	CAMPIONI
SENADOR	HERÉTICO	DE	VENECIA

1696-1756
QUE	FUE	A	UNIRSE	CON	SU	AMADA

Su	 rostro	 se	 hundió	 en	 el	 fango.	 Su	 último	 pensamiento	 fue	 para	 la	 ironía	 de
aquella	situación:	él,	su	excelencia,	tendido	prematuramente	en	esta	tumba	preparada
por	el	Diablo,	yendo	a	abrazar	a	Luciana	al	reino	de	las	sombras;	él	enterrado	en	el
fango	como	el	papa	simoníaco	Anastasio,	imagen	de	un	poder	herético	a	los	ojos	del
Enemigo;	él,	que	había	aspirado	a	reformar	la	República,	que	había	soñado	con	todas
las	utopías	y	casi	había	salido	triunfador,	del	Senado	y	del	Gran	Consejo,	y	hasta,	en
el	secreto	de	su	alma,	del	propio	dux.
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«Yo	guardo	al	papa	Anastasio,
a	quien	Fotino	hizo	apartarse	del	camino	recto».

Giovanni	Campioni	había	muerto.
Para	Ricardo	 Pavi,	 aquella	 fue	 la	 operación	más	 lamentable	 que	 había	 dirigido

jamás.
La	Orquídea	Negra	llegó	demasiado	tarde.
«Bravo».
Acababan	de	entregar	al	senador	en	bandeja	de	plata	a	la	venganza	de	la	Sombra.
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Séptimo	Círculo
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CANTO	XIX

Los	violentos

Ottavio	y	Campioni	estaban	muertos.
Uno	por	 la	 intervención	 inesperada	de	 la	Orquídea	Negra;	 el	otro,	por	 la	de	un

aliado	de	los	Estriges.	En	cierto	modo,	los	dos	senadores	se	habían	neutralizado.
No	era	tan	grave.
Al	 parecer,	 Ottavio	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 revelar	 nada.	 Y	 hubiera	 podido

convertirse	 en	 un	 estorbo.	 Igual	 que	 Minos,	 que	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 tenía
tendencia	a	ir	más	allá	de	las	consignas,	sin	duda	por	un	exceso	de	celo.	Pero	también
eso,	a	partir	de	esta	noche,	tendría	solución.

En	algún	lugar	de	Venecia,	el	Diablo,	de	pie	ante	un	gran	espejo	oval	rodeado	por
un	marco	 de	madera	 finamente	 labrada,	 al	modo	 de	 un	 espejo	 de	 tocador,	 sonreía
mientras	se	llevaba	a	los	labios	una	mano	cubierta	de	anillos.	El	Carnaval	empezaría
mañana,	y	se	había	entretenido	en	preparar	ese	disfraz	aun	sabiendo	que	en	ningún
caso	 lo	 llevaría	 durante	 las	 festividades.	 Imitar	 al	 dux	 estaba,	 por	 descontado,
prohibido.	Pero	al	Diablo	le	importaba	muy	poco	la	prohibición.	No	era	eso	lo	que	le
detenía;	 era,	 simplemente,	 que	 pronto	 la	 Serenísima	 no	 tendría	 ningún	 dux	 en
absoluto.	 Rio,	 contento	 de	 verse	 disfrazado	 así.	 Se	 revestía	 con	 aquellos	 oropeles
como	 un	 símbolo	 funerario	 dedicado	 al	 hombre	 a	 quien	 auguraba	 su	 inminente
desaparición,	títere	devorado	sin	remisión	por	la	hoguera.	Adiós,	Francesco	Loredan.
Volvió	a	reír,	y	luego,	levantando	un	brazo,	se	puso	a	canturrear	una	letanía.

El	Consejo	elige	a	treinta,
de	los	que	permanecen	nueve	en	liza,
y	esos	nueve	eligen	a	cuarenta;
de	ahí	la	gloria	doce	alcanzan
que	eligen	luego	a	veinticinco;
pero	de	estos	quedan	solo	nueve
que	presentan	justo	a	cuarenta	y	cinco,
de	los	que	once	exactamente
eligen	a	los	cuarenta	y	uno
que	en	una	sala	cerrada,
con	veinticinco	votos	y	no	menos,
dan	al	serenísimo	hacedor
de	leyes,	ordenanzas	y	preceptos.

Así,	 siguiendo	 un	 procedimiento	 de	 extrema	 complejidad	 y	 a	 través	 de	 un
colectivo	de	cuarenta	y	un	nobles,	se	entronizaba	al	dux	de	Venecia.	A	la	salida	de	la
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iglesia,	el	más	joven	de	los	consejeros	de	la	Serenísima	designaba	a	un	muchacho,	el
ballottino,	para	que	extrajera	de	una	bolsa	las	ballotte,	unas	bolitas	que	designaban	a
los	treinta	primeros	electores.	Esta	etapa	fundacional	podía	durar,	por	sí	sola,	varios
días,	 y	 desembocaba	 en	 sorteos	 y	 elecciones	 parciales,	 hasta	 que	 al	 término	 de	 un
increíble	recorrido	del	aspirante,	entre	el	azar	y	la	voluntad	aristocrática,	el	nuevo	dux
reunía	a	las	veinticinco	voces	que	le	ofrecían	acceder	al	trono.	¡Cuántas	maniobras	e
intrigas	alambicadas	para	prevenirse,	como	siempre,	ante	colusiones	aún	más	graves!
¡Qué	 ilusión	 de	 esplendores	 que	 se	 derrumban!	 El	 Diablo	 se	 contemplaba	 y,
lentamente,	tarareaba	una	y	otra	vez	su	cancioncilla.	Luego,	por	fin	se	cansó.	Se	quitó
el	 cómo,	 ese	 famoso	 gorro	 ducal	 de	 inspiración	 bizantina,	 fabricado	 con
resplandecientes	brocados,	bordados	y	rebordados	de	oro.	La	zogia,	la	«joya»,	como
la	llamaban	los	venecianos,	cubierta	como	estaba	por	setenta	resplandecientes	gemas
preciosas:	rubíes,	esmeraldas,	diamantes	y	veinticuatro	perlas	en	forma	de	gotas.

El	Diablo,	en	realidad,	poseía	solo	una	vulgar	copia.
Hizo	una	mueca	 ante	 el	 espejo;	 luego	dejó	 caer	 el	 gorro	y	 lo	 pisoteó	despacio,

minuciosamente.
La	 hora	 de	 Francesco	 Loredan	 había	 llegado.	 Venecia,	 ya	 conquistada,	 podría

exponer	por	última	vez	sus	despojos	en	la	sala	del	Piovego.	Los	nuevos	inquisidores
los	 velarían,	 así	 como	 los	 oficiales	 elegidos	 para	 ejercer	 las	 funciones	 de
responsabilidad	 de	 la	 Serenísima	 y	 los	 inevitables	 canónigos	 de	 San	 Marcos.
Mostrarían	 el	 cuerpo	a	 la	multitud	 antes	de	 llevarlo	 a	 la	 iglesia	de	San	Giovanni	 e
Paolo,	al	corazón	de	la	sepultura	de	sus	predecesores.	En	la	procesión	podría	verse	a
la	 asamblea	 de	 los	 nobles	 vestidos	 de	 rojo,	 incorporados	 al	 Estado	 renaciente,	 al
capítulo	de	San	Marcos	y	a	los	músicos	de	la	capilla	Real,	a	los	representantes	de	las
Scuole	Grandi,	al	clero	secular	y	regular,	a	 las	corporaciones	del	Arsenal,	a	 los	tres
Avogados	 di	 común,	 a	 procuradores	 del	 Estado,	 a	 los	 pensionados	 de	 los	 cuatro
grandes	operaldi,	los	notarios	y	secretarios	de	la	Cancillería	ducal,	y	a	su	jefe,	el	gran
canciller.	 Y	 encabezando	 el	 cortejo	 se	 encontraría	 el	 propio	 el	 Diablo,	 la	 única
muralla,	el	único	depositario	del	poder	capaz	de	defender	a	la	Serenísima	y	restaurar
la	antigua	primacía	imperial,	la	de	la	reina	de	los	mares.

¡Adelante,	pues!	Venecia	esperaba	al	Diablo.
El	tablero	estaba	preparado.	Las	cosas	se	aceleraban.
Las	Fuerzas	del	Mal	se	reunían	para	asestar,	por	fin,	el	golpe	de	gracia	a	la	vieja

República.

Bajo	 la	 sorprendente	 cúpula	 de	 la	 sala	 de	 gala	 de	 la	 villa	 Morsini,	 en	 Marghera,
Eckhart	von	Maarken	y	su	aliado	acababan	sus	preparativos.	Habían	optado	por	situar
su	 nuevo	 cuartel	 general	 en	 Tierra	 Firme,	 a	 orillas	 del	 Brenta,	 para	 agrupar	 sus
fuerzas.	 Reunidos	 bajo	 las	 circunvoluciones	 nebulosas	 de	 esa	 cúpula	 barroca,	 los
Pájaros	de	Fuego	se	preparaban	para	el	asalto.	La	mirada	orgullosa	de	un	dios	antiguo
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parecía	perforar	ese	cielo	de	pintura	para	contar	a	sus	hijos	extraviados.	A	uno	y	otro
lado	de	la	habitación,	amplia	y	ovalada,	grandes	espejos	reflejaban	hasta	el	infinito	a
las	sombras	encapuchadas	que	se	apretujaban	en	el	interior.	Había	caído	la	noche,	y
grandes	arañas	inundaban	de	luz	el	estrado	instalado	para	la	ocasión,	cubierto	con	una
alfombra	de	color	rojo	sangre.

El	reclutamiento	de	los	Pájaros	de	Fuego	había	sido	un	trabajo	largo	y	difícil.	Este
ejército	 heteróclito	 se	 apoyaba	 en	 una	 organización	 de	 lo	 más	 insólito.	 Agregado
improbable	 de	 motivaciones	 a	 menudo	 dispares,	 e	 incluso	 contrapuestas,	 su
composición	estaba	gobernada	por	 el	 caos:	mercenarios	 atraídos	por	 la	promesa	de
beneficios,	funcionarios	corruptos,	nobles	e	intrigantes	cansados	de	la	letargía	de	las
instituciones,	 gente	 de	 baja	 estofa,	 miserables,	 sin	 olvidar	 a	 los	 refuerzos	 de	 Von
Maarken.	Este	tenía	a	sueldo	a	dos	batallones	austríacos,	compuestos	por	su	guardia
personal	 embarcada	 en	 galeras	 en	 las	 costas	 del	 canal	 de	 Otranto,	 y	 por	 una
soldadesca	 profesional	 que	 el	 renegado	 había	 apartado	 pacientemente	 de	 los
designios	oficiales	de	la	corona	austríaca.	Las	decepciones	de	la	guerra	de	sucesión
imperial	 habían	 alimentado	 muchas	 frustraciones,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 habían
permitido	a	Von	Maarken	engrosar	sus	filas.	En	realidad,	los	venecianos	decadentes
representaban	 solo	 la	 mitad	 de	 las	 tropas	 movilizadas	 secretamente.	 Húngaros,
bohemios,	 e	 incluso	 algunos	 prusianos,	 se	 habían	 asociado	 a	 la	 operación;	 con	 un
hábil	truco	de	prestidigitación,	Von	Maarken	había	conseguido	hacer	ver	a	Federico
de	Prusia	que	tenía	interés	en	contar	con	un	aliado	fiable	a	la	cabeza	de	la	Serenísima.
Un	 juego	peligroso,	porque	el	duque	austríaco,	en	caso	de	éxito,	 tenía	 intención	de
depositar	 a	 los	 pies	 de	 la	 emperatriz	María	Teresa	 esta	 victoria	 y	 recuperar	 de	 ese
modo	 los	 favores	 de	 su	 gobierno;	 pero	 Federico	 y	 María	 Teresa	 eran	 adversarios
feroces,	 y	 Silesia	 no	 era	 el	 menor	 de	 sus	 motivos	 de	 discordia.	 Von	 Maarken
realizaba,	pues,	un	doble	juego,	pero	él	estaba	acostumbrado	a	este	tipo	de	maniobras.
En	 este	 sentido	 podía	 decirse	 que	 se	 sentía	 totalmente	 identificado	 con	 el
temperamento	veneciano.

El	proyecto	de	Von	Maarken	había	empezado	a	germinar	en	su	espíritu	a	partir	de
una	ocurrencia	realmente	singular.	¡Tomar	Venecia	al	asalto!	Algo	que,	más	que	una
audacia,	 parecía	 una	 verdadera	 locura.	 Sin	 duda	 alguna,	 aquello	 hubiera	 sido
totalmente	 impensable	 unos	 decenios	 atrás,	 y	 todavía	 hoy	 parecía	 serlo	 para	 todos
aquellos	que	seguían	creyendo	en	la	aparente	supremacía	de	la	Serenísima.	Pero	Von
Maarken	solo	había	tenido	que	rascar	bajo	el	barniz	para	tener	la	confirmación	de	lo
que	todo	el	mundo	sabía:	la	República	languidecía,	se	contemplaba	sin	reaccionar	en
el	 espejo	de	 su	decadencia;	 la	nobleza	 se	buscaba	a	 sí	misma,	 las	 administraciones
bostezaban,	los	comerciantes	estaban	dispuestos	a	escuchar	la	voz	de	un	nuevo	amo.
Otros	 imperios	habían	caído	mucho	antes	que	Venecia.	 ¡Adiós	Imperio!	Venecia	ya
era	 solo	 una	 ciudad.	 Y	 tomar	 una	 ciudad	 era	 algo	 perfectamente	 factible.	 Los
artesonados	 no	 disuadirían	 a	 Von	 Maarken	 de	 intentar	 esta	 empresa	 temeraria;	 al
contrario,	le	estimulaban.	Así,	empezó	a	considerar	la	cuestión	con	toda	seriedad;	y	a

www.lectulandia.com	-	Página	228



medida	 que	 enrolaba	 bajo	 su	 secreta	 bandera	 a	 partidarios	 de	 la	 más	 diversa
condición,	usando	prácticas	tan	viejas	como	las	que	utilizaban	las	corporaciones	y	la
francmasonería,	 su	 sueño	 comenzó	 a	 tomar	 cuerpo.	 Reflexionó	 detenidamente,	 en
busca	de	un	verdadero	plan	de	batalla,	y	no	tardó	en	decidir	el	momento	propicio	para
desencadenar	 el	 fuego:	 si	 debía	 realizarse	 un	 ataque,	 cualquiera	 que	 fuera,	 este
debería	tener	lugar	en	las	fiestas	de	la	Ascensión,	en	medio	del	Carnaval.	Una	tregua
por	 excelencia,	 un	 paréntesis	 durante	 el	 cual	 las	 propias	 autoridades	 de	 la	 ciudad,
dispersas	entre	las	multitudes	enmascaradas,	desbordadas	por	la	extravagancia	de	la
población,	 dudaban	 si	 mezclarse	 también	 en	 las	 celebraciones.	 Los	 puntos
neurálgicos	 se	 encontrarían	 entonces	 mal	 guarnecidos,	 o	 incluso	 abandonados.	 Al
pensar	 en	 ello,	 el	 duque	 rebelde	 sonrió.	 Venecia	 bien	 valía	 una	 guerra,	 y	 una	 vez
conquistada,	el	Adriático,	el	Mediterráneo	se	abrirían	a	él.	Una	forma	de	redención
final	ante	María	Teresa.	Nunca	volvería	a	ser	tratado	como	un	paria,	como	un	hereje
entre	los	suyos.

Pero	el	elemento	que,	en	la	génesis	de	su	plan,	había	marcado	la	diferencia	entre
las	intenciones	piadosas	y	la	puesta	en	práctica	de	sus	deseos,	era	la	naturaleza	de	las
complicidades	que	había	encontrado	en	el	corazón	mismo	de	 las	 instituciones	de	 la
República.	Eso	había	acabado	de	convencerle	de	que	 la	operación	era	 factible.	Von
Maarken	no	ignoraba	que	el	arte	de	la	combinazione	también	formaba	parte	del	alma
italiana.	 Y	 había	 sabido	 jugar	 con	 este	 elemento	 con	 virtuosismo.	 Sus	 aliados
institucionales	y	 locales	 seguían	 siendo,	 sin	embargo,	un	arma	de	doble	 filo.	Había
que	reconocer	que	el	Diablo,	la	Quimera,	había	sembrado	el	pánico	en	las	filas	de	la
Serenísima	 con	 un	 talento	 consumado.	 En	 cuanto	 a	 sus	 homicidios	 programados,
todos	 respondían	a	una	necesidad	estríeta.	No	se	había	dejado	nada	al	 azar.	Así,	 se
habían	visto	forzados	a	deshacerse	sucesivamente	de	Torretone,	del	sacerdote	de	San
Giorgio	 y	 también	 del	 vidriero	 Spadetti,	 por	 no	 hablar	 del	 hombre	 que	 constituía,
hasta	ese	día,	el	más	precioso	de	sus	trofeos:	¡el	temible	Emilio	Vindicati,	poderoso
maestro	ejecutor	del	Consejo	de	los	Diez!	Von	Maarken	contuvo	la	risa	al	pensar	en
ello.	 En	 cuanto	 a	 Luciana	 Saliestri,	 acostumbrada	 a	 recibir	 sobre	 su	 almohada	 las
confidencias	 de	 todos,	 podía	 constituir	 también	 un	 peligro	 real;	 pero	 un	 peligro
previsible.	 En	 un	 estadio	 en	 que	 la	 preparación	 del	 asalto	 todavía	 era	 incierta,	 no
podían	asumir	el	menor	riesgo.	Von	Maarken	quedó	impresionado	por	la	lucidez	del
Diablo,	que,	 incluso	antes	de	su	primera	entrevista	en	 la	villa	de	Canareggio,	había
empezado	a	alinear	sus	peones	y,	sabiendo	que	inevitablemente	deberían	deshacerse
de	algunos	obstáculos	molestos,	 se	 las	había	arreglado	para	 tejer	 su	plan	de	golpes
ritmados,	utilizando	como	argumento	ese	guiño	obsceno	al	mayor	poeta	 italiano	de
todos	los	tiempos.	Eckhart	quería	creer	que	originalmente	solo	la	necesidad	imperiosa
de	mantener	en	secreto	la	conspiración	y	la	identidad	de	sus	autores	había	guiado	la
mano	de	la	Quimera;	a	través	de	sus	cuadros	dantescos	y	esotéricos,	su	asociado	se
había	esforzado	en	despistar	al	adversario.	De	hecho,	 tanto	Viravolta	como	Ricardo
Pavi	seguían	enredados	en	sus	hilos.	La	preparación	del	panóptico	y	las	sustracciones
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del	Arsenal	habían	sido	igualmente	una	verdadera	hazaña.	El	Diablo	era	un	artista	en
cierto	modo.	Pero	justamente	eso	preocupaba	a	Von	Maarken.	¿Qué	necesidad	había
de	tanta	puesta	en	escena?	El	espectáculo	había	acabado	por	volverse	contra	ellos.	Se
estaban	 excediendo,	 pecaban	 de	 soberbia.	 Sembrar	 pistas	 falsas	 era	 una	 cosa,	 pero
atraer	 desmesuradamente	 la	 atención	 era	 otra.	 El	 Diablo	 era	 un	 jugador.	 Como
Viravolta,	que	no	había	tardado	demasiado	en	encontrarse	tras	la	pista,	no	del	acto	de
un	 loco	 aislado,	 como	 hubiera	 podido	 pensarse	 —y	 como	 durante	 un	 tiempo	 el
Diablo	 se	 había	 divertido	 en	 hacer	 creer—,	 sino	 de	 un	 grupo	 de	 intereses.	 Sin
demasiada	 dificultad	 había	 adivinado	 la	 implicación	 del	 vidriero	 de	Murano;	 luego
descubrió	 las	 maniobras	 realizadas	 en	 el	 Arsenal	 y	 la	 existencia	 del	 panóptico.	 Y
aunque	 en	 último	 término	 no	 hubiera	 dado	 demasiados	 frutos,	 la	 investigación
ordenada	por	 el	 dux,	 pensaba	Von	Maarken,	 se	 había	 puesto	 en	marcha	demasiado
pronto.	 La	 vigilancia	 de	 las	 autoridades	 no	 se	 relajaría	 durante	 el	 Carnaval,	 como
habían	 calculado,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 se	 reforzaría;	 el	Arsenal	 se	mantendría	 en
alerta,	 algo	 que	 podía	 revelarse	 decisivo	 y	 que	 ciertamente	 era	 resultado	 del
estetizante	 y	 colosal	 ego	 de	 su	 aliado.	 Desbordado	 de	 confianza,	 este	 gozaba
visiblemente	con	la	situación.	¿Inconsciencia?	¿Megalomanía?	Algo	había	de	eso,	sin
duda,	al	mismo	tiempo	que	un	talento	organizador	a	toda	prueba	y	una	clarividencia
de	primer	orden	en	la	preparación	meticulosa	del	plan.	Por	eso,	en	el	fondo,	Eckhart
se	 sentía	profundamente	 inquieto.	Aún	se	negaba	a	plantearse	un	 fracaso	—pues	el
fracaso	 significaría	 inevitablemente	 la	 muerte,	 para	 él	 en	 primer	 lugar—,	 pero	 no
compartía	 el	 optimismo	 incondicional	 del	Diablo,	 a	 quien	miraba	 a	 veces	 con	 una
admiración	teñida	de	envidia,	y	otras	con	una	desconfianza	creciente.	Y	Eckhart	no
era	 tonto.	 Si	 la	 República	 caía,	 existía	 el	 riesgo	 de	 que	 las	 ambiciones	 del	Diablo
fueran	mucho	más	allá	de	lo	que	efectivamente	podía	pretender.	Una	vez	eliminado
Loredan	 y	 conquistados	 los	 símbolos	 del	 poder	 del	 dux,	 con	 las	 instituciones
dominadas,	no	quedaba	excluido	un	enfrentamiento	de	otro	orden.	Von	Maarken	era
muy	consciente	de	que	no	se	encontraría	al	abrigo	de	las	querellas	intestinas,	y	de	que
él	 mismo	 podía	 verse	 amenazado	 por	 ellas.	 Una	 eventualidad	 para	 la	 que	 debía
prepararse	desde	ahora.

No	muy	lejos	de	él,	el	Diablo	arengaba	a	la	multitud	como	acostumbraba.	Había	algo
singular	en	su	forma	de	actuar,	que	oscilaba	entre	la	locura	de	opereta	y	la	mayor	de
las	 seriedades.	 Encaramado	 en	 su	 estrado	 de	 terciopelo,	 recapitulaba	 el	 desarrollo
esperado	 de	 las	 hostilidades.	 Habría	 cuatro	 principales	 teatros	 de	 operaciones.	 El
primero,	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Rialto	 y	 las	 oficinas	 judiciales,	 que	 habría	 que
tomar	 lo	más	 rápido	 posible;	 entonces	 las	 oficinas	 estarían	 cerradas	 y	 la	 operación
debería	poder	ejecutarse	con	un	coste	mínimo.	Luego,	el	Arsenal,	para	cortar	la	salida
a	 los	 barcos	 destinados	 a	 reforzar	 al	 enemigo,	 cuando	 las	 embarcaciones	 de	 Von
Maarken,	enarbolando	sus	gallardetes	austríacos,	y	las	fragatas	de	apoyo	aparecieran
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en	las	inmediaciones	de	la	laguna.	Seguiría	el	Bucentauro,	navío	de	gala	que	llevaría
al	 dux	 sobre	 las	 aguas.	 Y	 para	 terminar,	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos	 y	 el	 palacio,
naturalmente	 la	 parte	más	 delicada	 del	 asalto.	Otros	 tantos	 puntos	 neurálgicos	 que
habría	 que	 conquistar	 uno	 tras	 otro,	 aprovechando	 el	 bullicio.	 Concentrado	 en	 la
movilización	de	sus	partidarios,	el	Diablo	desgranaba	ahora	un	rosario	de	directrices,
mientras	en	su	fuero	interno	redibujaba	ya	las	 instituciones	venecianas	a	 imagen	de
sus	sueños.

Pensaba	 en	 la	 abrogación	 pura	 y	 simple	 del	 Senado	 y	 en	 la	 concentración	 de
poderes	en	un	Consejo	único,	limitado	a	la	administración	de	las	Magistraturas	y	de
los	Quarantie,	cuyo	número	sería	reducido	a	la	mitad;	en	el	fin	de	la	rotación	de	los
cargos	 y	 los	 puestos	 públicos,	 a	 través	 de	 la	 cual,	 durante	 mucho	 tiempo,	 la
Serenísima	había	creído	evitar	cualquier	posibilidad	de	toma	del	poder	unilateral;	en
la	tutela	que	debería	ejercerse	sobre	el	Arsenal	mediante	la	recuperación	del	control
sobre	 los	 Diez,	 que	 incorporarían	 a	 veintinueve	 inquisidores	 gubernamentales	 y
mantendrían	su	estrecha	vigilancia	sobre	las	corporaciones,	así	como	sobre	las	Scuole
Grandi,	 obras	 de	 beneficencia	 de	 la	 ciudad.	 Fantaseaba	 con	 la	 consagración	 de	 un
patriarca	 depositario	 de	 las	 funciones	 de	 soberanía	 del	 Estado	 (él	 mismo,
naturalmente),	 que	 decidiría,	 en	 última	 instancia,	 todos	 los	 asuntos	 políticos	 de
importancia;	 reforzaría	 las	penas	de	prisión	y	 las	ejecuciones	capitales	destinadas	a
erradicar	 el	 bandidaje	 y	 la	 prostitución;	 se	 controlarían	 los	 flujos	 del	 extranjero
mediante	la	creación	de	un	nuevo	permiso	de	circulación.	La	reconquista	territorial	en
el	 Adriático	 y	 el	 Mediterráneo	 sería	 una	 realidad,	 sin	 tregua	 a	 los	 opositores	 al
régimen,	se	verificarían	mensualmente	las	 tasas	y	derechos	de	aduana	para	nutrir	el
Tesoro.	 El	 Diablo	 también	 pensaba	 en	 la	 retrocesión	 del	 derecho	 de	 edición	 de
gacetas	y	de	información	a	los	poderes	oficiales	en	exclusiva,	así	como	en	la	reforma
de	 los	Señores	 de	 la	Noche,	 transformados	 en	milicias	 del	Estado,	 que	patrullarían
diariamente	en	los	sestieri	para	detectar	los	casos	de	fraude	y	de	criminalidad	y	para
verificar	 el	 correcto	 desarrollo	 de	 la	 actividades	 comerciales.	Y	 la	 lista	 no	 acababa
ahí:	toda	Venecia	tendría	una	única	justicia,	dependiente	del	poder	político	y	garante
de	su	seguridad	y	su	 irradiación	exterior.	Y	él,	el	Diablo,	devuelto	ahora	a	 la	única
realidad	de	una	 autoridad	vigorosa,	 dejaría	 caer	 la	máscara	para	 llevar	 su	misión	 a
buen	fin.	Se	habrían	acabado	las	charadas,	los	ineptos	y	los	cuadros	dantescos;	sería
el	Poder,	expuesto	a	la	vista	de	todos.	Y	si	permanecían	aún	algunos	obstáculos,	estos
caerían	uno	a	uno,	a	imagen	de	Giovanni	Campioni	y	sus	vanas	utopías…:	una	buena
operación	 sin	 duda.	 El	 Diablo	 sonreía	 aún	 al	 pensar	 en	 ello.	 El	 senador	 nunca
volvería	a	cruzarse	en	su	camino.	Y	nadie	más	se	atrevería	a	hacerlo.	La	Quimera	se
volvió	un	instante	hacia	Eckhart	von	Maarken.	El	austríaco	observó	esa	mirada	y	en
su	rostro	se	dibujó	un	rictus	que	pretendía	ser	cortés.

«Sí	—pensó	Von	Maarken—,	pronto	me	ocuparé	de	ti».
El	Diablo,	por	su	parte,	ocultando	una	mueca	bajo	 la	máscara,	 le	 respondió	con

una	inclinación	de	cabeza.
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«Pobre	 duque	 imbécil.	 Pensar	 que	 ni	 tú	mismo	 sabes	 que	 no	 eres	más	 que	 un
peón».

Los	 dos	 hombres	 se	 dieron	 la	 mano,	 y	 juntos	 levantaron	 sus	 brazos	 sobre	 los
Pájaros	de	Fuego	en	signo	de	victoria.

Cuando	 todo	 hubo	 acabado,	Andreas	Vicario	 salió	 por	 fin	 de	 su	 escondite	 secreto.
Aguzó	el	oído:	el	silencio	era	absoluto.	El	lugar	estaba	desierto	de	nuevo.	Sonriendo,
se	pasó	un	dedo	por	los	labios.	Sus	dientes	parecieron	brillar	un	breve	instante	a	la	luz
de	las	arañas,	como	los	de	una	criatura	pérfida	que	hubiera	surgido	súbitamente	de	la
oscuridad.	Con	gesto	elegante,	alzando	su	larga	manga	en	el	aire,	Andreas	apartó	un
pliegue	de	la	cortina,	descubrió	el	reducto	invisible	en	el	muro	y	accionó	la	palanca
que	ocultaba.	Un	panel	de	la	biblioteca	se	cerró	con	un	ruido	sordo,	acompañado	por
un	 largo	 chirrido.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 algún	 día	 los	 retorcidos	 planos	 que	 el
arquitecto	había	concebido	bajo	sus	órdenes	se	convertirían	en	su	tabla	de	salvación.
Toda	el	ala	oeste	de	la	villa	se	había	reformado,	primero	para	contener	 los	libros,	y
luego	para	que	él	pudiera	disponer	de	una	salida	discreta	y	eficaz.	Mientras	recorría
los	 pasillos	 abarrotados	 de	 manuscritos,	 Andreas	 trató,	 por	 enésima	 vez,	 de
recapitular	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Había	 dispuesto	 de	 unas	 horas	 para
reflexionar.	 No	 sabía	 cómo,	 pero	 el	 dux	 había	 barruntado	 su	 implicación	 en	 la
conspiración	contra	el	Estado.	¿Le	habría	traicionado	alguno	de	los	Pájaros	de	Fuego
que	tenía	a	sueldo?	¿Alguien,	tal	vez	el	astrólogo	Frególo,	había	hablado	demasiado?
¿O	 tal	 vez	 había	 sido	 obra	 de	 la	 paradójica	 clarividencia	 de	 la	 loca	 Arcangela
Torretone,	sumida	en	el	silencio	del	monasterio	de	San	Biagio?	¿Había	acabado	por
adivinar,	 esa	 mujer,	 los	 rasgos	 del	 que	 en	 su	 presencia	 se	 había	 hecho	 pasar	 por
Lucifer?	 La	 Quimera	 había	 decidido	 no	 eliminar	 a	 Arcangela,	 pensando	 que	 sus
delirios	 no	 saldrían	 de	 los	 muros	 del	 convento.	 Después	 de	 aquella	 entrevista
decisiva,	en	la	que	Andreas	había	conseguido	aterrorizar	a	Arcangela	hasta	el	punto
de	 exacerbar	 su	 locura,	 penetrar	 de	 nuevo	 en	 el	 recinto	 de	 San	 Biagio	 se	 había
convertido	en	una	empresa	muy	delicada.	La	madre	superiora	y	sus	monjas	estaban
sobre	 aviso.	 De	 modo	 que	 lo	 había	 dejado	 correr.	 Andreas	 se	 maldecía	 hoy	 por
haberlo	 hecho.	 ¡Pero	 en	 fin,	 tampoco	 se	 podía	 crucificar	 a	 toda	 Venecia!	 En	 todo
caso,	la	situación	era	grave.	Ante	esta	idea,	la	sonrisa	se	borró	del	rostro	de	Vicario;
su	expresión	se	hizo	sombría.	Luego	la	certidumbre	de	que	el	momento	de	la	verdad
estaba	cerca	le	tranquilizó;	solo	le	quedaba	reunir	provisiones	para	aguantar	hasta	que
llegara	el	momento	oportuno,	aquel	en	el	que	 también	él	podría	salir	de	nuevo	a	 la
luz.	 Al	mismo	 tiempo,	 debía	 encontrar	 a	 cualquier	 precio	 un	modo	 de	 ponerse	 en
contacto	 con	 sus	 compañeros.	 Redoblando	 la	 prudencia,	 eso	 sí.	 En	 este	 mismo
instante	tenía	buen	cuidado	de	no	señalar	su	presencia.	Una	breve	ojeada	a	través	de
una	ventana,	detrás	de	una	pesada	cortina	de	tela,	bastó	para	confirmar	sus	temores:
un	grupo	de	soldados	vigilaba	la	entrada	de	la	villa,	ante	el	canal.	Vicario	levantó	una
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ceja,	se	mordió	los	labios;	luego	continuó	su	marcha.	Las	hileras	con	los	millares	de
libros	que	su	familia	había	reunido	durante	tantas	generaciones	desfilaban	a	su	lado.

El	nuevo	Behemoth,	E.	de	Paganis,	Ginebra,	1545.
Historia	de	las	brujas	y	la	brujería,	abad	Meurisse,	Loudun,	1642.
In	Cathedral’s	Shado	w,	William	Terrence,	Londres,	1471.

Andreas	pensaba	abandonar	la	Librería	franqueando	la	puerta	que	conducía	hacia
la	otra	ala	del	edificio.	Desde	allí	iría	a	su	salón	a	buscar	los	centenares	de	ducados
que	había	escondido	en	el	 interior	del	mapamundi.	Cogería	 sus	armas	y	el	 sello	de
identificación	 que	 necesitaba.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 tendría	 tiempo	 de	 llevarse
también	 algo	 de	 comida	 y	 bebida.	 Luego	 volvería	 a	 la	 biblioteca,	 al	 pasaje	 en	 la
sombra	y	la	escalera,	y	desde	allí,	por	la	puerta	oculta,	a	la	parte	posterior	de	la	casa,
donde	 le	 esperaba	 una	 góndola.	 Así	 podría	 salir	 de	 aquel	 mal	 paso.	 Cuando	 los
hombres	 del	 dux	 y	 la	Quarantia	 habían	 acudido	 a	 su	 casa,	 hacía	 unas	 horas,	 había
tenido	el	 tiempo	justo	para	deslizarse	detrás	del	panel	móvil	del	segundo	piso.	Esta
vez	tendría	tiempo	más	que	suficiente	para	preparar	su	partida	sin	ser	visto	y	dirigirse
a	Marghera.	Sí,	allí	estaría	a	salvo…

Se	detuvo.
Por	un	instante	había	tenido	la	sensación	de	que	una	sombra	se	deslizaba	no	lejos

de	él.
Miró	 ansiosamente	 alrededor,	 preparado	 para	 todo.	 ¿Le	 habrían	 descubierto	 los

soldados?	¿Había	otros	en	el	interior	de	la	casa?	Permaneció	unos	segundos	inmóvil,
aguzando	el	oído.

Nada.
Siguió	adelante.

Melquisedec,	anónimo,	Milán,	1602.
Invocaciones	al	Diablo,	anónimo,	París,	1642.
Diabolus	in	Música,	E.	Lope-Tenezar,	Madrid,	1471.

Vicario	pensó	que,	si	la	suerte	estaba	de	su	parte,	podría	llegar	a	Marghera	antes
del	 día	 siguiente.	 Tal	 vez	 allí	 ya	 estaban	 preocupados	 por	 su	 ausencia;	 aunque	 la
norma	 de	 anonimato	 absoluto	 que	 debía	 prevalecer	 en	 sus	 reuniones	 secretas	 no
permitía,	ni	mucho	menos,	asegurarlo.	Tendría	que	encontrar	un	caballo	al	salir	de	la
laguna	 y	 dar	 aviso	 a	 algunos	 de	 los	 suyos;	 luego	 iría	 a	 ver	 a	 la	Quimera	 y	 a	Von
Maarken	en	persona.	Frunció	el	entrecejo.	Sí,	fuera	como	fuese,	debía	llegar	antes	del
alba;	no	era	solo	una	cuestión	de	«comodidad	personal»,	oh	no,	era	cuestión	de	vida	o
m…

Se	detuvo	de	nuevo	y	sus	miembros	se	tensaron.
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Había	oído	algo	esta	vez,	estaba	seguro.
Algo	parecido	a	un	gruñido,	sordo,	profundo,	característico.
Sintió	que	un	sudor	frío	brotaba	de	sus	axilas.
Andreas	Vicario	vio	unos	ojos	que	brillaban	no	muy	lejos,	muchos	ojos,	tres	pares

al	menos,	como	los	de	un	Cerbero	escapado	de	los	Infiernos.
«Pero	¿qué…?».
En	ese	instante	Andreas	Vicario	realizó	un	rápido	cálculo;	una	intuición	luminosa

surgió	en	él,	y	le	inspiró	un	terror	sin	nombre;	pero	apenas	tuvo	tiempo	de	pensar	en
la	formidable	intuición	que	acababa	de	imponerse	en	su	cabeza.

Desde	todos	los	rincones	de	laLibrería,	las	sombras	se	abalanzaron	sobre	él.

El	problema	del	Mal	de	Andreas	Vicario,	miembro	del	Gran	Consejo

«De	la	desconfianza	hacia	el	Mal»,	capítulo	XXI

Tal	vez	sea	preciso	explicar	por	qué	existen	aún	algunos	que	creen	que	a
largo	plazo	el	Mal	está	condenado	a	desaparecer:	no	siendo	por	esencia	sino
desconfianza	y	 traición,	este	no	sabría	concebir	una	organización	estable,	ni
asentar	su	poder	y	su	dominación,	si	no	fuera	sobre	una	materia	transitoria	y
corrompida.	Dicho	en	otros	términos,	la	traición	encarnada	por	el	Mal	llegaría
a	un	punto	 tal	que	este	acabaría	por	 traicionarse	a	 sí	mismo,	como	Pedro	al
renegar	 de	 Cristo	 o	 Judas	 al	 empujarle	 a	 la	 Cruz,	 si	 estos	 dos	 hombres	 no
hubieran	buscado,	uno	en	el	apostolado,	y	el	otro	en	el	ahorcamiento,	alguna
forma	 de	 redención.	De	 ahí	 se	 sigue	 que	 el	Mal,	 al	 no	 poder	 confiar	 en	 sí
mismo,	cavaría	fatalmente	su	propia	tumba	y	su	propio	fin;	sería	causa	de	su
propia	pérdida,	preparando	así,	sin	quererlo,	lo	que	más	teme	desde	la	Noche
de	los	Tiempos:	el	Triunfo	del	Dios	bueno	del	que	abomina.

En	suma:	no	se	podía	confiar	en	nadie.	Andreas	Vicario	tenía	razón.
La	 Orquídea	 Negra	 llegó	 al	 lugar	 unas	 horas	 antes	 del	 alba.	 Unos	 aullidos

lúgubres	habían	surgido	de	laLibrería,	y	a	la	vuelta	de	un	talud,	uno	de	los	Señores	de
la	Noche	que	patrullaban	por	el	barrio	se	había	dado	cuenta	de	que	pisaba	sangre:	la
sangre	de	los	soldados	que	la	Quarantia	había	apostado	ante	la	villa	de	Canareggio.
Desde	 el	 inicio	 de	 la	 noche,	 todo	 había	 ido	 mal.	 Pietro	 se	 recuperaba	 aún	 con
dificultad	de	la	súbita	muerte	de	Giovanni	Campioni.	Durante	mucho	tiempo,	Pavi	y
el	senador	habían	estado	discutiendo	si	debían	presentarse	a	esa	misteriosa	invitación
en	 el	 cementerio	 de	 Dorsoduro.	 El	 propio	 senador	 había	 insistido	 en	 hacerlo,
esperando	ofrecer	así	a	los	hombres	de	la	Crimínale	una	oportunidad	para	identificar
a	uno	o	a	varios	Pájaros	de	Fuego.	Pero	había	ocurrido	lo	que	Pietro	más	temía:	otro
asesinato,	 el	 del	 Sexto	 Círculo.	 Campioni	 había	 sido	 arrojado	 a	 la	 tumba	 como
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herético	 y	 apóstata	 por	 haber	 buscado	 otra	 forma	 de	 llevar	 los	 asuntos	 públicos.
Conociendo	el	habitual	cinismo	de	la	Quimera	y	su	afición	por	el	espectáculo,	Pietro
sabía	que	esa	entrevista	nocturna	era	una	locura.	Ningún	argumento	había	conseguido
disuadir	 al	 senador,	 trastornado	 todavía	 por	 el	 recuerdo	 de	 Luciana	 y	 su	 deseo	 de
vengarla.	Pero	en	un	instante,	un	virote	de	ballesta,	lanzado	sin	duda	desde	la	altana
de	una	villa	próxima	que	dominaba	el	cementerio,	había	puesto	fin	a	su	vida.	«Pero
¿qué	otra	cosa	podía	esperarse?»,	pensó	Pietro,	furioso.	El	senador	tardó	en	informar
a	Pavi	del	mensaje	que	había	recibido;	cuando	lo	hizo	ya	había	tomado	una	decisión	y
se	disponía	a	dirigirse	al	cementerio.	Tuvieron	que	improvisar	en	un	momento	en	que
la	mayoría	de	los	agentes	y	las	fuerzas	de	policía	se	habían	lanzado	ya	tras	la	pista	de
Andreas	 Vicario.	 Y	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 precauciones,	 Pavi	 y	 sus	 auxiliares	 no
tuvieron	 tiempo	 suficiente	 para	 proceder	 a	 un	 registro	 exhaustivo	 en	 el	Dorsoduro.
No	pudieron	prevenir	ese	disparo	aislado	ni	tampoco	identificar	su	procedencia	antes
de	que	el	asesino	hubiera	tenido	tiempo	de	huir	tranquilamente.	Podía	decirse	que	la
determinación	de	Campioni	se	había	vuelto	contra	él,	su	impulsividad	había	acabado
por	 conducirle	 a	 la	 muerte;	 pero,	 en	 ausencia	 de	 la	 Orquídea	 Negra,	 Pavi	 había
cometido	 un	 grave	 error	 al	 decidir	 seguirle	 en	 lugar	 de	 impedir	 que	 acudiera	 al
cementerio.	 También	 él	 había	 sido	 víctima	 de	 su	 curiosidad	 y	 de	 la	 necesidad	 de
actuar.	Hubiera	 sido	 preciso,	 al	 contrario,	 retener	 al	 senador,	 por	 la	 fuerza	 si	 hacía
falta.	Pero	era	más	fácil	llegar	a	esta	conclusión	a	posteriori.	Tal	vez	Pietro,	en	esas
circunstancias,	 hubiera	 actuado	 del	 mismo	 modo.	 Aparentemente,	 la	 actitud	 de
Giovanni	 Campioni	 en	 ese	 momento	 no	 había	 dejado	 espacio	 a	 ninguna	 duda	 o
contradicción.	En	todo	caso,	lo	cierto	era	que	las	cosas	estaban	lejos	de	arreglarse,	y
por	más	que	estos	hechos	hubieran	multiplicado	la	rabia	y	la	voluntad	de	revancha	de
Pietro,	los	Nueve	y	la	Quarantia,	todos	dudaban	de	que	en	la	Librería	de	Vicario	les
esperaran	 buenas	 noticias.	 La	 vergüenza	 había	 caído	 sobre	 ellos,	 y	 también	 allí	 se
podía	temer	lo	peor.

Al	menos	Ottavio	había	quedado	fuera	de	juego.	Viravolta	había	informado	a	Pavi
del	episodio	de	Santa	Croce,	y	este	había	avisado	inmediatamente	al	dux.	Desbordado
y	 desalentado,	 Francesco	 Loredan	 no	 había	 podido	 decidirse	 a	 dar	 ninguna
instrucción,	 totalmente	 absorbido	 por	 la	 inminencia	 de	 la	Ascensión,	 que	 ahora	 se
situaba	por	delante	de	cualquier	otra	consideración.

Esta	era	la	situación	cuando	el	Señor	de	la	Noche,	con	su	manto	negro,	levantó	la
linterna	ante	su	rostro	enmascarado	para	ver	el	de	Pietro.	Pavi	se	había	quedado	en	el
palacio,	 pero	 un	 nuevo	 destacamento	 de	 soldados	 acompañaba	 a	 Viravolta.	 Este
distinguió,	en	una	esquina	de	la	villa,	una	silueta	inclinada	sobre	un	amontonamiento
de	cuerpos.	Por	el	espacio	de	un	instante,	creyó	reconocer	el	perfil	característico	de
Antonio	Brozzi,	 el	médico	 de	 la	Crimínale.	Con	 los	 hombros	 hundidos,	 la	 espalda
encorvada	 y	 su	 barbita	 cortada	 en	 punta,	 el	 médico	 hundía	 una	mano	 en	 su	 bolsa
lanzando	un	«¡Buf!»	de	cansancio	y	de	asco.	Habían	tenido	que	despertarle	en	plena
noche.	Pietro	se	volvió	hacia	el	hombre	que	sostenía	la	linterna	ante	él.	Empezaba	a
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caer	una	lluvia	fina.
—¿Los	han	matado	a	todos?
—Eso	 parece.	 Nadie	 ha	 entrado	 ni	 ha	 salido	 de	 la	 villa	 desde	 que	 los

descubrimos.	Le	esperábamos.
Pietro	alzó	la	mirada	hacia	la	fachada	de	laLibrería,	ajustándose	bien	el	sombrero.

Algunas	gotas	de	lluvia	le	cayeron	en	los	ojos.	Le	pareció	que	el	cielo	lloraba,	cuando
él	era	 todo	cólera	y	deseo	de	venganza.	Cogió	 las	pistolas	que	 llevaba	al	costado	e
hizo	una	señal	a	los	soldados,	armados	también	con	pistolas,	picas,	espadas	y	armas
arrojadizas,	para	que	le	siguieran	al	interior	de	la	casa.	Tras	ellos,	un	poco	apartado,
se	 encontraba	 Landretto,	 que	 había	 vuelto	 para	 anunciar	 a	 su	 amo	 que	 Anna
Santamaría	 se	 había	 ocultado	 en	 un	 lugar	 seguro,	 en	 casa	 de	 una	 de	 sus	 antiguas
amigas,	 en	 el	 sestiere	 de	 Castello,	 y	 se	 disponía	 a	 volver	 allí	 para	 garantizar	 su
protección.	Sin	haber	recibido	la	autorización	para	hacerlo,	el	criado	siguió	los	pasos
de	la	Orquídea	Negra	y	de	su	grupo.

Todos	entraron	por	la	puerta	principal	de	la	villa.
Franquearon	 el	 vestíbulo,	 rodeando	 la	 fuentecilla	 de	 aguas	 rumorosas,	 antes	 de

penetrar	en	la	loggia	de	la	planta	baja.	Pietro	dejó	a	algunos	hombres	de	guardia	junto
al	cortile	que	daba	a	la	calle.	Una	ojeada	circular	bastó	para	hacerle	revivir	todas	las
sensaciones	que	había	experimentado	la	noche	en	que	Andreas	Vicario	había	dado	su
famoso	 baile.	 Aquí,	 precisamente,	 había	 conversado	 con	 Luciana	 por	 última	 vez.
Pietro	miró	las	chimeneas,	a	uno	y	otro	lado	de	la	habitación;	las	mesas	desnudas,	que
vigilaban	las	estatuas	de	esclavos	pintadas.	No	hacía	falta	esforzarse	demasiado	para
recordar	las	luces,	las	parejas	enmascaradas	dando	vueltas	en	medio	de	los	cotillones
y	 los	 pétalos	 de	 flores	 y	 los	 bufetes	 desbordantes	 de	 manjares.	 Pero	 esa	 noche	 la
loggia	tenía	un	aspecto	muy	distinto:	sumergida	en	la	penumbra,	despojada	de	todos
sus	oropeles,	había	sido	devuelta	al	polvo	y	a	la	apagada	oscuridad	de	una	casa	que
había	 albergado	 a	 un	 asesino	 y	 un	 perjuro.	 Ya	 nadie	 bailaba,	 las	 orquestas	 habían
callado,	y	en	ese	«patio»	rodeado	de	sillones	y	divanes	donde	entraba	ahora,	no	había
mujeres	 con	 los	 vestidos	 levantados,	 antifaces	 yaciendo	 en	 el	 suelo,	 manos
abandonadas	 en	 los	 ángulos	 de	 los	 sofás.	 Pietro	 subió	 rápidamente	 la	 escalera,
encontró	el	pasillo	y	la	puerta	tras	la	que	había	sorprendido	al	Pájaro	de	Fuego	con
larva	 y	 velo	 negro	 que	 acababa	 de	 colgar	 a	 Luciana.	 Los	 soldados	 que	 le
acompañaban	abrían,	una	tras	otra,	las	puertas	de	las	habitaciones;	se	dispersaban	por
toda	la	villa.	Viravolta	se	aventuró	hasta	el	extremo	del	pasillo.	Allí	se	encontraba	la
puerta	que	comunicaba	con	la	Librería,	en	la	otra	ala	de	la	vivienda.	Pietro	se	inclinó
y	pegó	 la	 oreja	 a	 la	 puerta	 durante	 un	 instante.	Nada.	Entornó	 los	 ojos	 y	movió	 el
pomo.

Lentamente,	la	puerta	se	abrió.
La	Librería	aún	estaba	iluminada,	una	decena	de	estanterías	se	alineaban	ante	él.

Permaneció	 unos	 segundos	 sin	 moverse	 en	 la	 entrada	 de	 ese	 laberinto	 y	 luego
continuó	la	marcha.	Sus	pasos	quedaban	ahogados	por	las	mullidas	alfombras	verdes
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que	adornaban	 los	pasillos.	Giró	en	una	esquina,	 luego	otra	vez,	y	otra.	Finalmente
llegó	a	la	avenida	central.	Una	quincena	de	metros	le	separaban	aún	del	fondo	de	la
primera	sala	de	la	biblioteca.	Al	extremo	de	esa	larga	perspectiva,	Pietro	captó	unos
movimientos	furtivos,	sombras	curvadas	sobre	otra	forma	indistinta.	Hasta	él	llegaron
unos	 jadeos.	 Pietro	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación;	 la	 disposición	 en
estrella	 lo	 convertía	 en	 el	 punto	 de	 convergencia	 de	 las	 diferentes	 hileras	 de
estanterías	del	lugar	que,	después	de	un	doble	codo	en	ángulo	quebrado,	volvía	a	un
plano	más	rectilíneo	y	clásico.	Pietro	había	avanzado	unos	pasos	más.	La	visión	de	la
escena	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 se	 hizo	 más	 precisa:	 comprendió	 entonces	 que	 había
interrumpido	un	perturbador	festín.

En	el	mismo	momento	en	que	 se	hacía	esta	 reflexión,	de	 los	diferentes	pasillos
que	 tenía	 ante	 él,	 surgieron	 los	 monstruos.	 Unas	 masas	 negras,	 hambrientas	 y
aullantes	se	precipitaron	hacia	Pietro.

«Pero	¿qué…?».
Pietro	 lanzó	 un	 grito	 y	 retrocedió	 un	 paso.	 Con	 la	 pistola	 en	 el	 extremo	 de	 su

brazo	extendido,	apuntó	a	uno	de	los	perros,	que,	con	los	belfos	espumeantes,	ladraba
salvajemente	mientras	continuaba	su	carrera.	La	detonación	resonó,	entre	una	nube	y
olor	de	pólvora.	El	perro	recibió	el	proyectil	en	plena	cara	y,	 tras	frenar	en	seco,	se
recogió	sobre	sí	mismo	con	un	chillido	antes	de	caer	al	suelo.	En	el	mismo	instante,
Pietro	había	girado	hacia	su	izquierda	para	utilizar	la	segunda	pistola.	Otro	perro	cayó
y	 luego	 se	 levantó	 sobre	 sus	 patas,	 tambaleándose.	 Solo	 estaba	 herido;	 sus	 ojos
chispeantes	brillaron	con	un	furor	ciego,	y	siguió	arrastrándose	hacia	delante.	Pietro
dejó	caer	las	armas	de	fuego	mientras	dos	soldados	irrumpían	en	la	Librería	lanzando
exclamaciones.	 Las	 pistolas	 cayeron	 a	 su	 lado,	 sobre	 la	 alfombra,	 mientras
desenvainaba	 su	 espada.	 Uno	 de	 los	 perros	 de	 la	 jauría	 saltó	 en	 ese	 momento,
dispuesto	a	rajarle	la	garganta.	Pietro	le	recibió	con	la	punta	de	su	espada;	la	hoja	le
atravesó	de	parte	a	parte	y	Viravolta	acompañó	su	caída	al	suelo.	Los	dos	soldados	se
habían	 apostado	 a	 su	 lado	 y,	 en	 medio	 de	 los	 gorgoteos	 de	 agonía	 de	 las	 bestias
enfurecidas,	 le	 ayudaron	 a	 despejar	 el	 terreno.	 Se	 había	 dado	 la	 alerta,	 y	 todo	 el
destacamento	convergió	hacia	la	Librería.	El	rostro	de	Landretto	apareció	en	el	marco
de	la	puerta.	El	criado	preguntó	enseguida	por	el	estado	de	Pietro.

Este	 había	 avanzado	 hasta	 alcanzar	 el	 fondo	 de	 la	 biblioteca.	Allí	 descubrió	 el
cuerpo	de	Andreas	Vicario.

Sus	 ropas	 negras	 estaban	 destrozadas	 y	manchadas	 de	 sangre.	 Aquí	 y	 allá,	 los
belfos	 húmedos	 y	 las	mandíbulas	 aceradas	 de	 los	 perros	 habían	 dejado	 el	 hueso	 al
descubierto,	bajo	 jirones	de	carne.	Pietro,	agachado,	con	una	mano	sobre	 la	 rodilla,
murmuró:

—«Disipadores,	desgarrados	por	las	perras…».
Landretto	había	llegado	a	su	lado.
—¿Qué	dice?
Pietro	levantó	los	ojos.	Apretó	los	dientes.
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—Los	violentos,	Landretto.	Los	suicidas	transformados	en	árboles,	que	se	hablan
y	se	lamentan;	los	disipadores,	desgarrados	por	perras,	en	el	segundo	recinto…	Los
acompañan	los	sodomitas,	los	enemigos	de	Dios	y	del	arte…

—¿Quiere	decir	que…?
Pietro	contempló	de	nuevo	el	cadáver.
—Una	vez	más	nos	encontramos	ante	una	acción	premeditada.	Es	evidente	que

este	hombre	era	solo	un	cómplice	que	se	había	convertido	en	un	estorbo.	Vicario	ha
sido	 engañado,	 traicionado	 por	 su	 propio	 partido.	 Sin	 duda	 también	 él	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 un	 peligro.	 Tal	 vez	 sabían	 que	 había	 sido	 desenmascarado.	 Pero
¿cómo?	Landretto…	¿habrá	un	traidor	en	nuestras	filas?	¿Otro	informador?

Viravolta	y	el	criado	intercambiaron	una	larga	mirada.
—Regresa	con	Anna	—dijo	Viravolta—,	y	no	la	pierdas	de	vista	ni	un	segundo.

Volveremos	a	vernos	cuando	todo	haya	terminado.
El	grupo	de	soldados	se	acercó.	Uno	de	ellos,	al	descubrir	el	cuerpo,	se	llevó	dos

dedos	a	la	nariz	en	un	gesto	de	repugnancia.
Andreas	 Vicario,	 llamado	 Minos,	 juez	 de	 los	 Infiernos	 y	 brazo	 derecho	 de

Lucifer,	había	abandonado	la	escena,	asesinado	por	los	suyos.
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CANTO	XX

El	Minotauro

El	Carnaval	de	Venecia,	que	se	remontaba	al	siglo	X,	había	acabado	por	extenderse	a
seis	meses	del	año:	del	primer	domingo	de	octubre	al	15	de	diciembre,	y	luego	de	la
Epifanía	a	la	Cuaresma;	finalmente	la	Sensa,	la	Ascensión,	lo	veía	florecer	de	nuevo.
Toda	Venecia	entraba	en	ebullición	con	 los	preparativos	de	 la	 fiesta.	Los	Diez,	que
seguirían	siendo	Nueve	hasta	que	Emilio	 fuera	 reemplazado,	debían	cumplir	con	 la
imposible	tarea	de	controlar	y	vigilar	el	conjunto	de	las	festividades,	con	la	ayuda	de
los	Quarantie	y	del	comandante	en	jefe	del	Arsenal.	Como	cada	año,	la	gestión	de	las
manifestaciones	públicas	 se	había	delegado	a	 los	oficiales	de	 las	Rason	Vecchie,	el
órgano	de	verificación	de	las	cuentas	y	de	la	utilización	de	los	fondos	del	Estado.	Los
oficiales	de	 la	Crimínale	y	 también	 los	magistrados	habían	 recibido	 la	 consigna	de
velar	más	que	nunca	por	la	estricta	observancia	de	las	normas	de	seguridad.	Ningún
disfraz,	y	en	particular	el	de	soldado,	debía	servir	de	pretexto	para	llevar	ilegalmente
armas	 peligrosas,	 comprendidos	 bastones,	 mazas,	 palos	 o	 picas.	 Los	 agentes	 del
gobierno,	 igualmente	 disfrazados	 y	 repartidos	 por	 toda	 la	 ciudad,	 constituían	 la
excepción	 a	 la	 regla.	 Pero	 ¿qué	 podrían	 hacer	 estos	 hombres	 ante	 la	 afluencia	 de
varias	 decenas	 de	millares	 de	 personas,	 todas	 anónimas?	 El	Arsenal,	 por	 su	 parte,
tenía	varios	navíos	en	estado	de	alerta,	dispuestos	a	surcar	la	laguna,	en	la	punta	de	la
Giudecca	y	en	las	inmediaciones	de	Murano,	Burano	y	San	Michele,	y	embarcaciones
ligeras	 navegaban	 más	 alejadas	 mar	 adentro	 y	 organizaban	 patrullas	 de
reconocimiento.

En	la	tierra	y	en	el	mar,	Venecia	era	un	hormiguero	de	actividad.	Había	llegado	el
momento	 de	 la	 euforia,	 de	 las	 liberaciones,	 el	 momento	 en	 que	 el	 hombre	 vulgar
podía	 imaginarse	el	 rey	del	mundo,	en	que	la	nobleza	 jugaba	a	ser	plebe,	en	que	el
universo,	de	pronto,	se	ponía	patas	arriba,	en	que	se	invertían	y	se	intercambiaban	las
posiciones	sociales,	en	que	todo	enloquecía	y	todas	las	 licencias,	 todos	los	excesos,
estaban	permitidos.	Los	gondoleros,	con	librea	de	gala,	paseaban	a	los	nobles	por	los
canales.	 La	 ciudad	 se	 había	 adornado	 con	 innumerables	 arcos	 de	 triunfo…	 En	 la
Piazzetta,	una	máquina	de	madera	en	forma	de	pastel	cremoso	seducía	a	los	glotones,
y	 se	 formaban	 aglomeraciones	 en	 torno	 a	 los	 funámbulos,	 las	 escenas	 de	 comedia
improvisadas	 y	 los	 teatros	 de	 marionetas.	 Subidos	 sobre	 taburetes,	 con	 el	 índice
apuntando	 a	 las	 ausentes	 estrellas,	 astrónomos	de	 feria	 peroraban	 sobre	 el	 próximo
Apocalipsis.	La	gente	gritaba,	lanzaba	carcajadas,	se	ahogaba	de	risa,	dejando	caer	al
suelo	el	dulce	o	el	helado;	disfrutaba	de	la	alegría	y	la	dulzura	de	la	vida.

Entonces,	 aquella	 a	 quien	 llamaban	 la	 Reina	 de	 Corazones	 salió	 de	 la	 sombra.
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Apostada	hasta	entonces	bajo	 las	arcadas,	 se	adelantó	unos	pasos	mientras	abría	 su
abanico.	Sus	labios	rojos	se	redondearon.	Dejó	caer	el	pañuelo	a	sus	pies	mientras	se
arreglaba	un	pliegue	del	vestido.	Se	agachó	para	recogerlo	y	dirigió	una	mirada	a	otro
agente,	apostado	un	poco	más	lejos,	en	el	ángulo	de	la	Piazetta,	para	comprobar	que
había	comprendido.	Aquel	gesto	quería	decir:	«Allí	está».

En	efecto,	ahí	estaba,	en	medio	del	tumulto.
Aquel	cuya	misión	suprema	consistía	en	asesinar	al	dux	de	Venecia.
Dos	cuernos	de	falso	marfil	a	uno	y	otro	lado	del	cráneo.	Una	faz	de	toro,	provista

de	 un	 hocico	 de	 repliegues	 agresivos.	 Unos	 ojos	 sarcásticos	 que	 brillaban	 tras	 la
pesadez	de	la	máscara.	Una	armadura,	auténtica,	hecha	de	mallas	y	placas	de	plata,
suficientemente	 ligera	 para	 que	 pudiera	 desplazarse	 con	 la	 rapidez	 requerida.	 Una
capa	rojo	sangre,	que	ocultaba,	a	la	espalda,	las	dos	pistolas	cruzadas	que	necesitaría
para	cumplir	su	misión.	Rodilleras	de	metal	sobre	las	botas	de	cuero.	Un	gigante,	una
criatura	imponente.	Casi	podía	sentirse	el	aliento	ardiente	que	surgía	de	sus	ollares.

El	Minotauro,	 dispuesto	 a	 devorar	 a	 los	 hijos	 de	Venecia	 en	 el	 laberinto	 de	 la
ciudad	en	plena	efervescencia,	se	disponía	a	cambiar	el	curso	de	la	historia.

El	Carnaval	había	empezado.
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CANTO	XXI

La	Sensa

La	Orquídea	Negra	 se	 encontraba	 no	muy	 lejos	 del	Fondaco	dei	Tedeschi,	 entre	 la
plaza	de	San	Marcos	y	el	Rialto.	Los	almacenes	del	Fondaco,	en	la	proximidad	de	los
mercados,	 ocupaban	 una	 posición	 estratégica	 sobre	 el	 Gran	 Canal.	 Como	 muchos
edificios	venecianos,	los	depósitos	habían	tenido	que	soportar	los	asaltos	del	tiempo,
y	un	 incendio	en	1508	obligó	a	 reconstruirlos	por	entero.	En	el	patio	 interior,	en	el
extremo	de	 una	 de	 las	 tres	 galerías	 de	 arcadas,	 bajo	 el	 techo	 con	 claraboya,	 Pietro
conversaba	 animadamente	 con	 un	 hombre	 enmascarado	 vestido	 de	 negro	 ante	 la
puerta	 que	 daba	 al	 canal.	 Los	 agentes	 del	 palacio	 y	 de	 la	 Quarantia,	 así	 como
numerosas	 fuerzas	 militares,	 patrullaban	 por	 la	 ciudad	 con	 la	 mayor	 discreción
posible.	Pietro,	por	su	parte,	había	decidido	moverse	a	rostro	descubierto,	esperando
hacer,	a	su	vez,	de	cebo	y	provocar	un	paso	en	falso	del	enemigo.	Se	habían	reforzado
las	posiciones	del	Arsenal,	el	Rialto,	el	palacio	de	 los	dux,	y	 también	del	Fondaco.
Allí	 se	 encontraban	 dispuestos	 una	 cincuentena	 de	 hombres	 de	 reserva,	 así	 como
armas,	barriles	y	provisiones;	esas	plazas	fuertes	en	miniatura	se	habían	diseminado
por	todos	los	sestieri	de	Venecia.	La	población	ignoraba,	sin	duda,	que	se	encontraba
sentada	 sobre	 un	 barril	 de	 pólvora:	 la	 situación	 era	 muy	 delicada,	 por	 no	 decir
explosiva.

Después	de	haber	intercambiado	unas	palabras	con	su	compañero,	Pietro	se	ajustó
el	sombrero	y	la	flor	en	el	ojal	y,	echándose	el	manto	hacia	atrás,	salió	en	dirección	al
campo	San	Bartolomeo.

Un	 instante	 después	 se	 encontraba	 sumergido	 en	 el	 ajetreo	 y	 el	 bullicio	 de	 la
ciudad.

Las	 últimas	 conversaciones	 con	 Ricardo	 Pavi	 habían	 sido	 agitadas,	 y	 había
pasado	una	noche	espantosa.	Pietro	apenas	había	dormido	una	hora.	Pero,	ahora	más
que	nunca,	debían	permanecer	vigilantes.	La	Orquídea	Negra	empezó	a	recorrer	 las
calles,	acechando	el	menor	movimiento.	Dos	mil	hombres	recorrían	así	la	Serenísima,
para	controlar	o	dispersar	las	aglomeraciones	sospechosas	y	registrar	a	los	habitantes
que	pudieran	ocultar	 algún	arma	bajo	 sus	 ropas.	Entre	 la	multitud,	que	 ignoraba	 lo
que	 se	 tramaba,	 lo	 menos	 que	 podía	 decirse	 era	 que	 las	 autoridades	 estaban	 en
tensión.	 Preocupadas	 por	 no	 empañar	 el	 desarrollo	 de	 las	 festividades,	 se	 veían
forzadas	al	temible	juego	del	disimulo;	los	agentes	de	la	República	se	esforzaban	en
mostrarse	 amables,	 intentaban	 sonreír	 antes	 de	 recuperar	 su	 expresión	 sombría,
respondían	 a	 las	 exclamaciones	 con	 otras	 exclamaciones	 afectadas.	 Las	 oficinas
económicas	y	judiciales	se	habían	cerrado;	en	el	propio	interior	del	palacio	se	había
cuidado	de	no	dejar	sin	vigilancia	ninguno	de	los	accesos,	y	el	patio	estaba	trufado	de
gente	armada.	Pietro	se	detuvo	un	instante	a	dos	pasos	del	Rialto.	En	torno	al	puente,
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soldados	 disfrazados	 simulaban	 que	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 conversaban	 entre	 sí,
observaban	 a	 los	 paseantes	 o	 mendigaban	 bajo	 sus	 harapos	 de	 circunstancias.	 Se
habían	 establecido	 señales	 de	 reconocimiento	 para	 evitar	 las	múltiples	 confusiones
posibles	entre	soldados	disfrazados,	oficiales	en	ropa	civil,	tropas	de	patrulla	y	jefes
de	incógnito	del	mismo	bando.	Pietro	se	acercó	primero	a	una	mujer	que	permanecía
inmóvil	bajo	una	arcada	y	desde	hacía	unas	horas	observaba	tranquilamente	las	idas	y
venidas	 de	 la	 gente,	 con	 una	 daga	 oculta	 bajo	 su	 capa	 negra.	 Intercambió	 unas
palabras	con	ella.	«¡Nada	que	resaltar	por	el	momento,	caballero!»,	le	dijo	la	mujer,
haciendo	chasquear	el	abanico	junto	a	su	boca.	Unos	minutos	más	tarde	se	acercó	a
otra.	Esta	 llevaba	un	antifaz	y	un	 lunar	 en	 la	 comisura	de	 los	 labios,	 y	 exhibía	 sus
senos	 mientras	 jugaba	 con	 el	 abanico.	 Su	 sofisticada	 cabellera	 caía	 en	 bucles
enmarcando	 una	 preciosa	 cara.	 En	 los	 pasillos	 del	 palacio	 la	 llamaban	 la	Reina	 de
Corazones.

Y	acababa	de	señalar	la	presencia	del	Minotauro.
Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 sorprenderse	 por	 su	 extraño	 comportamiento

cuando	ya	lo	había	perdido	de	vista.
«Hay	que	encontrarlo».
Un	poco	más	lejos,	un	hombre	vestido	con	un	gran	manto	oscuro,	con	un	parche

sobre	el	ojo,	se	había	deslizado	entre	los	apostadores	de	uno	de	esos	juegos	de	calle
que	invadían	la	ciudad.	La	lotería	llamada	della	venturina	consistía	en	sacar	al	azar,
de	una	bolsa,	fichas	marcadas	con	un	número	o	una	figura	—la	Muerte,	el	Diablo,	el
Sol,	 la	Luna,	 el	Mundo—	con	 la	 esperanza	de	ganar	un	 sabroso	buñuelo.	Pietro	 se
plantó	al	lado	del	tuerto	y	observó	el	juego	en	silencio	durante	unos	segundos.	Manos
ávidas	 se	 hundían	 en	 la	 bolsa	 y	 los	 participantes	 lanzaban	 gritos	 de	 alegría	 o	 de
decepción	al	descubrir	sus	fichas.

—¿Va	a	jugar,	maese?	—preguntó	una	voz.
Pietro	entregó	maquinalmente	una	moneda,	mientras	murmuraba	unas	palabras	al

hombre	que	tenía	a	su	lado.	Buscó	a	su	vez	en	la	bolsa	y,	en	el	momento	de	sacar	la
ficha,	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	del	parche	le	señalaba	con	el	dedo	un	rincón	de
la	plaza.

Entonces	distinguió	al	Minotauro.
Estaba	ahí,	a	unos	metros,	petrificado	en	una	postura	hierática,	y	parecía	burlarse

de	 él	 detrás	 de	 su	 máscara.	 Pietro	 frunció	 el	 entrecejo.	 «¿Qué	 es?	 ¿Qué	 es?»,
preguntaban	a	su	alrededor;	pero	él	oía	las	voces	como	si	llegaran	de	lejos.	Abrió	la
mano	sin	mirar	su	ficha.	«¡La	muerte!	¡La	muerte!	No	hay	buñuelo,	maese…».	Pietro
dejó	 de	 prestar	 atención	 al	 juego	 y	 se	 limitó	 a	 seguir	 observando	 al	Minotauro.	El
individuo	no	se	había	movido.	Luego,	 lentamente,	 inclinó	 la	cabeza.	Una	compañía
de	 soldados	 apareció	 en	 el	 ángulo	 de	 las	 Mercerice.	 El	 Minotauro	 se	 volvió
bruscamente	 en	 su	 dirección,	 antes	 de	 girar	 sobre	 sí	mismo	 y	 salir	 en	 la	 dirección
opuesta.

Pietro,	intrigado,	decidió	seguirle.

www.lectulandia.com	-	Página	242



Una	calle,	luego	otra;	el	Minotauro	parecía	dirigirse	ahora	hacia	la	plaza	de	San
Marcos.	En	cierto	momento	se	volvió	y	pareció	distinguir	a	Pietro.	Apresuró	el	paso.
Pietro	hizo	lo	mismo.	No	tardaron	en	desembocar	en	la	piazzale	dei	Leoni,	detrás	del
palacio,	para	caer	en	medio	de	una	nueva	barahúnda	de	gritos.	Aquí	se	exhibían	las
Fuerzas	 de	 Hércules:	 pirámides	 humanas	 ejecutadas	 por	 las	 agrupaciones	 de	 los
sestieri,	los	castellani	de	las	parroquias	de	citra,	en	torno	a	Castello,	los	niccolotti	de
las	 de	 ultra,	 hacia	 San	 Niccolo	 en	 Dorsoduro;	 con	 gorras	 y	 cinturones	 rojos	 los
primeros,	y	negros	los	segundos,	se	habían	reunido	para	rivalizar	en	audacia	ante	los
ojos	del	mundo.	Los	acróbatas	por	un	día	se	encaramaban	unos	sobre	otros,	y	cada
nuevo	piso	conquistado	era	celebrado	con	una	salva	de	aplausos.	Pietro	no	apartaba
los	ojos	del	Minotauro;	no	era	casual	que	su	atención	se	hubiera	visto	atraída	por	el
curioso	 atavío	 del	 monstruo	 al	 que	 perseguía.	 Y	 sin	 duda	 no	 era	 casual	 que	 el
Minotauro	hubiera	ido	a	descubrirse	ante	él.

…	 y	 hete	 aquí	 que	 al	 borde	 del	 talud	 destaca	 esa	 infamia	 de	 Creta,	 el
maleficio	concebido	por	una	falsa	vaca…	Como	el	toro	se	suelta	y	no	amilana
cuando	el	golpe	mortal	ha	recibido,	no	puede	huir	mas	en	huir	se	afana,	así	vi
yo	saltar	al	Minotauro…

Pietro	lanzó	un	juramento	mientras	se	abría	paso	entre	la	gente,	temiendo	a	cada
instante	que	el	Minotauro	desapareciera	de	su	vista.	Le	vio	desvanecerse	al	otro	lado
de	 la	plaza.	Pietro	dudó	un	segundo	y	 luego,	en	 lugar	de	 recorrer	por	el	exterior	el
perímetro	de	las	filas	del	público	agrupado	en	la	piazzale,	se	lanzó	directamente	hacia
el	centro.	Al	hacerlo,	en	medio	de	un	nuevo	clamor,	empujó	sin	querer	a	uno	de	los
niccolotti,	verdadero	pilar	de	soporte	de	una	de	las	pirámides	que	competían	y	que	en
ese	momento	estaba	atacando	el	cuarto	piso.	El	buen	hombre	lanzó	un	grito	y	echó
pestes	mientras	 trataba	 de	 conservar	 el	 equilibrio.	Vaciló	 un	 segundo,	 luego	 dos…
Toda	la	pirámide	se	tambaleó.	En	lo	más	alto,	un	muchacho	que	acababa	de	erguirse,
flexionó	 de	 nuevo	 las	 piernas.	 Notó	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 derecha.	 Tratando
desesperadamente	de	 recuperar	 la	 posición,	 hizo	molinetes	 con	 los	brazos.	Al	 final
consiguió	 agarrarse	 a	 su	 vecino,	 amenazando	 con	 arrastrarlo	 en	 su	 imparable
movimiento	basculante…	Entonces	toda	la	estructura	se	bamboleó	un	momento,	a	la
derecha	y	a	 la	 izquierda,	en	un	movimiento	pendular	que	el	público	siguió,	atónito.
Luego	 la	 pirámide	 se	derrumbó	de	golpe,	 como	un	 castillo	 de	naipes.	La	multitud,
furiosa	y	asustada,	cerró	el	anillo	de	sus	brazos	en	torno	a	los	hombres	que	caían	los
unos	sobre	los	otros,	abalanzándose	hacia	delante	con	un	mismo	impulso,	una	especie
de	pulsación	crispada	que	avanzaba	y	 se	 retiraba	como	 la	marea,	en	medio	de	esas
decenas	 de	 cabezas	 y	 de	 miembros	 que	 apuntaban	 al	 cielo.	 Pero	 el	 fatal	 error	 de
Pietro	no	había	pasado	inadvertido	a	todos;	algunos	espectadores	trataron	de	cerrarle
el	 paso.	La	Orquídea	Negra	 rugió,	 se	 debatió	 como	un	 loco	 furioso.	 Su	 puño	 voló
hacia	el	rostro	de	un	mocetón	que	trataba	de	sujetarle	por	la	cintura.	Pietro	consiguió
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desasirse	 de	 un	 tirón	 y,	 aprovechando	 el	 desorden	 y	 la	 estupefacción,	 se	 libró	 de
aquellos	 brazos	 para	 lanzarse	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos,	 que	 se
encontraba	muy	cerca.

Apenas	 había	 llegado	 cuando	 le	 detuvo	 una	 chiquilla	 de	 mirada	 clara	 y	 piel
tostada.

—¡Buenos	días!	¡Somos	las	escolares	del	convento	de	la	Santa	Trinidad!
«¡Oh,	no,	ahora	no,	por	favor!».
La	niña	le	tendió	una	cajita	de	cartón	con	una	ranura	perforada	e	hizo	tintinear	el

contenido	 bajo	 sus	 narices.	Un	 enjambre	 de	 chiquillas,	 vestidas	 como	monjas,	 con
camisita	blanca	y	faldita	azul,	y	los	cabellos	anudados,	se	dispersaba	por	la	plaza	para
recoger	las	donaciones	de	los	buenos	parroquianos.

—¡Maese!	Para	las	escolares	de	la	Santa…
Pietro	 acababa	de	 echar	 distraídamente	 una	moneda	 en	 la	 caja	 y	 había	 salido	 a

toda	prisa,	empujando	a	la	chiquilla,	para	tratar	de	encontrar	de	nuevo	al	Minotauro.
En	 la	 plaza,	 la	 animación	 era	 aún	mayor.	El	 dux	 se	 había	 presentado	 al	 pueblo

desde	 lo	alto	de	 la	 tribuna	de	 la	basílica	de	San	Marcos	para	abrir	oficialmente	 las
festividades	 de	 la	 Sensa.	 Las	 cofradías	 de	 oficios	 desfilaban,	 con	 todos	 sus
estandartes	 al	 viento,	 con	 sus	 santos,	 estatuas	 y	 relicarios.	 Una	 de	 esas	 paradas
superaba	 en	belleza	 a	 todas	 las	 demás:	 la	 de	 la	 guilda	 de	 los	 vidrieros	 de	Murano.
Mientras	buscaba	aún	la	pista	del	Minotauro,	Pietro	distinguió	al	 joven	Tazzio,	hijo
del	difunto	Federico	Spadetti.	La	visión,	aunque	fugitiva,	le	deslumbre.	Tazzio	estaba
de	pie	sobre	una	carroza	decorada	con	múltiples	banderolas,	y	sentada	a	su	lado,	una
joven	de	mejillas	sonrosadas,	con	una	sonrisa	radiante,	resplandecía	en	su	vestido	de
cristal.	Esta	mujer,	que	brillaba	con	mil	fulgores,	parecía	una	aparición	escapada	de
otro	mundo.	Sin	duda	Viravolta	no	había	sido	el	único	en	pensarlo,	porque	en	torno	a
él	 enseguida	 se	 elevaron	 murmullos	 de	 admiración	 y	 nuevos	 aplausos.	 Sobre	 la
carroza,	 esa	 ninfa	 hechizadora,	 con	 la	 celeste	 frente	 coronada	 por	 una	 diadema,
agitaba	suavemente	la	mano	en	la	brisa.	¿Sería	ella	esa	Severina	que	Tazzio	deseaba
tan	 ardientemente	 y	 que	 Spadetti	 había	 mencionado	 en	 su	 entrevista	 en	 Murano?
Pietro	no	hubiera	dudado	en	convenir	que	cualquiera	se	habría	enamorado	por	menos.
Severina	 estaba	 sublime	 en	 su	 funda	 de	 vidrio	 laminado,	 estriado	 de	 orlas
opalescentes,	ceñido	por	su	cinturón	de	perlas	y	por	un	lazo	en	forma	de	estrella,	con
su	cuello	de	vidrio	hilado	y	sus	lenguas	de	cristal	que	brillaban	con	mil	reflejos:	el	del
palacio	ducal,	de	la	airosa	punta	del	campanile,	de	las	alas	vengadoras	del	león	que
dominaba	la	 laguna	o	de	los	rostros	de	la	multitud	extasiada.	Sí,	en	esos	reflejos	se
leía,	 en	 definitiva,	 toda	 la	 historia	 de	Venecia	 ardiendo	 en	 un	 fuego	 de	 artificio	 de
colores	y	centelleos.

Y	Severina	seguía	agitando	la	mano	y	sonriendo.
A	su	lado	se	encontraba	el	joven	y	suspirante	Tazzio,	ángel	rubio	de	rostro	pálido,

Adonis	espiando	al	sol	o	Apolo	conduciendo	su	carro,	desafiando	al	firmamento	con
sus	 hipérbolas.	 Tazzio,	 con	 la	 bandera	 en	 alto,	 tenía	 una	 expresión	 sombría,	 que
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contrastaba	extrañamente	con	la	luminosa	sonrisa	de	Severina.	El	joven,	que	todavía
llevaba	sus	ropas	de	luto	y	vestía	un	manto	largo	sobre	la	casaca	negra,	con	mangas
adornadas	 con	 pasamanería	 de	 oro,	 levantaba	 la	 nariz	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 la
proa	de	un	navío;	detrás	de	él,	a	pie,	dos	mil	obreros	de	la	guilda	desfilaban	al	paso
en	 medio	 de	 una	 nueva	 profusión	 de	 estandartes	 y	 banderas.	 Mazos	 y	 compases
amarillos	 sobre	 fondo	 púrpura,	 barcos	 atrapando	 el	 viento	 sobre	 banderas	 azules,
fieras	 rugientes	 sobre	 pendones	 blancos	 o	 negros.	 La	 larga	 procesión	 se	 alargaba
desde	 la	 plaza	 hasta	 el	Arsenal,	 en	 la	Riva	Ca’di	Dio.	 Pronto	 la	 carroza	 de	Tazzio
pasó	bajo	la	tribuna	de	la	basílica	y	se	detuvo.	Con	la	mano	en	el	corazón,	Tazzio	se
inclinó	en	señal	de	deferencia.	Bajo	los	famosos	bucéfalos	esculpidos	que	adornaban
la	tribuna,	se	encontraba	su	alteza	serenísima,	el	dux	de	Venecia,	que	hacía	signos	con
la	mano,	invitando	al	joven	a	incorporarse.	Este	obedeció	y	señaló	a	la	bella	Severina
y	su	vestido	de	cristal.	Se	produjo	un	nuevo	estallido	de	aplausos.	Por	toda	respuesta,
Francesco	Loredan	cogió	de	una	canasta	que	le	habían	acercado	un	puñado	de	flores,
que	echó	sobre	la	joven	pareja;	luego	mostró	a	la	población	una	medalla	de	estrellas
de	 oro	 que	 Tazzio,	 caída	 la	 noche,	 recibiría	 de	 sus	 manos.	 El	 joven,	 lentamente,
cambió	 de	 expresión;	 intercambió	 con	 Severina	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 depositó	 un
beso	en	sus	labios.

Mientras	 tanto,	Pietro	 seguía	buscando	al	Minotauro.	Por	 fin	 lo	encontró;	había
pasado	al	otro	lado	de	la	procesión.	Después	de	los	homenajes	recibidos	y	ofrecidos
bajo	la	tribuna	de	la	basílica,	el	desfile	pasaba	ante	las	Procuratie,	daba	la	vuelta	a	la
plaza	contorneando	un	anfiteatro	de	madera	instalado	para	la	ocasión	y	volvía	a	salir
hacia	 los	muelles	 por	 la	 Piazetta.	 Pietro	 y	 la	 extraña	 figura	 a	 la	 que	 había	 seguido
estaban	separados	ahora	por	la	muchedumbre.	Los	dos	hombres	se	miraron	fijamente
sin	moverse,	a	uno	y	otro	lado	de	la	plaza.	De	nuevo	parecía	que	el	tiempo	se	hubiera
detenido.	Ahí	estaban;	el	monstruo	enigmático	y	cornudo,	dominando	con	su	estatura
a	dos	cortesanas	enmascaradas,	y	su	perseguidor,	con	las	armas	ocultas	bajo	el	manto
y	 el	 rostro	 tenso,	 esperando	 el	momento	 de	 lanzarse	 sobre	 él.	 Finalmente,	 cuando
pasó	 la	 última	 de	 las	 cofradías	 de	 los	 oficios,	 Pietro	 creyó	 que	 había	 llegado	 el
momento	y	se	lanzó	hacia	delante.	Pero	el	populacho	había	llenado	inmediatamente
el	espacio	desocupado,	ajustando	su	paso	al	de	las	corporaciones	y	festejándolas	aún,
tan	pronto	con	aclamaciones	como	imitando	burlonamente	sus	andares.	La	trampa	se
cerró	inmediatamente	sobre	Pietro,	cada	vez	más	oprimido.	De	nuevo,	el	Minotauro
había	desaparecido	de	su	vista.	Así	permaneció	varios	minutos,	tratando	de	perforar
la	 cortina	 infranqueable	 de	 los	 curiosos	 venecianos,	 que	 le	 hacían	 retroceder
inexorablemente	hacia	las	Procuratie.

Desde	el	 inicio	del	día,	 se	habían	organizado	numerosas	misas,	y	 las	 campanas
repicaban	 por	 toda	 la	 ciudad.	Después	 de	 un	 breve	 paso	 por	 el	 palacio,	 Francesco
Loredan	apareció	de	nuevo.	Acababa	de	ocupar	su	puesto	en	el	pozetto,	un	gran	sitial
llevado	 por	 dos	 hombres,	 en	 compañía	 del	 comandante	 supremo	 del	 Arsenal,	 y
avanzaba	entre	la	multitud.	Aquello	enardeció	aún	más	a	los	miles	de	personas	que	se
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habían	 reunido	 en	 la	 plaza.	 El	 dux	 lanzaba	 a	 su	 alrededor	monedas	 con	 su	 efigie,
recordando	con	ese	gesto	la	ceremonia	de	su	entronización.	A	su	estela,	miembros	de
la	nobleza	lanzaban	pan,	dinero	y	vino.	Entre	una	cabeza	y	un	brazo	que	se	agitaban
ante	él,	Pietro	distinguió	brevemente	el	 severo	 rostro	de	Ricardo	Pavi,	el	 jefe	de	 la
Quarantia	 Crimínale,	 que	 se	 había	 sumado	 con	 sus	 propios	 agentes	 a	 la	 guardia
próxima	 del	 dux	 para	 escoltar	 el	 pozetto.	Bajo	 las	 arcadas	 de	 las	 Procuratie,	 los
conciertos	 proseguían	 con	 nuevo	 ímpetu.	 Las	 «pobrecitas»	 del	 palacio,	 esas	 doce
ancianas	de	notoriedad	pública,	antiguas	sirvientas	caídas	en	la	miseria,	recibían	por
una	vez	sumas	generosas	cuando	tendían	la	mano,	mientras	apartaban	con	el	pie	a	los
competidores	 y	 competidoras	 atraídos	 allí	 por	 la	 misma	 necesidad.	 Esa	 noche,	 el
palacio	estaría	iluminado	con	antorchas,	el	Gran	Baile	reuniría	a	la	nobleza	extranjera
y	 a	 la	 de	 la	 Dominadora,	 los	 fuegos	 artificiales	 coronarían	 Venecia	 con	 nuevas
estrellas	y	San	Marcos	brillaría	como	a	giorno.

Pietro	se	abrió	paso	desesperadamente	con	los	codos,	tratando	de	escapar	de	una
vez	 al	 caos	 que	 le	 rodeaba,	 aunque	 en	 su	 avance	 tenía	 que	 escuchar	 comentarios
destemplados:	 «¡Vamos,	 tranquilo,	 amigo!»,	 «¡Eh,	 que	 no	 está	 usted	 solo!»,	 «¡Síw
calmo,	caballero!».	De	vez	en	cuando	se	ponía	de	puntillas,	tratando	de	encontrar	al
Minotauro,	 sin	 creer	 ya	 realmente	 en	 ello;	 esta	 vez	 se	 había	 desvanecido	 por
completo.	 A	 lo	 lejos,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza,	 el	 pozetto	 del	 dux	 desaparecía
también.	Sin	duda,	su	alteza	serenísima	se	dirigía	al	Arsenal,	donde	pondrían	a	flote
su	galera	oficial,	la	Bucentauro.	Pero	¿y	si	ocurría	algo	en	el	camino,	antes	incluso	de
que	el	dux	pudiera	alcanzar	la	laguna?	Pietro	soltó	una	nueva	retahíla	de	improperios.
Bajo	las	Procuratie	habían	instalado	unas	galerías	de	madera	cubiertas	que	llegaban
hasta	la	parte	delantera	del	palacio;	se	deslizó	como	pudo	por	ellas,	a	contra	corriente,
en	medio	 de	 filas	 de	 tiendas	 de	 encajes,	 de	 cuadros	 de	maestros,	 joyas	 y	 cristales.
Aquel	flujo	incesante	le	empujaba	constantemente	de	un	lado	a	otro	sin	que	pudiera
reaccionar.	Su	avance	quedaba	obstaculizado	a	cada	paso;	los	insultos	redoblaron.

Luego,	de	pronto,	se	detuvo.
A	sus	pies,	como	si	hubiera	aparecido	milagrosamente,	había	una	máscara.
La	del	Minotauro.
Pietro	la	recogió	enseguida.	Vio	que	había	una	nota	lacrada	en	el	interior.	La	abrió

con	gesto	febril.

¡Has	perdido,	Viravolta!	Estamos	en	el	Séptimo	Círculo,	«Mas
mira	 al	 valle,	 cuyas	 tierras	 toca	 ese	 río	 de	 sangre	 en	 que	 se	 agita
quien	sobre	los	demás	violencia	invoca».	Sí,	Orquídea	Negra:	en	el
Círculo	 fatal	 perecerá,	 por	 tu	 culpa,	 Loredan.	 ¿Quién	 de	 los	 dos
llegará	el	primero	al	río	de	sangre	en	hervidero?

VIRGILIO
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Cada	vez	más	nervioso,	Pietro	alzó	los	ojos,	mirando	de	nuevo	alrededor.
Un	repentino	clamor	le	hizo	girarse.	Llegaba	del	anfiteatro	montado	en	la	plaza,

en	 torno	 al	 cual	 habían	 pasado	 las	 corporaciones.	 El	 amplio	 recinto	 había	 sido
construido	 para	 la	 ocasión,	 imitando	 al	 de	 Tito	 en	 Roma.	 Un	 nuevo	 desfile,
compuesto	 por	 cuarenta	 y	 ocho	 personajes	 enmascarados	 que	 representaban	 a	 las
naciones	amigas	de	Venecia,	había	empezado.	Hungría,	Inglaterra,	Suiza,	España	se
inclinaban	ante	el	público	antes	de	entrar	bajo	el	portal	de	madera.	Encaramados	en
todo	el	contorno	del	ruedo,	otros	personajes,	estos	de	comedia,	tocaban	trompetas	o
batían	 tambores.	 Se	 oían	 mugidos	 confusos,	 y	 también	 ladridos.	 Dentro	 de	 unos
instantes	se	daría	la	señal	de	salida	para	la	caza	del	toro	en	el	corazón	del	anfiteatro;
doscientos	animales	de	anchos	flancos	y	ollares	humeantes	se	sucederían	a	lo	largo	de
la	 jornada,	 al	 día	 siguiente,	 y	 también	 al	 otro.	 En	 las	 actuales	 circunstancias,	 la
imagen	del	 toro,	 asociada	a	 la	del	 sacrificio,	despertó	 en	Pietro	un	extraño	eco.	Su
mirada	se	dirigía	de	un	extremo	a	otro	de	San	Marcos	siguiendo	los	impulsos	de	la
multitud,	sin	que	supiera	a	qué	santo	encomendarse.

Luego,	de	repente,	oyó	una	serie	de	silbidos.
En	ese	momento	se	encontraba	en	el	ángulo	de	San	Marcos	con	la	Piazzetta.	Alzó

los	 ojos	 en	 dirección	 al	 campanile.	 No	 lejos	 de	 él,	 empezaba	 a	 formarse	 una
aglomeración	parecida	a	la	que	se	había	creado	cerca	del	anfiteatro.	Pietro	frunció	las
cejas.	«¡El	Salto	de	la	Muerte!».

Lo	 llamaban	 también	 el	 «Vuelo	 del	 Turco»:	 un	 juego	 peligroso	 en	 el	 cual	 los
obreros	del	Arsenal	se	deslizaban	a	lo	largo	de	un	cabo	tendido	entre	el	campanile	y
el	 palacio	 ducal,	 mientras	 ejecutaban	 temerarias	 figuras.	 A	 veces,	 algunos	 obreros
desafortunados	 se	 aplastaban	 contra	 la	 fachada.	 En	 esta	 ocasión	 no	 era	 uno,	 sino
cuatro	o	cinco,	los	cabos	que	tendían	desde	el	campanile,	disparando	virotes	que	los
propulsaban	hasta	el	otro	 lado,	a	 los	balcones	del	palacio,	donde	eran	recibidos	por
otros	obreros	que	comprobaban	la	seguridad	del	dispositivo.

Se	escuchó	un	nuevo	silbido,	y	otro	más.
«Pero	¿qué…?».
Al	 ver	 adelantarse	 a	 las	 primeras	 siluetas	 enmascaradas	 hacia	 los	 cabos,	 Pietro

comprendió	 lo	 que	 pasaba.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 campanile.	 Luego	 hacia	 el	 palacio.
Sorprendido	por	su	descubrimiento,	balbuceó	todavía	un	«Pero…	pero…»,	sin	poder
evitar	las	idas	y	venidas	de	su	mirada	de	uno	a	otro	de	esos	dos	extremos,	la	aguja	de
la	torre	a	un	lado,	y	los	balcones	al	otro.	Luego,	entre	las	aclamaciones	de	la	gente,
cinco	hombres	de	negro	se	deslizaron	por	el	espacio	sobre	él.

«El	Vuelo	del	Turco».
Entonces,	Pietro	supo	que	aquellos	hombres	no	eran	obreros	del	Arsenal.
Acababa	de	comprender	de	qué	modo	pensaban	penetrar	los	Pájaros	de	Fuego	en

el	interior	del	palacio.
«¡Los	Pájaros	de	Fuego!».
Y	 allí	 estaba	 Orinel,	 del	 orden	 de	 Abaddón;	 Halan,	 del	 orden	 de	 Astaroth;
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Maggid,	de	 los	Principados;	Diralisén	de	 las	Dominaciones;	Aseal	de	 los	Tronos…
Todos	ahora	se	sucedían	a	gran	velocidad	por	encima	de	Pietro,	de	cinco	en	cinco,	y
se	recibían	los	unos	a	los	otros	en	los	balcones.	Su	mirada	los	seguía	de	un	extremo	a
otro	mientras	se	deslizaban	por	los	cabos,	a	la	vista	de	la	población,	que	ignoraba	lo
que	 se	 tramaba.	 Sobre	 los	 tejados	 de	 la	 basílica	 aparecieron	 otras	 siluetas
encapuchadas	y,	del	otro	lado	del	palacio,	se	tendían	nuevos	cabos	desde	los	edificios
contiguos.	 Pietro,	 horrorizado,	 asistía	 petrificado	 al	 espectáculo;	 ¡en	 torno	 a	 él,	 la
gente	reía	y	señalaba	con	el	dedo	a	los	acróbatas!	Pietro	miró	en	dirección	al	palacio,
y	luego	hacia	los	muelles,	donde	el	dux	había	desaparecido	en	su	pozetto.	Entonces
abrió	 su	 manto,	 buscó	 en	 su	 cinturón	 una	 pequeña	 cacerola,	 con	 una	 cuchara	 de
metal,	y	golpeó	con	todas	sus	fuerzas	al	divisar	a	un	grupo	de	soldados	concentrados
cerca	de	la	porta	del	Frumento.	Tres	de	ellos	contemplaban	también,	con	aire	burlón,
a	 las	 sombras	 que	 se	 deslizaban	 por	 los	 cabos;	 no	 comprendían	 nada.	 Otro,	 más
avispado,	oyó	el	ruido	y	se	puso	a	gritar	al	distinguir	a	Pietro.	En	diversos	rincones	de
la	 plaza	 se	 escucharon	 nuevos	 ruidos	 de	 cacerolas,	 que	 luego	 se	 extendieron	 hasta
allí,	bajo	las	Procuratie,	y	más	allá,	a	las	Mercerie;	un	escándalo	atronador	empezó	a
surgir	 de	 todas	 partes.	 ¡La	 alerta	 estaba	 dada!	 Otra	 vez	 Pietro	 dudó	 entre	 los	 dos
teatros	de	operaciones	que	se	le	ofrecían.	¿Debía	correr	al	interior	del	palacio	con	la
guarnición,	o	lanzarse	al	rescate	del	dux?

Decidió	confiar	en	 los	 soldados	del	palacio	y	salió	corriendo	en	dirección	a	 los
muelles.

«¡Con	tal	de	que	llegue	a	tiempo!».
Apenas	había	avanzado	unos	metros	cuando	se	detuvo	de	nuevo.

En	la	laguna	acababa	de	dibujarse	el	perfil	imponente	y	majestuoso	del	Bucentauro.
El	dux	se	había	instalado	en	él,	rodeado	de	senadores	y	de	damas	de	la	nobleza,	así
como	 de	 las	 familias	 que,	 después	 de	 haber	 representado	 a	 la	 Serenísima	 ante	 los
monarcas	extranjeros,	habían	adquirido	el	estatus	de	kavalier.	La	Negrone,	 la	galera
de	gala	del	embajador	de	Francia,	avanzaba	a	su	estela;	pero,	a	invitación	de	Loredan,
Pierre-Francois	 de	Villedieu	 había	 subido	 también	 al	 Bucentauro,	 junto	 al	 dux.	 El
trono	 se	 encontraba	 a	 popa,	 en	 una	 especie	 de	 cabina	 formada	 por	 un	 inmenso
baldaquín	rojo	que,	adornado	con	los	signos	hercúleos	propios	de	todos	los	príncipes
europeos,	 desplegaba	 su	 oro	 y	 su	 púrpura.	 El	 león	 de	 Nemea	 acompañaba	 a	 las
cabezas	de	la	hidra;	a	sus	pies,	el	dios	Pan	sostenía	el	mundo;	por	encima	de	él,	los
óvalos	y	medallones	de	pinturas,	ricamente	decorados,	declinaban,	en	función	de	las
estaciones	y	 los	meses	del	 año,	 las	virtudes	de	Venecia	 en	un	 largo	 relato	 a	mayor
gloria	 de	 la	 República:	 Verdad,	 Amor	 a	 la	 Patria,	 Coraje	 y	 Generosidad,	 Estudio,
Vigilancia,	Honor,	Modestia,	Piedad,	Pureza,	Justicia,	Fuerza,	Templanza,	Humildad,
Fe,	Castidad	y	Caridad,	acompañaban	a	las	alegorías	de	las	Ciencias	y	las	Artes	y	a	la
suprema	Magnificencia.	Los	leones	alados	de	San	Marcos	cruzaban	los	emblemas	del
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Arsenal	 y	 de	 las	 principales	 corporaciones	 de	 Venecia:	 herreros,	 carpinteros	 o
calafateros,	artífices	de	la	conquista	del	Imperio.	A	proa	se	encontraban	la	Justicia	y
la	Paz	sobre	los	símbolos	que	representaban	los	ríos	de	Tierra	Firme,	el	Adigio	y	el
Po,	que	celebraban	la	dominación	pacífica	de	Venecia	sobre	sus	territorios.	En	torno
al	Bucentauro	y	a	la	Negrone,	una	bandada	de	esquifes	hacían	brillar	las	aguas	de	la
laguna;	 góndolas	 a	 decenas,	 bissone	 provistas	 de	 ocho	 a	 diez	 remeros,	 peotas
nobiliarias	 que	 rivalizaban	 en	 lujo,	 laureados	 de	 las	 últimas	 regatas,	 pero	 también
carrozas	 náuticas	 colosales	 que	 representaban	ballenas,	 tritones	 o	 delfines.	Mujeres
con	 ropa	 ligera	 instaladas	 en	 conchas	 flotantes	 hacían	 señales	 con	 la	 mano	 en
dirección	 a	 las	 orillas	 donde	 se	 apretujaba	 la	 población,	 encantada	 con	 este
maravilloso	 desfile.	 Falsas	 grutas	 incrustadas	 de	 algas	 y	 corales,	 batallones	 de
sirenas,	 monstruos	 surgidos	 de	 los	 abismos	 que	 expulsaban,	 como	 fuentes,	 sus
chorros	de	 agua,	parecían	 rivalizar	 entre	 sí	 bajo	 la	mirada	altiva	de	un	Neptuno	de
torso	musculoso.	Poco	a	poco	este	paisaje	mágico	se	organizaba;	las	embarcaciones
se	 situaban	 en	 sus	 marcas,	 convergían	 las	 unas	 hacia	 las	 otras,	 se	 alineaban,	 se
deslizaban	delante	o	detrás	de	otra	más	grande	o	más	pequeña.	Entonces,	la	multitud
asistió	extasiada	al	largo	desfile	de	una	sucesión	de	cuadros	barrocos,	cada	uno	de	los
cuales	 estaba	 construido	en	 torno	a	una	divinidad:	Venus	 iba	 en	 cabeza,	 claro	 está,
pero	 pronto	Marte	 hizo	 su	 aparición,	 y	 Juno,	Apolo	 y	Minerva.	 Pegaso,	 el	 caballo
alado,	erguido	como	si	se	dispusiera	a	abandonar	el	mar,	pasó	por	fin	ante	un	sol	que
empalidecía	ante	su	figura.

El	Bucentauro	y	su	armada	multicolor	salían	a	la	laguna.
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CANTO	XXII

Los	Esponsales	del	Mar

Pietro	se	precipitó	hacia	los	muelles.	En	el	lugar	habían	instalado	casotti	de	animales
salvajes.	Una	 leona	giraba	sobre	sí	misma	detrás	de	 los	barrotes;	un	 rinoceronte	de
Asia,	 con	 el	 cuerno	 apuntando	 hacia	 abajo,	 removía	 sin	 convicción	 un	montón	 de
heno	 sembrado	 de	 excrementos;	 un	 guepardo	 mostraba	 los	 colmillos	 mientras
golpeaba	el	suelo	con	la	pata,	y	un	árabe	montaba	un	dromedario	que	avanzaba	con
toda	calma	entre	 los	entusiasmados	paseantes.	Pietro	se	detuvo	un	instante	al	borde
del	 muelle,	 ante	 la	 laguna.	 Jardines	 artificiales,	 montados	 sobre	 enormes	 balsas,
decoraban	la	orilla;	panes	de	césped	cargados	de	plantas	en	macetas	y	ramos	de	flores
acababan	de	conferir	toda	su	belleza	al	lugar.	Diversos	conciertos	se	celebraban	aquí
y	allá,	y	la	gente	paseaba	de	una	balsa	a	otra	al	son	de	músicas	barrocas,	a	través	de
pasarelas	 de	 madera	 instaladas	 para	 la	 ocasión.	 Pietro	 avanzó	 por	 una	 de	 ellas	 y
franqueó	tres	o	cuatro	balsas	antes	de	saltar	a	una	góndola.	El	esquife	se	bamboleó
peligrosamente	ante	esta	irrupción	y	el	gondolero	estuvo	a	punto	de	caer	al	agua.	El
hombre	se	rehízo	justo	a	tiempo,	y	empezó	a	lanzar	insultos.	En	ese	instante,	Pietro	se
dio	cuenta	de	que	diversas	góndolas	convergían	hacia	el	Bucentauro,	sembrando	 la
discordia	 en	 el	 desfile	 acuático	 al	 cortar	 el	 paso	 a	 las	 náyades	 instaladas	 en	 sus
conchas	y	a	los	Neptunos	que	agitaban	en	el	aire	sus	tridentes.

—¡Condúceme	al	Bucentauro!	—dijo	Pietro	 jadeando—.	¡Es	cuestión	de	vida	o
muerte!

El	 gondolero,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 rostro	 tostado	 y	 párpados
caídos,	parecía	vacilar	entre	la	perplejidad	y	la	cólera.	Sin	duda	pensaba	deshacerse
íllico	 de	 aquel	 visitante	 imprevisto,	 pero	 algo	 en	 la	 mirada	 autoritaria	 de	 este	 le
disuadió	de	hacerlo.	Pietro	deslizó	bajo	sus	ojos	el	nuevo	salvoconducto	que	le	había
entregado	Ricardo	Pavi,	firmado	personalmente	por	el	jefe	de	la	Crimínale	y	marcado
también	con	el	sello	del	dux.

—El	dux	corre	un	grave	peligro.	¡Rema,	amigo!	¡Rápido!
El	gondolero	observó	el	rollo	de	papel	sin	comprender,	miró	a	Pietro,	y	por	fin	su

rostro	 se	 iluminó.	 Dudó	 un	momento,	 pero	 Pietro	 volvió	 a	 gruñir,	 y	 finalmente	 el
hombre	sonrió	y	se	ajustó	el	gorro	sobre	la	cabeza.

—Tiene	suerte,	maese.	Ha	ido	a	dar	con	el	gondolero	más	rápido	de	la	República.
—Ha	llegado	el	momento	de	probarlo	—dijo	Pietro.

Los	Esponsales	del	Mar.	El	viaje	del	dux	a	través	de	la	laguna,	en	ese	día	de	la	Sensa,
era	 uno	 de	 los	más	 importantes	 de	 la	 vida	 de	 la	 Serenísima.	La	 simbólica	 y	 breve
odisea	 le	 conducía	 hasta	 San	Niccolo	 del	 Lido.	Allí,	 desde	 el	Bucentauro,	 lanzaba
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cada	 año	 un	 anillo	 bendecido	 por	 el	 patriarca,	 pronunciando	 estas	 palabras:	 «Te
desposamos,	 oh	 mar,	 en	 señal	 de	 eterna	 dominación»	 (desponsamus	 te,	 mare,	 ín
signum	 veri	 perpetuique	 dominii).	 Este	 gesto	 de	 comunión	 y	 de	 alianza	 renovada
conmemoraba	el	triunfo	de	1177,	cuando	el	emperador,	para	recompensar	a	la	ciudad
por	 su	 apoyo	 contra	Barbarroja,	 fue	 a	 inclinarse	 ante	 el	 Papa	 bajo	 el	 porche	 de	 la
basílica	de	San	Marcos.	Alejandro	había	concedido	entonces	a	Venecia	el	dominio	de
los	 mares.	 Retrospectivamente,	 el	 acontecimiento	 podía	 considerarse	 una	 profecía,
pues	así	había	comenzado	la	Serenísima	a	labrarse	su	reputación.	En	el	Bucentauro,
Francesco	Loredan,	sentado	en	su	trono	de	gala,	conversaba	con	el	embajador	Pierre-
Francois	 de	 Villedieu,	 que	 desde	 el	 baile	 de	 Vicario	 disfrutaba,	 encantado,	 de	 su
reciente	 llegada	 a	 la	 Serenísima.	 El	 embajador	 parecía	 realmente	 extasiado	 ante	 la
sucesión	de	maravillas	a	las	que	asistía.	Rodeado,	como	correspondía,	de	ricas	damas
de	 la	 nobleza,	 inclinándose	 a	 derecha	 e	 izquierda	 para	 contemplar	 la	 laguna	 y	 las
bandadas	de	embarcaciones	que	les	rodeaban,	De	Villedieu	lanzaba	de	vez	en	cuando
exclamaciones	de	alegría	y	se	perdía	en	felicitaciones	admirativas.

Loredan,	por	su	parte,	disimulaba	su	profunda	preocupación	 tras	una	sonrisa	de
circunstancias.	No	 lejos	de	 él,	Ricardo	Pavi,	 con	 las	 cejas	 fruncidas	y	un	 rostro	de
mármol,	trataba	igualmente	de	contener	su	nerviosismo.	Con	las	manos	cruzadas	por
delante	 del	 cuerpo,	 Pavi	 lanzaba	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 mirada	 sombría	 hacia	 el
extremo	del	Lido.

En	el	palacio,	los	vidrios	del	piso	superior	saltaron	en	pedazos.	Uno	de	los	Pájaros	de
Fuego,	encapuchado	de	negro,	 rodó	por	el	suelo	y	se	 levantó	sacándose	una	pistola
del	costado.	Diez	de	sus	compañeros	se	lanzaron	en	dirección	a	la	Sala	del	Consejo,
mientras	una	quincena	se	dirigía	hacia	la	Sala	del	Colegio.	Las	primeras	escaramuzas
habían	empezado;	bajo	el	fresco	de	Tintoretto,	Venecia	recibiendo	los	dones	del	mar,
se	escuchaban	disparos,	que	resonaban	con	más	fuerza	aún	debido	a	la	prohibición	de
llevar	armas	durante	 las	festividades.	Fuera	la	gente	todavía	aplaudía,	creyendo	que
se	trataba	de	simples	petardos,	preludio	de	los	fuegos	de	artificio	de	la	noche,	los	más
esperados,	los	del	Gran	Baile	de	la	Dominadora.	Después	de	las	primeras	salvas,	se
desenvainaron	espadas	y	puñales.	Un	gran	número	de	soldados	ascendía	por	la	Scala
d’Oro	 y	 se	 precipitaba	 al	 interior	 del	Ante	 colegio;	 en	 tres	 lugares	 del	 palacio,	 los
Pájaros	 seguían	 descolgándose	 de	 los	 cabos,	 mientras	 otros	 descendían	 por	 los
tejados.	Las	cuadrillas,	tardíamente	alertadas,	habían	tardado	un	rato	en	comprender
lo	que	ocurría,	y	ahora	trataban	de	dispersar	a	la	multitud	agolpada	en	la	plaza	para
impedir	que	los	enemigos	siguieran	afluyendo	desde	la	torre	del	campanile.	Al	mismo
tiempo,	 a	 unos	 centenares	 de	metros	 de	 allí,	 en	 torno	 al	Rialto,	Barakiel	 de	 Pitón-
Luzbel,	 Turiel	 de	 Belial,	 Ambolino	 de	 Asmodeo	 y	 algunos	 mercenarios	 de	 Von
Maarken	 empezaban	 a	 ocupar	 las	 oficinas	 judiciales,	 económicas	 y	 financieras,	 en
medio	 de	 un	 caos	 que	 la	 multitud,	 aún	 ajena	 a	 los	 hechos,	 contribuía	 a	 aumentar
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estorbando	a	las	autoridades	en	su	repentina	puesta	en	movimiento.

—¡Más	deprisa,	más	deprisa!	—exclamó	Pietro,	furioso	por	no	poder	disponer	de	un
remo	con	el	que	ayudar	al	gondolero,	que	jadeaba	por	el	esfuerzo.

Pietro	estaba	encaramado	en	la	proa,	con	una	mano	sobre	las	rodillas	y	la	otra	en
el	 costado.	El	Bucentauro,	 imponente	 en	 el	 centro	 de	 esa	marea,	 se	 iba	 acercando;
pero	 estaba	 aún	 bastante	 lejos,	 y	 la	 góndola	 se	 veía	 obligada	 a	 dar	 rodeos
continuamente	 para	 evitar	 a	 las	 embarcaciones	 de	 gala	 que	 se	 interponían	 en	 su
trayectoria.	 Los	 insultos	 seguían	 lloviendo,	 y	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 ser
despanzurrados	un	montón	de	veces.	«¡Cuidado!»,	gritaba	Pietro,	al	ver	que	rozaban
aquí	 una	 carroza	 náutica	 y	 allá	 una	 de	 las	 peotas	 que	 surcaban	 las	 aguas.	 «¡A	 la
derecha,	 a	 la	 izquierda!».	 Al	 mirar	 alrededor,	 pudo	 constatar	 que	 otras	 góndolas
actuaban	del	mismo	modo	que	ellos.

En	algunas	distinguió	claramente	a	unas	siluetas	encapuchadas	que	le	resultaban
más	que	familiares.	Apretó	los	dientes	y	siguió	animando	a	Tino,	el	gondolero,	que
hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 acelerar	 un	 ritmo	 que	 era	 ya	muy	 vivo.	 Gotas	 de	 sudor
resbalaban	 por	 su	 frente	 y	 sus	 músculos	 resaltaban	 bajo	 el	 chaleco	 y	 las	 mangas
arremangadas	de	su	camisa.	Sin	embargo,	solo	estaban	acercándose	a	la	punta	de	la
Giudecca,	 y	 Pietro	 comprendió	 que,	 a	 ese	 ritmo,	 Tino	 no	 podría	 aguantar	 mucho
tiempo.	Entonces	distinguió	uno	de	los	bissone	de	diez	remeros,	deslizándose	no	muy
lejos,	 a	 la	 estela	 del	Bucentauro,	 en	 medio	 de	 una	 bandada	 de	 embarcaciones	 del
mismo	tipo.	Después	de	ordenar	a	Tino	que	se	acercara,	Pietro	interpeló	a	gritos	a	los
remeros.	Se	produjo	entonces,	de	uno	a	otro	esquife,	una	insólita	conversación,	en	la
que	cada	uno	de	los	interlocutores	se	desgañitaba	para	tratar	de	imponerse	al	ruido;
luego	Pietro	hizo	una	señal	con	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	el	gondolero.

—¡Te	 doy	 las	 gracias,	 amigo!	 Puedes	 volverte	 satisfecho,	 ¡pero	 ha	 llegado	 el
momento	de	un	cambio	de	poderes!

Diciendo	 esto,	 cogió	 la	 flor	 de	 su	 ojal	 y	 la	 lanzó	 a	 los	 pies	 del	 gondolero,	 que
abrió	unos	ojos	como	platos	al	ver	la	orquídea	negra.

La	góndola	tocó	la	embarcación,	y	Pietro	subió	mientras	dentro	se	apretaban	para
hacerle	sitio.	Los	remeros	eran	vigorosos	pero	acababan	de	salir	de	una	carrera	febril
en	el	Gran	Canal.	Aun	así,	 los	hombres	empezaron	a	cantar,	 entre	 jadeo	y	 jadeo,	y
sacando	fuerzas	de	la	flaqueza,	como	si	se	tratara	de	una	nueva	competición	—y	en
cierto	modo,	así	era—,	hicieron	entrar	en	acción	sus	bíceps	con	energías	renovadas.

En	 San	 Niccolo,	 el	 Bucentauro	 pareció	 lanzar	 un	 último	 resoplido;	 un	 temblor
recorrió	sus	flancos,	cogió	impulso,	y	giró	lentamente	para	situar	su	proa	frente	a	la
embocadura	de	la	laguna.	No	muy	lejos,	la	Negrone	hizo	lo	mismo	y	fue	a	colocarse	a
su	lado.	Había	llegado	el	momento	solemne.	El	dux	se	levantó	entonces	de	su	trono,
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invitando	al	embajador	a	hacer	lo	mismo	y	a	seguirle.	Los	senadores,	las	damas	de	la
nobleza	y	los	representantes	de	las	grandes	familias	se	apostaron	a	uno	y	otro	lado	del
puente	central,	 formando	un	pasillo	de	honor	que	dibujaba	una	especie	de	suntuosa
guirnalda	de	un	extremo	a	otro	de	la	galera.	Loredan	avanzó	lentamente,	seguido	por
el	embajador.	Dio	unos	pasos	alejándose	del	baldaquino	rojo,	observando	la	hilera	de
sonrisas	y	de	ojos	 luminosos	que	convergían	hacia	él.	Los	pajes	alineados	a	ambos
lados	de	la	nave	alzaron	sus	trompetas	al	cielo.	Lanzaron	un	primer	toque;	a	Loredan
le	 pareció	 oír,	 por	 encima	 del	 bramido,	 el	 rugido	 del	 león	 de	Nemea.	 Prosiguió	 su
marcha	hasta	la	proa	del	navío;	allí,	otro	paje	le	esperaba,	un	hijo	de	tierras	lejanas,
de	 piel	morena,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 turbante	 azul	 en	 el	 que	 brillaba	 una
diadema.	 Llevaba	 el	 anillo	 sobre	 un	 cojín	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 oro.	 Junto	 a	 él,
apoyando	su	mano	en	el	hombro	del	muchacho,	se	encontraba	el	patriarca	de	Venecia,
vestido	 de	 gala.	 Loredan	 se	 acercó	 a	 ellos	 y	 apareció	 claramente	 ante	 los	 ojos	 del
mundo,	con	el	manto	bailando	al	viento,	la	zogia	brillando	en	la	frente,	el	cetro	en	la
mano	 y	 sus	 anillos	 resplandeciendo	 al	 sol;	 se	 detuvo,	 dominando	 el	 mar,	 y	 miró
alrededor.	Una	segunda	salva	de	trompetas	acabó	de	llamar	a	la	laguna	al	silencio.	En
todas	partes,	 los	barcos	 se	detuvieron;	 toda	 la	 armada	 se	 inmovilizó	después	de	un
último	deslizamiento,	 y	 de	San	Marcos	 a	 la	Giudecca,	 todos	 callaron,	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	Bucentauro.

A	una	 cincuentena	de	metros,	 en	una	 simple	barca	 estacionada	al	 alcance	de	 la
vista	 de	 la	 galera	 del	 dux,	 un	 hombre	 encapuchado	 acababa	 de	 tenderse
tranquilamente.	El	hombre	retiró	con	un	gesto	el	 tapete	púrpura	de	 la	proa	antes	de
asegurar	su	posición.	Un	cojín	colocado	bajo	el	torso	le	levantaba	un	poco	el	tronco,
para	facilitar	su	última	inspiración	antes	del	momento	decisivo.	Se	apoyó	en	el	codo.
Lentamente	deslizó	una	mano	hacia	el	gatillo	del	arcabuz	que	acababa	de	desvelar,
mientras	con	la	otra	sostenía	el	interminable	cañón,	cuyo	extremo	descansaba	en	una
contera	 de	 metal	 destinada	 a	 asegurar	 la	 estabilidad	 del	 arma	 en	 el	 instante	 del
disparo.	Le	llamaban	el	Arquero,	el	Arcabucero,	o	también	Gilarión	de	Meririm,	de
los	Principados,	 y	 era	 el	 hombre	 que,	 en	 plena	 noche,	 a	 ciento	 cincuenta	metros	 y
disponiendo	 solo	 de	 la	 luz	 de	 una	 antorcha,	 había	 alcanzado	 a	Giovanni	Campioni
con	un	único	virote	en	el	cementerio	de	Dorsoduro.	Desde	el	 lugar	en	que	ahora	se
encontraba,	con	el	dux	erguido	totalmente	a	la	vista	en	la	proa	del	navío,	Gilarión	no
podía	 fallar.	 Pero	 no	 estaba	 solo	 en	 su	 empeño;	 antes	 de	 volver	 a	 la	 lente	 de
fabricación	propia	que	le	permitiría	ajustar	el	tiro	dentro	de	unos	segundos,	Gilarión
entornó	 los	 ojos	 y	 miró	 hacia	 el	 flanco	 derecho	 del	 Bucentauro.	 Allí,	 otra
embarcación	 acababa	 de	 acostar,	 y	 mientras	 sobre	 la	 galera	 todo	 el	 mundo	 estaba
concentrado	en	la	ceremonia	que	ejecutaba	Loredan,	el	Minotauro,	con	su	capa	color
sangre	ondeando	a	la	espalda,	utilizó	una	de	las	escalas	para	izarse	con	presteza	hasta
la	cubierta	de	la	nave.

«¡Está	allí!	¡Está	en	el	barco!»,	pensó	Pietro.
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El	Bucentauro	permanecía	quieto	en	medio	de	la	laguna.	Durante	un	instante	el	oleaje
pareció	calmarse.	Era	una	 imagen	 impresionante	 la	del	Bucentauro,	 la	Negrone,	 las
góndolas	y	embarcaciones	de	todos	los	tamaños	allí	inmóviles,	con	las	velas	blancas
izadas	y	las	guirnaldas	agitándose	suavemente	al	viento.	El	dux	se	había	 levantado,
abandonando	su	trono	y	su	baldaquino	junto	a	la	Justicia	y	la	Paz,	y	ahora	cogía	con
solemnidad	el	anillo	que	le	tendía	el	paje.	Lo	levantó	al	sol,	en	señal	de	triunfo.	Y	así
apareció	 en	 medio	 de	 toda	 la	 población	 de	 Venecia	 y	 de	 Tierra	 Firme	 y	 de	 los
extranjeros	 llegados	 de	 los	 rincones	más	 alejados	 de	 Europa	 y	 de	 Oriente,	 con	 su
zogia	resplandeciente,	de	pie	bajo	el	astro	de	oro.	Entonces,	con	una	voz	clara	surgida
de	la	historia	de	Venecia	como	una	fuente	que	celebraba	siete	siglos	de	un	esplendor
que	 había	 deslumbrado	 al	 mundo,	 reiterando	 ese	 gesto	 de	 comunión	 y	 de	 alianza
fraternal,	en	medio	de	un	silencio	absoluto,	pronunció	la	fórmula	ritual.

El	pequeño	paje	del	turbante	azul	sonrió.
Desponsamus	te,	mare…

Gilarión	 se	 disponía	 a	 apretar	 el	 gatillo	 de	 su	 arcabuz	 cuando	 un	 golpe	 repentino
estuvo	a	punto	de	hacerle	caer	de	lado.	Sorprendido,	volvió	la	cabeza;	la	capucha	le
estorbaba.	 Aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 disparar,	 aunque	 un	 instante	 antes	 la
postura	del	dux	le	había	parecido	ideal.	Se	dio	cuenta	de	que	un	hombre	acababa	de
lanzarse	a	su	lado	y	sus	ojos	se	dilataron	de	asombro.

De	un	puntapié,	Pietro	hizo	volar	el	arcabuz.	El	arma	saltó	de	su	contera	de	metal,
pasó	sobre	la	borda	y,	 levantándose	casi	en	vertical,	cayó	de	punta	en	el	agua	de	la
laguna.	 Gilarión	 reaccionó	 demasiado	 tarde.	 Lanzando	 un	 grito	 de	 estupor,	 se
revolvió	para	tratar	de	recuperar	el	arcabuz	antes	de	que	desapareciera.	Cuando	alzó
los	ojos	de	nuevo,	se	encontró	ante	la	Orquídea	Negra.

La	lucha	fue	breve.
Pietro	lanzó	a	su	enemigo	por	encima	de	la	borda.
Durante	un	breve	instante,	con	las	manos	sobre	las	rodillas	y	la	mirada	apuntando

al	fondo	de	la	barca,	trató	de	recuperar	el	aliento,	con	el	rostro	sudoroso.
Luego	se	incorporó.
Desde	 la	barca	empezó	a	hacer	señales,	abriendo	los	brazos,	casi	dando	brincos

sobre	la	frágil	embarcación,	que	se	tambaleaba	a	derecha	e	izquierda.

Desponsamus	 te,	 mare,	 in	 signunt	 veri	 perpetuique	 dominií.	 El	 dux	 dejó	 caer	 el
anillo,	que	desapareció,	tragado	por	las	aguas.

Entonces,	desde	San	Marcos	al	Lido,	resonó	en	todas	partes	un	clamor	sin	igual.
La	población,	exultante,	dio	rienda	suelta	a	su	alegría.
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Ricardo	 Pavi	 recorría	 el	 puente	 del	 Bucentauro	 con	 aire	 grave.	 Buscaba	 signos,
miraba	a	derecha	e	izquierda,	incomodado	por	aquella	exaltación,	por	las	banderolas
y	pañuelos	agitados	al	viento,	por	los	disfraces	de	carnaval.	Se	pasó	la	mano	por	la
nuca,	con	el	pelo	negro	muy	corto,	y	por	un	instante	creyó	distinguir,	entre	todas	las
embarcaciones	 que	 le	 rodeaban,	 una	 barquita	 sobre	 la	 que	 se	 agitaba	 una	 silueta
familiar.

Se	detuvo,	entornando	los	ojos.
Una	dama	de	alto	rango,	con	un	vestido	malva	con	reflejos	de	seda,	pasó	ante	él.
«Viravolta…	¡Es	él!».
Le	pareció	que	su	corazón	se	detenía.
¡Trataba	de	decirle	algo!
«¡Demasiado	lejos,	Pietro!	¡Estás	demasiado	lejos!».
Pavi	 trató	 de	 comprender	 las	 señales	 que	 le	 enviaba	 la	 Orquídea	 Negra;	 unos

ademanes	que,	 en	 ese	 instante,	 hubieran	podido	parecer	 cómicos.	Viravolta	 bailaba
como	la	población	y	Pavi	podía	ver	cómo	su	boca	se	agrandaba,	pero	era	incapaz	de
oír	nada	en	medio	del	clamor	general.

«¿Qué?	¿Qué	quieres	decirme?».
Representaba	con	gestos,	en	lo	alto	del	cráneo,	la	presencia	de…	¿unos	cuernos?
Con	la	vista	nublada,	Pavi	se	volvió	y	miró	en	dirección	al	dux.

Desponsamus	te,	mare,	in	signum	veri	perpetuique	dominii.

Loredan,	momentáneamente	 distraído	 por	 la	 ceremonia,	 se	 volvió	 también	 para
abandonar	la	proa	del	navío.	Pasó	la	mano	por	la	mejilla	del	paje	y	dirigió	una	sonrisa
satisfecha	al	embajador	Pierre-Francois	de	Villedieu,	así	como	a	los	miembros	de	la
nobleza	reunidos	en	el	Bucentauro.	De	pronto,	un	coloso	pareció	surgir	ante	él.

El	Minotauro	y	su	máscara	cornuda,	sus	hombros	de	metal,	su	capa	púrpura.
—¿Francesco	 Loredan?…	—dijo	 con	 voz	 gutural,	 una	 voz	 que	 resonaba	 como

una	sentencia.
Los	rasgos	del	dux	se	crisparon.

Mas	mira	 al	 valle,	 cuyas	 tierras	 toca	 ese	 río	 de	 sangre	 en	 que	 se	 agita
quien	sobre	los	demás	violencia	invoca.

El	Minotauro	se	lanzó	con	un	gesto	la	capa	sobre	los	hombros	y	hundió	las	manos
en	su	espalda,	de	donde	sacó,	como	un	ilusionista,	 las	dos	pistolas	deslizadas	en	su
vaina.	 Se	 oyeron	 gritos	 de	 estupor.	 Detrás	 de	 la	 máscara	 del	Minotauro,	 Loredan,
petrificado,	creyó	adivinar	una	sonrisa,	y	pensó:	«Esta	vez	es	el	final».
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Lanzando	un	alarido,	Ricardo	Pavi	se	precipitó	contra	el	Minotauro.	El	coloso	se
tambaleó.	 Dos	 disparos	 se	 perdieron	 en	 el	 aire	 entre	 una	 fugaz	 nube	 de	 humo,
agujereando	las	velas	y	los	cortinajes	rojos,	mientras	se	derrumbaba	hacia	atrás.	Los
soldados,	como	si	salieran	de	un	sueño,	se	lanzaron	también	sobre	él.	Seis	personas
rodaron	 sobre	 el	 puente	 con	 el	Minotauro,	 en	medio	de	 la	 confusión	más	 absoluta.
Una	lluvia	de	puños	y	picas	se	abatió	sobre	él,	en	medio	del	horror	y	la	estupefacción
generales.

Desde	el	lugar	en	el	que	se	encontraba,	Pietro	no	distinguió	enseguida	qué	ocurría.	Al
parecer	 peleaban	 sobre	 la	 cubierta	 del	 Bucentauro.	 Vio	 siluetas,	 el	 destello	 de
alabardas	resplandecientes.	Y	también	había	oído	disparos.

Por	fin	vio	al	dux,	con	su	traje	de	gala,	que	volvía	a	la	proa	del	navío,	y	a	Pavi
que	se	levantaba.

Estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 por	 la	 borda	 tras	 derrumbarse	 en	 el	 interior	 de	 la
embarcación.

Lanzó	un	suspiro	de	alivio.
Pero	el	respiro	fue	breve.

Desponsamus	te,	mare,	in	signum	veri	perpetuique	dominii.

En	un	recodo	de	la	laguna,	en	el	extremo	de	la	Giudecca	y	el	Lido,	aparecieron
las	 galeras.	 La	 Joya	 de	 Corfú,	 la	 Santa	 María	 y	 las	 embarcaciones	 austríacas
resplandecían	 al	 sol;	 de	 los	 barcos	 dispuestos	 por	 el	 Arsenal	 en	 la	 punta	 de	 San
Giorgio,	para	cerrar	la	entrada	de	la	península,	llegaron	sordos	clamores.	Las	galeras
enemigas,	de	dos	y	tres	mástiles	y	aparejo	cuadrado	como	las	caracas,	equipadas	con
una	 tripulación	de	doscientos	 remeros	y	con	el	 fondo	de	 la	cala	 repleto	de	armas	y
pólvora,	 parecían	 dispuestas	 a	 hacer	 tronar	 sus	 cañones;	 las	 naves	 habían	 surgido
repentinamente	de	las	aguas	y	avanzaban	con	todas	las	velas	desplegadas.	Ballesteros
de	 élite	 y	 arcabuceros	 se	 dispersaban	 por	 los	 pontones;	 más	 de	 trescientas	 veinte
piezas	 de	 cañón	 se	 preparaban	 para	 apuntar	 en	 dirección	 a	 la	 Serenísima	 y	 a	 los
barcos	 enemigos.	 El	 Arsenal	 tenía,	 sin	 duda,	 con	 qué	 responder	 a	 estas	 fortalezas
móviles,	 escoltadas	 por	 seis	 fragatas;	 pero	 la	 laguna	 hormigueaba	 de	 esquifes	 que
habían	 salido	 para	 la	 fiesta,	 y	 los	 espacios	 de	 abertura,	 fuera	 de	 la	 península,	 eran
reducidos.	Cuanto	más	se	acercara	el	enemigo	a	la	ciudad,	más	complicadas	serían	las
maniobras	 y	 mayores	 los	 riesgos	 de	 que	 el	 campo	 veneciano	 sufriera	 daños
irreparables.	 Para	 la	 ocasión,	 se	 habían	 sacado	 de	 nuevo	 de	 los	 hangares	 a	 los
herederos	 de	 la	 flota	 de	 guerra	 especializada,	 encabezados	 por	 la	 legendaria	 galera
sutil,	la	sottile.	Bandadas	de	escuadras	ligeras,	habitualmente	encargadas	de	efectuar
patrullas	 lejanas	 en	 el	 golfo,	 convergían	hacia	 los	 asaltantes;	 pero	de	ningún	modo
podía	 asegurarse	 que	 la	 intercepción	 anunciada	 llegara	 a	 tiempo,	 antes	 de	 que	 San
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Marcos,	o	incluso	el	propio	Bucentauro,	estuvieran	a	tiro.	Una	veintena	de	unidades
de	 reserva,	 bajo	 el	 mando	 del	 capitán	 general	 del	 mar,	 colocaban	 en	 batería	 su
artillería.

Tanto	Pietro,	 en	 su	 barca,	 como	Pavi	 en	 el	Bucentauro,	 pensaron	 en	 lo	mismo.
Los	dos	hombres	se	volvieron	con	angustia	hacia	la	salida	de	los	muelles	del	Arsenal.
Dos	explosiones	consecutivas	acababan	de	atraer	su	atención.

Aquel	 era	 otro	 punto	 estratégico	 de	 Venecia,	 y	 ya	 se	 veían	 ascender	 nubes	 de
humo.	Seguramente	en	ese	momento	se	estaban	desarrollando	combates	en	el	lugar.
Pero	¿quién	obtendría	la	victoria…?	¿El	jefe	del	Arsenal	o	los	Estriges?

Contuvieron	la	respiración.
En	los	muelles	de	San	Marcos,	el	pueblo	miraba	a	derecha	e	izquierda,	perplejo,

sin	 saber	 si	 se	 trataba	 de	 nuevas	 sorpresas	 preparadas	 para	 las	 festividades…	o	 de
algo	mucho	más	grave.

De	 pronto,	 surgiendo	 del	 puerto,	 una	 fragata	 con	 todas	 las	 velas	 desplegadas
hendió	las	aguas	en	medio	de	la	humareda	y	de	las	llamas	causadas	por	la	explosión
repentina	de	los	barriles	de	pólvora.	Elegante,	orgullosa	como	un	pájaro,	fue	a	unirse
a	las	escuadras	legitimistas,	seguida	pronto	por	otras.

—¡Sí!	¡Sí!	—aulló	Pietro—.	¡Son	de	los	nuestros!
Se	produjo	un	silencio…
Luego	se	escuchó	el	primer	cañonazo.

Desponsamus	te,	mare,	in	signum	veri	perpetuique	dominii.

Entonces,	una	nueva	tormenta	estalló.
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CANTO	XXIII

Los	falsificadores

La	 joven	 Sofía,	 lavandera	 de	 oficio,	 llevaba	 de	 la	 mano	 a	 su	 hijito	 de	 seis	 años;
ambos	se	encontraban	al	extremo	de	la	multitud,	en	los	muelles	próximos	al	Arsenal,
en	el	último	 lugar	hasta	el	que	se	prolongaba	 la	 fiesta.	Ettore,	 su	hijo,	devoraba	un
helado	 que	 se	 abría	 en	 volutas	 blancas	 y	 rosas	 y	 parecía	 casi	 tan	 grande	 como	 su
cabeza.	El	niño	se	lamía	los	morritos	mientras	giraba	el	helado	en	todos	los	sentidos
para	 tratar	de	 sorber	 las	gotas	que	 se	 escapaban	y	 le	manchaban	 los	dedos.	A	cada
momento	el	helado	amenazaba	con	caer	al	empedrado.	Con	una	amplia	sonrisa,	Sofía
saludó,	 haciendo	 melindres,	 a	 un	 galán	 que	 se	 alejaba	 después	 de	 haberlos
acompañado	un	trecho	del	camino.	Luego	miró	a	su	hijo	y	levantó	una	ceja,	un	poco
irritada.	Se	inclinó	hacia	él,	suspirando.

—¡Ettore,	por	favor!	¿Quieres	prestar	atención?	Si	lo	aguantas	así,	el	helado	se	te
caerá	al…

Un	terrible	silbido	se	oyó	de	pronto	sobre	ellos,	seguido	casi	inmediatamente	por
un	 estrépito	 espantoso.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 Sofía	 fue	 que	 era	 un	 terremoto.	 La
mujer	 fue	proyectada	al	 suelo	y	protegió	a	Ettore	con	su	cuerpo.	A	unos	metros	de
donde	 estaba,	 toda	 la	 fachada	 de	 una	 villa	 pareció	 deslizarse	 sobre	 sí	 misma	 y	 se
derrumbó	entre	 los	gritos	de	 la	gente,	en	medio	de	un	diluvio	de	piedras.	Nubes	de
polvo	se	alzaron	en	torno	a	ella	y	se	escucharon	toses	violentas.	La	joven	abrió	un	ojo
y	se	dio	cuenta	de	que,	más	allá	de	la	cortina	de	humo,	la	villa,	ahora	desprovista	de
su	 fachada,	 dejaba	 ver	 el	 interior	 de	 dos	 pisos.	 Su	mirada	 podía	 penetrar	 en	 unos
aposentos	ricamente	decorados.	En	el	umbral	de	uno	de	ellos,	un	viejo	con	la	mirada
extraviada	y	una	expresión	ida	se	acercaba	a	la	abertura	que	daba	al	vacío	articulando
palabras	incomprensibles.

Una	bala	de	cañón	había	salido	disparada	de	la	Joya	de	Corfú	para	ir	a	caer	allí	en
medio	de	una	espantosa	explosión.

La	 lavandera	observó	su	bonito	vestido,	manchado	y	desgarrado.	Se	aseguró	de
que	Ettore	estaba	bien;	en	cuanto	a	ella,	se	había	herido	ligeramente	al	caer,	y	tenía
un	corte	en	la	frente	del	cual	brotaba	un	poco	de	sangre.	Un	poco	aturdida,	miró	de
nuevo	a	Ettore	y	al	helado	espachurrado	en	el	suelo.

—Ma…	Mamma	mia,	Ettore…	¡Qué	te	había	dicho!

Entretanto,	 Pietro	 había	 vuelto	 hacia	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos.	 Detrás	 de	 él,	 el
Bucentauro	y	 la	Negrone	 daban	media	vuelta	pesadamente,	 en	medio	de	 la	 laguna,
para	ponerse	definitivamente	fuera	del	alcance	de	eventuales	disparos	enemigos.	Las
miríadas	 de	 embarcaciones	 que	 los	 rodeaban,	 antes	 dispuestas	 en	 armoniosas
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formaciones	que	 se	habían	visto	desbaratadas	de	pronto	por	 toda	aquella	 agitación,
giraban	sobre	sí	mismas	tratando	de	recuperar	una	apariencia	de	orden,	lo	que	no	era
tarea	 fácil.	 Las	 naves	 se	 cruzaban	 en	 todos	 los	 sentidos,	 componiendo	 un	 cuadro
absolutamente	 caótico.	 Pero	 el	 principal	 peligro	 había	 pasado,	 y	 mientras,	 mar
adentro,	 la	 flota	 seguía	 combatiendo	 furiosamente,	 Pietro	 se	 precipitó	 hacia	 el
palacio.	 La	 población	 se	 apretujaba	 en	 las	 calles,	 sin	 comprender	 aún	 qué	 ocurría,
dudando	entre	la	risa	y	la	inquietud,	los	aplausos	y	el	pánico,	ante	aquel	espectáculo.

Pietro	levantó	la	mirada	en	dirección	al	campanile;	los	cabos	que	habían	servido
para	el	supuesto	Vuelo	del	Turco	habían	sido	cortados.	Los	hombres	de	la	Quarantia
habían	hecho	su	trabajo.	Cuando,	después	de	abrirse	paso	a	través	de	la	multitud,	que
las	autoridades	empujaban	hacia	atrás,	llegó	a	la	entrada	principal	del	palacio,	tropezó
con	uno	de	los	agentes	que	trataba	de	establecer,	con	sus	compañeros,	un	cordón	de
seguridad	 en	 tanto	 eso	 era	 posible.	 El	 hombre	 se	 volvió,	 sudoroso,	 dispuesto	 a
increpar	al	 recién	 llegado.	«¡Ah,	es	usted!»,	dijo	al	 reconocer	a	Viravolta,	y	 le	dejó
pasar	al	interior.

Aunque	al	otro	lado	de	las	puertas	aún	se	combatía,	los	últimos	Pájaros	de	Fuego,
apostados	 como	 vigías	 sobre	 los	 tejados	 y	 las	 láminas	 de	 plomo	 de	 la	 prisión,	 se
habían	dado	cuenta	de	que	el	 intento	de	asesinato	de	Loredan	había	 fracasado	y	de
que	los	barcos	salían	sin	cesar	del	Arsenal	para	impedir	que	las	galeras	y	las	fragatas
de	 la	 Quimera	 prosiguieran	 su	 avance	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 laguna.	 La	 toma	 del
puerto	militar	se	había	saldado,	pues,	también	con	un	fracaso.	La	noticia	se	propagó
entonces	casi	instantáneamente.	Todo	se	había	desarrollado,	como	estaba	previsto,	de
manera	simultánea	y	con	una	extraordinaria	rapidez,	pero	no	de	forma	favorable	a	los
intereses	 de	 los	 Estriges.	 Mientras	 en	 el	 exterior	 continuaban	 rechazando	 a	 la
multitud,	Pietro	avanzó	hasta	el	patio.	Aquí	la	lucha	era	encarnizada.	Aunque	algunos
habían	 bajado	 los	 brazos	 y	 se	 rendían,	 otros,	 en	 un	 arrebato	 de	 desesperación,	 se
deslizaban	todavía	sobre	las	láminas	de	plomo	para	saltar	al	interior,	con	sus	mantos
bailando	 al	 viento.	 Junto	 a	 la	 Scala	 d’Oro	 y	 bajo	 las	 estatuas	 de	 Sansovino	 se
desenvainaban	las	espadas;	los	combatientes	se	lanzaban	hacia	las	escaleras,	girando
en	torno	a	los	pilares,	saltaban	desde	todas	partes	hasta	los	balcones,	golpeaban	con
sus	talones	las	losas	grises	y	blancas;	se	oía	el	ruido	de	las	hojas	que	chocaban,	los
gritos	 de	 los	 heridos	y,	 de	vez	 en	 cuando,	 la	 detonación	de	 las	 pistolas,	 de	 las	 que
surgían	fugaces	nubes	de	pólvora.

Pietro	observó	un	instante	el	caos	y	suspiró,	cansado.
«Maldito	día».
Luego	se	rehizo	y	desenvainó	también	su	espada	con	gesto	resuelto.
«¡Bien!	Creo	que	ya	es	hora	de	acabar	con	esto».

A	 lo	 lejos,	 en	 la	 laguna,	 los	 combates	 entre	 las	 flotas	 enemigas	 hubieran	 podido
evocar,	en	otras	circunstancias,	un	cuadro	de	Canaletto	cruzado	con	el	talento	de	un
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Turner	 escapado	de	 alguna	oscura	 academia	 y	 especializado	 en	 temas	militares.	Al
acabar	el	día,	las	grandes	nubes	blancas	que	se	desplazaban	bajo	el	cielo,	los	barcos
con	las	velas	desplegadas	y	las	chispas	de	fuego	que	escupían	los	cañones,	daban	a
esta	sorprendente	representación	la	dimensión	de	un	apocalipsis.	Junto	a	las	galeras,
la	 silueta	 esbelta	 de	 las	 fragatas	 y	 las	 sottili	 deslizándose	 sobre	 las	 aguas,	 dando
bordos	 según	 las	 maniobras	 de	 ataque	 y	 defensa	 de	 los	 adversarios,	 acentuaba	 la
sensación	de	movimiento	ininterrumpido	del	conjunto.	Desde	el	Bucentauro,	situado
más	 atrás	 en	 la	 laguna,	 se	 podía	 adivinar	 la	minúscula	 silueta	 de	 los	 combatientes
encaramados	a	los	mástiles	o	agitándose	en	los	puentes.

El	 dux	 había	 vuelto	 a	 ocupar	 su	 trono,	 en	 la	 popa	 del	 navío.	 A	 su	 lado,	 el
embajador	de	Francia	contemplaba	estos	enfrentamientos	con	los	ojos	muy	abiertos;
pero	 su	 sonrisa	 se	 había	 helado.	 Acababa	 de	 asistir	 a	 tantos	 acontecimientos
consecutivos	que	no	sabía	qué	actitud	tomar,	entre	el	espanto	y	el	alivio.	De	Villedieu
se	volvió	hacia	Loredan.

—Pero…	Alteza…	Todo	esto…
El	dux,	que	se	recuperaba	de	sus	emociones	mientras	Pavi	y	la	tripulación	seguían

haciendo	maniobrar	al	Bucentauro,	esbozó	una	mueca	bajo	la	máscara	de	yeso	de	su
rostro.	Se	había	librado	de	una	buena.

—Es…	hummm…	una	reconstrucción.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Pierre-Francois	de	Villedieu,	que	no	lo	veía	muy	claro.
—Sí…	Lo	hacemos	cada	año…	Una	especie	de…	—se	aclaró	la	garganta—…	de

tradición,	podríamos	decir.
La	mirada	del	embajador	 iba	y	venía	del	dux	a	 la	embocadura	de	 la	 laguna.	De

repente	 una	 gigantesca	 seta	 negra	 ascendió	 hacia	 el	 cielo.	 Con	 un	 interminable
chirrido,	la	Joya	de	Corfú,	tocada	en	los	flancos	en	varias	ocasiones,	se	balanceaba	de
costado.	Uno	de	sus	mástiles	había	volado	en	pedazos.	En	la	proa	se	elevaron	llamas;
el	 barco	 hacía	 agua	 por	 todas	 partes.	 Su	 popa	 no	 tardó	 en	 volar	 hacia	 el	 cielo.	 La
galera	estaba	a	punto	de	hundirse	y	los	marinos	enemigos	se	lanzaban	al	agua	desde
el	puente.	Más	lejos,	viendo	que	la	partida	estaba	perdida,	la	Santa	María	viraba	bajo
el	fuego	cruzado	de	las	embarcaciones	del	Arsenal;	sus	velas	chasqueaban	en	el	sol
poniente.	Algunas	fragatas	aisladas	persistían	en	lanzarse	a	la	batalla,	pero	las	demás
imitaron	 a	 su	 capitana	 y	 se	 batieron	 en	 retirada.	 Pierre-Francois	 de	Villedieu	 había
perdido	y	reencontrado	sucesivamente	su	sonrisa.	Miró	de	nuevo	al	dux.

—Pero…	parece	tan	real…	—dijo,	extrañado.
—Sí,	¿verdad?	—replicó	el	dux,	compungido.
El	embajador	lanzó	de	pronto	un	gritito	histérico	y	aplaudió	con	frenesí.	La	Joya

de	Corfú	 acababa	 de	 desaparecer	 entre	 las	 olas,	 lanzando	 al	 cielo	 resplandores	 de
incendio.

—¡Oh,	bravo!	¡Espléndido!	¡Maravilloso!
Decididamente	se	divertían	mucho	en	Venecia	en	esta	época.
—¡El	enemigo	huye!	¡El	enemigo	huye!
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Gritando	estas	palabras,	el	soldado	se	precipitó	al	patio	del	palacio	ducal,	seguido
por	 un	 tropel	 de	 gente	 armada	 reunida	 en	 las	 Mercerie.	 El	 hombre	 se	 adelantó	 y
distinguió	 a	 Pietro	 Viravolta,	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 incorporaba;	 acababa	 de
ensartar	 a	 uno	 de	 los	 Estriges	 encapuchados,	 que	 se	 contorsionaba	 sobre	 el	 suelo
envuelto	en	su	manto.	Pietro	retiró	la	hoja	ensangrentada	y	miró	alrededor.

Los	Pájaros	de	Fuego.	Se	habían	precipitado	por	los	cabos,	llovido	de	los	tejados
y	volado	hacia	los	balcones.	Ahora	solo	quedaba	un	puñado	de	ellos.	Pietro	caminó
por	el	patio	cubierto	de	cadáveres.	Un	hombre	se	lanzó	hacia	él.	Lo	esquivó,	paró	una
estocada,	y	luego	flexionó	las	rodillas	para	lanzar	a	su	vez	un	ataque	que	atravesó	la
garganta	de	su	adversario.	Unos	instantes	más	tarde,	ascendía	por	los	escalones	de	la
Scala	d’Oro;	otros	cuerpos	estaban	tendidos	sobre	los	peldaños,	algunos	implorando
ayuda.	Al	llegar	arriba,	pudo	ver	a	su	derecha	a	uno	de	los	Pájaros,	rodeado	por	los
hombres	 de	 Pavi,	 que	 abría	 los	 brazos	 para	 soltar	 su	 espada	 y	 rendirse.	 A	 su
izquierda,	amparándose	en	la	sombra,	otro,	dominado	por	el	pánico,	se	esforzaba	en
desprenderse	de	 su	manto,	 tratando	de	 aprovechar	 la	 confusión.	El	 hombre	 levantó
los	ojos	al	ver,	muy	cerca,	la	punta	de	la	espada	de	Viravolta	dispuesta	a	aguijonearlo.

Pietro	sonrió.
—¡Vaya!	¿Cambiamos	de	bando?

Por	fortuna,	los	combates	habían	sido	escasos	en	los	pisos	superiores	del	palacio.	Fue
fácil	 acabar	 con	 los	 últimos	 Pájaros,	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 la	 sala	 del	 Gran
Consejo	o	en	el	Ante	colegio.	La	tentativa	del	enemigo	de	liberar	a	los	prisioneros	de
los	Plomos	tampoco	había	dado	fruto.	Los	Estriges	acababan	de	comprender	que	su
camino	 iba	 a	 acabar	 justo	 en	 el	 umbral	 de	 estas	 prisiones,	 que	 no	 tardarían	 en
acogerles.

Al	salir	del	palacio	con	los	oficiales	victoriosos	de	la	Crimínale,	Pietro	se	dio	de
bruces	con	una	chiquilla	vestida	con	faldita	azul.

Con	una	sonrisa	radiante,	la	niña	le	tendió	su	caja	de	cartón.
—¡Maese!	Para	las	niñas	de	la	Santa	Trinidad…
Pietro	sonrió.

Por	 un	 increíble	 milagro,	 en	 el	 exterior	 la	 fiesta	 y	 el	 Carnaval	 no	 se	 habían
interrumpido.	Asombrosamente,	los	venecianos	no	habían	perdido	ni	una	pizca	de	su
entusiasmo.	A	pesar	del	ruido	y	la	furia,	los	combates,	algunos	ocultos	a	las	miradas
de	la	población	y	otros	tan	evidentes	que	se	habían	tomado	como	una	broma	—rumor
que	las	autoridades,	sonrientes,	se	habían	apresurado	a	propagar	por	todas	partes—,
se	habían	fundido	en	el	escándalo	general.	El	comandante	en	jefe	del	Arsenal	había
ganado	 la	 partida.	 Del	 lado	 de	 las	 oficinas	 judiciales	 del	 Rialto,	 que	 habían	 sido
igualmente	teatro	de	combates	encarnizados,	los	Estriges,	aislados,	acabaron	también
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por	 capitular.	A	 la	Reina	 de	Corazones,	 que	 se	 había	 introducido	 en	 los	 despachos
donde	 se	 habían	 parapetado	 los	 partidarios	 de	 Von	 Maarken	 y	 la	 Quimera,
correspondió	 el	 honor	 insigne	 de	 recuperar	 la	 última	 pistola	 que	 había	 escupido
pólvora	en	aquel	día.

Sin	duda,	las	festividades	de	la	Sensa	veneciana	y	del	Carnaval	del	año	de	gracia	de
1756	fueron	únicas	en	la	historia.

En	el	Bucentauro,	el	embajador	se	inclinó	y	susurró	al	oído	al	dux:
—¡Ha	sido	extraordinario!
Pero,	 recordando	 que	 también	 había	 que	 mostrar,	 en	 ocasiones,	 cierto	 espíritu

crítico,	añadió:
—Aunque	tal	vez…	un	poco	demasiado	enfático.
Francesco	 Loredan	 sonrió	 sin	 responder.	 El	 dux	 lanzó	 un	 largo,	 larguísimo

suspiro	de	alivio.
Los	Esponsales	del	Mar	habían	terminado.

www.lectulandia.com	-	Página	263



CANTO	XXIV

El	Pozo	de	los	Gigantes

Seis	 caballos,	 vigorosamente	 fustigados	 por	 un	 cochero,	 tiraban	 de	 la	 carroza	 de
Eckhart	von	Maarken	en	la	carretera	que	salía	de	Marghera.	El	carruaje	había	partido
rápidamente,	después	de	que	el	duque	renegado	hubiera	hecho	cargar	los	baúles	que
le	 acompañaban;	 ahora	 huía.	 Con	mirada	 sombría,	Von	Maarken	miraba	 el	 paisaje
que	desfilaba	ante	sus	ojos.	En	solo	unas	horas,	su	sueño	loco	se	había	venido	abajo.
De	vez	en	cuando,	el	austríaco	se	cogía	 la	cabeza	entre	 las	manos,	esforzándose	en
contener	el	espanto	y	la	cólera	que	empezaban	a	dominarle.	Así	se	encontraba	ahora
en	esa	carretera	que	le	alejaba	para	siempre	de	la	República	de	Venecia:	solo	con	sus
visiones	quiméricas	y	el	espectro	vivo	de	su	destierro,	de	ese	exilio	que	no	tenía	fin.
Nunca	volvería	a	recuperar	sus	bienes,	que	en	gran	parte	habían	sido	redistribuidos	ya
por	María	Teresa.	Y	aún	menos	su	honor.	Los	gritos	breves	y	estridentes	del	cochero,
los	 latigazos,	 el	 jadeo	 de	 los	 caballos,	 el	 polvo	 que	 ascendía	 en	 torbellinos	 a	 su
alrededor,	 todo	 caía	 en	 su	 conciencia	 como	 gotas	 de	 agua	 lejanas	 en	 un	 pozo	 sin
fondo,	y	le	parecía	que	un	sudario	velaba	la	realidad.	Se	encontraba	sumergido	en	una
pesadilla,	y	esa	pesadilla,	sin	duda,	no	le	había	abandonado	desde	el	día	funesto	de	su
primera	proscripción.	«Todo	está	perdido	—pensaba—.	Todo».

Apretó	 los	 puños.	Había	 salido	 a	 toda	 prisa,	 igual	 que	 había	 llegado:	 como	 un
conspirador,	 un	 aristócrata	 decepcionado,	 sin	más	 causa	 que	 la	 suya.	 El	 dux	 había
ganado.	Estaba	vivo.	Ottavio	y	Vicario	habían	sido	eliminados.	Los	Pájaros	de	Fuego,
esos	Estriges	 surgidos	de	otras	pesadillas,	 habían	 entregado	 las	 armas.	Solo	 él	 y	 la
Quimera	habían	conseguido	escapar.	Y	ahora	se	habían	convertido	en	un	peligro	el
uno	 para	 el	 otro	 aunque	 en	 realidad,	 nunca	 habían	 dejado	 de	 serlo,	 pensó	 Von
Maarken.	Y	todo	aquello	—Eckhart	estaba	absolutamente	convencido—	por	culpa	de
un	solo	hombre:	la	Orquídea	Negra.	Pietro	Viravolta,	a	quien	por	oscuras	razones	el
Diablo	había	decidido	dejar	con	vida	cuando	lo	había	tenido	a	su	merced,	en	lugar	de
acabar	con	él	de	una	vez	por	todas.	Y	tal	vez	desde	ese	día	todo	había	dado	un	vuelco.

Eckhart	aún	se	enfurecía	al	recordarlo.
«¿Y	ahora?».
La	 huida.	 La	 huida	 hacia	 delante.	 Volver	 a	 Austria	 era	 imposible.	 Allí	 solo	 le

esperaba	 la	 prisión.	 Huía	 hacia	 Francia,	 donde	 tenía	 algunos	 amigos;	 tal	 vez	 allí
encontraría	protección	y	los	medios	para	salir	a	flote.	Mientras	pensaba	en	ello,	una
rabia	 loca,	mezclada	con	desesperación,	 le	dominaba.	Las	 lágrimas	asomaron	a	 sus
ojos.	 ¡Bien!	 Estaba	 solo,	 pues.	 Completamente	 solo.	 Pero	 saldría	 adelante.	 Lo
primero	que	debía	hacer	era	ponerse	a	resguardo.	Luego	retomaría	el	hilo	de	lo	que
siempre	había	sido	su	vida:	pelearía	para	conservar	los	oropeles	de	su	honor	pasado,
escarnecido,	 ridiculizado,	 que	 le	 había	 transformado	 en	 un	 pelele.	 Pelearía	 por	 lo
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poco	que	le	quedaba.
¡Duque,	 él	 era	 un	 duque,	 y	 eso	 no	 era	 poco!	Nunca	 se	 había	 sentido	 hasta	 ese

punto	como	un	apátrida	al	que	todo	le	había	sido	arrebatado,	rey	solitario	en	el	exilio.
«¡Vamos,	saldré	de	esta!».
Impulsado,	 tal	vez,	por	una	vaga	intuición	a	la	que	se	unía	una	inquietud	sorda,

asomó	casi	distraídamente	la	cabeza	por	la	ventanilla	de	la	carroza,	hacia	la	estela	del
carruaje.	 Durante	 un	 instante	 quedó	 deslumbrado;	 en	 el	 horizonte	 de	 esa	 carretera
bordeada	de	 cipreses,	 lagos	y	 lomas,	 el	 sol	 se	ponía.	Primero	distinguió	un	puntito
negro,	 al	 que	 no	 prestó	 excesiva	 atención.	 Pero	 a	 medida	 que	 este	 se	 acercaba,
entornó	los	ojos,	intrigado.

Un	 hombre	 a	 caballo	 le	 seguía,	 con	 los	 cabellos	 al	 viento.	 Los	 pliegues	 de	 su
manto	chasqueaban	 tras	él.	Cabalgaba	a	galope	 tendido.	Las	amplias	mangas	de	 su
camisa	 se	 hinchaban	 por	 efecto	 de	 la	 velocidad.	 El	 jinete	 golpeaba	 con	 fuerza	 los
flancos	de	su	montura.

«¡Él!	¡Es	él!».
Von	Maarken	juró	entre	dientes.
Pietro	Viravolta	se	había	lanzado	en	su	persecución	y	cabalgaba	a	galope	tendido.

En	 cuanto	 había	 tenido	 noticia	 de	 la	 existencia	 de	 la	 villa	 de	Marghera,	 donde	 los
Pájaros	de	Fuego	solían	encontrarse	después	de	haber	abandonado	su	 triste	panteón
de	 Mestre,	 Pietro	 había	 corrido	 al	 lugar.	 Acompañado	 por	 algunos	 soldados	 y
oficiales	de	la	Crimínale,	aún	confiaba	en	hallar	en	la	casa	a	la	Quimera	y	a	Eckhart
von	 Maarken,	 de	 los	 que	 dudaban	 que	 fueran	 una	 única	 persona.	 Así	 se	 había
encontrado	 ante	 un	 edificio	 flanqueado	 por	 dos	 imponentes	 columnas	 de	 estilo
antiguo,	 adornado	 con	 puertas	 vidrieras	 que	 daban	 a	 una	 entrada	 y	 a	 unos	 salones
inmensos,	 y	 coronado	 por	 una	 luminosa	 cúpula	 de	 vidrio.	 Aunque	 existían	 signos
evidentes	de	una	presencia	muy	reciente,	como	unos	vestidos	con	capucha	que	habían
encontrado	abandonados	por	el	suelo	—recuerdos	de	la	mañana	que	sigue	a	la	fiesta
—,	todos	los	residentes	habían	abandonado	el	lugar…	o	casi	todos.

Un	criado,	visiblemente	simple	de	espíritu,	que	había	ayudado	a	Von	Maarken	a
cargar	su	equipaje,	se	encontraba	agazapado	en	un	rincón.	Cuando	se	disponía	a	huir
a	 su	vez,	 el	 hombre,	 sorprendido	por	 la	 llegada	de	 los	 soldados	de	Venecia,	 se	 vio
obligado	a	volver	sobre	sus	pasos	y	ocultarse	en	un	oscuro	trastero	bajo	una	escalera.
No	 fue	 difícil	 encontrarle	 y	 hacerle	 hablar.	 Pietro	 aún	 veía	 su	 dedo	 tembloroso
indicando	 la	 dirección	 por	 donde	 había	 huido	 Von	 Maarken.	 Inmediatamente
reemprendió	la	persecución.

Se	había	 distanciado	 incluso	de	 los	 soldados	que	 le	 seguían,	 y	 ahora	 cabalgaba
solo,	duelista	extraviado	en	el	camino	de	los	sueños,	mientras	las	brumas	de	la	noche
se	elevaban	a	medida	que	el	sol	desaparecía.

Ya	estaba	solo	a	un	tiro	de	flecha	de	la	carroza	que	huía.	Sin	dejar	de	talonear	los
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flancos	de	su	montura,	extrajo	una	pistola	de	su	cinturón.	Trató	de	apuntar	al	carruaje,
pero	aún	estaba	demasiado	lejos	y	el	disparo	se	hubiera	perdido.	Pietro	tendió	el	puño
hacia	delante,	y	la	pistola,	ante	él,	parecía	una	prolongación	de	su	brazo.

«¡Otra	vez	Viravolta!».
El	 duque	 introdujo	 precipitadamente	 la	 cabeza	 en	 el	 interior	 de	 la	 carroza.	 Un

nuevo	golpe	para	él.	Se	pasó	la	muñeca	por	la	frente,	empapada	en	sudor	frío,	y	trató
de	controlar	el	temblor	que	le	dominaba;	sus	manos	enguantadas	se	crisparon	sobre	el
bastón	 que	 llevaba	 consigo.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 inspiró	 y	 sacó	 de	 nuevo	 la
cabeza	por	la	portezuela	para	gritar	al	cochero:

—¡Más	deprisa!	¡Más	deprisa!
Tuvo	 que	 sujetarse	 el	 gorro	 negro	 que	 cubría	 sus	 cabellos	 para	 que	 no	 saliera

volando.
El	látigo	y	las	bridas	chasquearon.
La	Orquídea	Negra	les	seguía	aún	y	ganaba	terreno.
—¡Más	deprisa,	por	todos	los	santos!	—exclamó	Von	Maarken.
Las	 sacudidas	 del	 vehículo	 eran	 cada	 vez	 más	 violentas.	 Von	 Maarken	 se

desequilibró	en	el	 interior	de	la	carroza,	y	a	medida	que	las	ruedas	parecían	rebotar
contra	el	suelo,	era	proyectado	a	derecha	e	izquierda	sobre	la	banqueta.	Zarandeado
de	 aquel	 modo,	 tuvo	 que	 agarrarse	 con	 la	 mano	 a	 una	 de	 las	 pequeñas	 cortinas
interiores,	de	color	malva,	que	se	encontraban	a	cada	lado	de	la	portezuela.	Lanzó	un
juramento	y	asomó	la	cabeza	por	tercera	vez.

Ese	hombre	que	le	perseguía,	con	su	manto	negro	dándole	un	aire	de	murciélago,
se	 le	 apareció	 de	 pronto	 como	 un	 demonio,	 en	 un	 curioso	 cambio	 de	 papeles:	 los
Estriges	ya	no	estaban	del	mismo	lado.

Miró	 de	 nuevo	 a	 ese	 demonio.	 Sí,	 ahora	 era	 un	 mito,	 una	 leyenda,	 lo	 que	 le
perseguía.

Galopaba.
El	polvo.
Los	saltos	del	carruaje.
—¡¡¡Más	deprisa!!!	—aulló	Von	Maarken,	y	la	sangre	palpitó	en	sus	sienes.
Su	rostro	había	adquirido	un	tono	rojizo.

Pietro	 se	 aproximó	 un	 poco	más.	 Pronto	 estuvo	 tan	 cerca	 que	 empezó	 a	 notar	 las
nubes	de	polvo	que	 subían	desde	 la	 carroza;	 el	 ruido	era	atronador.	Le	parecía	aún
más	tumultuoso	y	ensordecedor	que	todas	las	celebraciones	del	asalto	carnavalesco	al
que	había	asistido	ese	mismo	día	en	Venecia.	Fue	remontando	poco	a	poco	a	lo	largo
del	rincón	trasero	izquierdo	del	carruaje.

Durante	 un	 instante	 pensó	 en	 alguna	 acrobacia	 que	 le	 permitiera	 saltar	 de	 su
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caballo	y	colocarse	por	encima	de	las	ruedas,	junto	a	la	portezuela.	Dispuesto	a	todo,
estuvo	 a	 punto	 de	 ceder	 a	 ese	 impulso.	 Finalmente,	 sin	 embargo,	 decidió	 seguir
taloneando	a	su	montura;	pasó	de	largo	la	portezuela	sin	mirar	al	duque,	que,	por	su
parte,	contempló	asustado,	con	 los	ojos	muy	abiertos,	a	ese	diablo	que	se	deslizaba
ante	 él.	 Durante	 un	 instante	 estuvieron	 casi	 el	 uno	 junto	 al	 otro;	 Pietro	 encorvado
hacia	 delante	 en	 su	 caballo,	 con	 los	 cabellos	 ondeando	 todavía	 al	 viento,	 y	 Von
Maarken	con	el	rostro	congestionado,	con	las	pupilas	azules	dilatadas	como	canicas
de	porcelana,	o	como	esos	vidrios	redondos	de	cristallo	que	en	otro	tiempo	Federico
Spadetti	concebía	para	la	guilda	de	los	vidrieros	de	Murano.

«¡Sí,	Federico!	Tú,	tu	hijo	y	su	Severina,	y	el	vestido	de	cristal.	Lo	recuerdo».
Entonces	Pietro	apuntó	al	cochero	y	disparó.
—¡¡¡No!!!	—aulló	Von	Maarken.
El	 hombre	 abrió	 los	 brazos,	 su	 sombrero	 voló,	 y	 una	 mecha	 de	 cabellos

extrañamente	roja,	adornada	con	una	cinta	negra,	se	agitó	como	una	marioneta	detrás
de	 su	nuca.	Se	derrumbó	hacia	delante,	 con	 la	 chaqueta	gris	 agujereada.	El	 cuerpo
pareció	oscilar	un	breve	instante,	dudando	entre	caer	bajo	el	carruaje	o	hacia	el	lado
derecho.	Sin	embargo,	con	una	pirueta	de	lo	más	singular,	no	eligió	ni	una	solución	ni
otra.	 Se	 quedó	 allí,	 sin	 vida,	 sosteniendo	 las	 riendas	 de	 un	 vehículo	 que	 se
encaminaba	 hacia	 otras	 muertes.	 Imagen	 infernal:	 los	 caballos	 desbocados,	 con	 la
espuma	saliendo	de	sus	mandíbulas	y	 los	ojos	brillando	como	antorchas,	galopando
sin	saber	ya	adonde	iban,	conducidos	por	un	cadáver.

El	 fúnebre	 carruaje,	 embalado,	 había	 forzado	 a	 Pietro	 a	 apartarse
momentáneamente.	En	cuanto	volvió	a	estar	de	nuevo	a	su	lado,	apretó	los	dientes.

«No,	no	podrás…».
Sin	dudarlo	más,	se	colocó	en	posición	sobre	su	montura	y	se	lanzó.
Sus	 manos	 aferraron	 las	 cuerdas	 que,	 en	 el	 techo,	 sostenían	 aún	 los	 baúles

tambaleantes	 de	 Von	Maarken.	 Ahí	 se	 encontraba	 ahora,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
carroza,	con	las	rodillas	dobladas,	el	manto	ondulando	al	viento	y	las	botas	encajadas
en	los	montantes	inferiores,	acercándose	peligrosamente	a	las	ruedas	lanzadas	a	toda
velocidad.	Von	Maarken	miró	de	nuevo	 fuera,	y	 su	estupor	aumentó.	El	 caballo	de
Viravolta	 galopaba	 solo.	 El	 duque	 torció	 el	 cuello	 para	 ver	 qué	 ocurría	 detrás.
Adivinó	la	presencia	de	la	Orquídea	Negra	por	los	pliegues	de	su	manto.

—¡Dios,	que	pare	ya!	¡Que	se	detenga!
Pietro	 acababa	 de	 asegurar	 la	 presa.	 Liberando	 una	 mano,	 en	 un	 equilibrio

precario,	 cogió	 su	 espada.	 Con	 un	 gesto	 la	 volvió	 de	 manera	 que	 la	 empuñadura
apuntara	en	dirección	a	las	ruedas	del	carruaje,	temiendo	caer	a	cada	instante.	Estuvo
a	 punto	 de	 resbalar,	 pero	 en	 el	 último	momento	 consiguió	 rehacerse.	 Inclinándose
como	pudo,	hundió	la	empuñadura	entre	los	arcos	y	el	cubo	de	la	rueda.	La	primera
vez	 tuvo	 que	 renunciar;	 vibraciones	 entrecortadas	 ascendieron	 hasta	 su	 hombro	 y
estuvieron	 a	 punto	 de	 hacerle	 perder	 presa.	 Luego,	 lanzando	 un	 grito,	 realizó	 una
nueva	 tentativa.	 Se	 escuchó	 un	 crujido.	 Astillas	 de	 madera	 volaron	 en	 todas
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direcciones	mientras	la	rueda	oscilaba	sobre	sí	misma,	amenazando	con	salirse	de	su
posición.	La	mano	 enguantada	de	Pietro	 soltó	 la	 cuerda	 a	 la	 que	 aún	 se	 sujetaba	y
saltó	 hacia	 atrás.	 El	 aterrizaje	 fue	 doloroso;	 rodó	 sobre	 sí	 mismo	 entre	 el	 polvo.
Jadeando,	apartó	los	pliegues	del	manto,	que	se	le	había	enrollado	en	torno	a	la	cara,
y	su	mirada	se	volvió	hacia	el	carruaje.

Veinte	 metros	 más	 lejos,	 la	 rueda	 se	 soltó	 por	 fin.	 La	 carroza	 dio	 una	 última
sacudida	y	luego	pareció	derrumbarse	sobre	sí	misma.	Con	un	bramido	de	maderas,
volcó,	 excavando	 surcos	 en	 la	 tierra	 seca	 antes	 de	 bascular	 definitivamente.
Arrastrados	 por	 el	 peso,	 los	 caballos	 se	 desviaron	 hacia	 su	 derecha;	 las	 cajas
amontonadas	en	el	techo	volcaron	una	a	una.	Un	cuerda	se	rompió	con	un	chasquido.
Y	en	medio	de	una	nube	imponente,	el	habitáculo	de	la	carroza	acabó	su	carrera	a	la
sombra	de	una	loma.

Pietro	se	levantó.	Nada	roto.	Corrió	hacia	lo	alto	de	la	loma.
Extraño	 espectáculo.	 A	 sus	 pies	 se	 distinguía	 un	 pantano	 en	 el	 que	 había

aterrizado	lo	que	quedaba	de	la	carroza.	Los	caballos	habían	escapado;	un	poco	más
lejos	estaba	tendido	el	cadáver	del	cochero.	Las	cajas	habían	derramado	su	oro	y	sus
telas.	 En	 cuanto	 a	 Von	Maarken,	 también	 él	 estaba	 tendido.	 En	 el	momento	 de	 la
caída	había	salido	proyectado	fuera	del	carruaje.	Bajo	el	vestido,	una	de	las	piernas
formaba	un	ángulo	extraño.	La	otra	estaba	medio	hundida	en	el	agua	del	 lago.	Von
Maarken	estaba	 inmóvil	 en	el	 fango,	 con	el	 rostro	manchado	de	 sangre,	 respirando
ruidosamente.

Pietro	bajó	la	pequeña	pendiente	y	se	acercó.
Al	principio,	el	duque	solo	vio	la	hebilla	de	sus	botas,	que	ocupaba	todo	su	campo

de	visión.	Parpadeando,	 trató	de	levantar	 la	cabeza,	 lo	que	le	arrancó	un	gemido	de
bestia	herida.

Como	cambia	el	lagarto	su	guarida,
de	seto	a	seto,	cuando	el	sol	calienta,
y	finge	un	rayo	en	la	veloz	huida,
así	se	lanza	en	agresión	violenta
sobre	los	otros	sierpecilla	ardiente,
lívida	y	negra	igual	que	la	pimienta.

—¿Le	dice	algo	eso,	Von	Maarken?	—preguntó	Pietro—.	El	castigo	del	Octavo
Círculo.	Para	los	ladrones	como	usted,	metamorfoseados	en	serpientes.	El	Círculo	de
los	defraudadores,	los	falsificadores,	los	creadores	del	cisma	y	la	discordia.	Se	diría
que	los	castigos	al	fin	han	cambiado	de	ascendientes,	¿no	le	parece?

Siguió	de	pie,	sin	inclinarse	hacia	el	duque,	que	le	tendía	la	mano.
—Se	acabó,	Von	Maarken	—dijo	Viravolta.
Con	una	mueca	amarga	en	los	labios,	el	duque	dejó	escapar	una	risa	apagada,	que

se	transformó	en	un	gorgoteo.	Su	mano	volvió	a	caer	en	el	fango.
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—Eso	es	lo	que…	cree…	Pero	queda	uno…
Los	rasgos	de	Pietro	se	endurecieron.	Esta	vez	se	arrodilló.
—¿El	Diablo,	no	es	cierto?	¿Quién	es,	Von	Maarken?	¿Quién	es,	si	no	es	usted?
Un	 nuevo	 gorgoteo.	 Pietro	 observó	 aquellos	 ojos	 pequeños	 y	 fríos,	 de	 un	 azul

duro.	 Esos	 rasgos	 que	 aún	 deformaba	 el	 odio.	 Los	 cabellos	 blancos	 con	 rastros	 de
sangre.	Von	Maarken	respiraba	cada	vez	con	más	dificultad.

—Es…	Es…
Pietro	se	acercó	más.
—¡Vamos!	¿Quién	es?
El	duque	sonrió.
—Tu	peor	pesadilla.
Hubo	un	último	gorgoteo,	una	especie	de	risa	estrangulada	que	no	era	una	risa,	y

luego	sus	rasgos	se	crisparon.
Entonces,	el	duque	Eckhart	von	Maarken	entregó	el	alma,	y	volvió	al	Infierno.
Pietro	permaneció	allí	mucho	 tiempo,	de	pie	ante	 el	 cadáver.	La	carroza	en	ese

pantano	 perdido.	 El	 fango.	 Las	 cajas	 reventadas.	 Los	 muertos,	 en	 medio	 de	 este
paisaje	de	desolación.

Lanzó	un	nuevo	suspiro	de	fatiga.	«Estoy	cansado,	verdaderamente	cansado»,	se
dijo.

Y	Lucifer	aún	corría.

Dos	mil	nobles	se	encontraban	de	nuevo	en	la	espléndida	sala	del	Gran	Consejo;	al
fondo,	el	dux	presidía	en	su	trono,	bajo	el	Paraíso	de	Tintoretto.

En	 algunas	 filas,	 sin	 embargo,	 había	 sillas	 vacías.	 Aquellos	 de	 entre	 los
aristócratas	que	habían	tenido	la	desgracia	de	aportar	su	apoyo	a	los	Estriges	y	habían
sido	desenmascarados,	eran	llevados	ahora	al	tormento.	Algunos	se	arriesgaban	a	una
ejecución	pública.	Otros	se	habían	escabullido	entre	las	mallas	de	la	red	y	simulaban
aplaudir	hoy	a	los	hombres	contra	los	que	ayer	conspiraban.	Pero	en	ese	momento	lo
importante	era	recuperar	la	unidad	de	la	República,	reafirmarla	con	vigor	en	torno	a
la	 persona	 del	 dux.	 Era	 el	 reto	 de	 esta	 ceremonia,	 que	 al	mismo	 tiempo	 pretendía
recompensar	 a	 los	 que,	 en	 la	 reciente	 y	 sorprendente	 prueba	 que	 había	 tenido	 que
soportar	la	Serenísima,	habían	destacado	por	su	valor	y	su	entrega.	Desde	este	punto
de	vista,	el	gran	ausente	de	esta	mañana	era	Ricardo	Pavi,	que	seguía	dirigiendo	los
interrogatorios	en	las	antecámaras	de	los	Plomos;	pero	ya	le	habían	honrado	como	a
un	 héroe	 en	 el	 Bucentauro	y	 en	 la	 plaza	 de	 San	Marcos.	 La	 Reina	 de	 Corazones,
victoriosa	 en	 el	 Rialto,	 hacía	 furor	 en	 esta	 asamblea,	 y	 bandadas	 de	 pretendientes
achispados	 se	 agolpaban	 en	 torno	 a	 su	 abanico.	 El	 jefe	 del	 Arsenal,	 exhibiendo
orgullosamente	 sus	 condecoraciones	 y	 su	 porte	 altanero,	 aferrando	 con	 la	mano	un
bastón	 con	 empuñadura	 de	 oro,	 se	mantenía	 erguido	 y	 altivo	 no	 lejos	 de	 Loredan.
Noble	y	majestuosa,	de	vuelta	de	su	 retiro	de	Castello,	Anna	Santamaría	disfrutaba
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del	respeto	de	todos.	Aún	iba	vestida	de	negro,	pero	nadie	ignoraba	los	momentos	por
los	 que	 había	 pasado	 ni	 el	 terrible	 papel	 que	 había	 desempeñado	 Ottavio	 en	 esa
tentativa	abortada	de	golpe	de	Estado.	Veían	en	ella	a	una	víctima	tanto	como	a	una
princesa,	 y	 se	 felicitaban	 por	 sus	 amores	 reencontrados	 con	 Viravolta,	 ese	 agente
encargado	 del	 trabajo	 sucio	 a	 quien	 la	 víspera	 aún	 abucheaban,	 hasta	 el	 punto	 de
reclamar	su	cabeza.	La	gente	se	apartaba	ante	Anna	que,	envuelta	en	su	gran	manto
oscuro,	tendía	su	mano	a	este	o	aquel,	antes	de	ir	a	reunirse	con	su	amante.	Vigilado
de	cerca	por	su	criado	Landretto,	Pietro	Viravolta	saboreaba	por	fin	estos	instantes	de
paz	reencontrada.	Loredan	se	disponía	a	hablar,	por	lo	que	todo	el	mundo	volvió	a	su
puesto.	Poco	a	poco,	las	risas	y	las	discusiones	callaron.	Entonces	la	Orquídea	Negra
y	Anna	Santamaría,	 la	Reina	de	Corazones	y	el	 jefe	del	Arsenal	 se	 situaron,	 solos,
ante	 el	 dux.	Los	nobles	 contemplaban	ahora	 esa	 extraña	 imagen:	dos	 agentes	de	 la
República,	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 una	 viuda	 y	 un	militar	 ataviado	 como	 para	 un
desfile.	Loredan	esbozó	una	sonrisa,	y	luego,	sin	decir	palabra,	hizo	una	señal.	Entre
dos	 alabarderos,	 en	 el	 ángulo	de	 la	 sala,	 el	 pequeño	paje	mestizo	del	 turbante	 azul
volvió	 a	 acercarse	 llevando	un	 cojín	 de	 terciopelo.	Loredan	 se	 levantó	 y	 se	 colocó
ante	el	grupito	sin	abandonar	su	sonrisa.	El	paje	fue	a	colocarse	a	su	lado.	Francesco
le	guiñó	el	ojo,	y	le	confió	por	un	instante	la	bacheta,	su	cetro.

La	 situación	 era	 bastante	 cómica:	 el	 paje,	 que	 necesitaba	 las	 dos	 manos	 para
sostener	el	cojín,	tuvo	que	colocar	el	cetro	bajo	su	hombro,	de	modo	que	la	reluciente
empuñadura	sobresalía	por	encima	de	su	cabeza.	El	muchacho	no	pudo	contener	una
risita.	Luego	Loredan	se	volvió	hacia	el	jefe	del	Arsenal.	La	primera	medalla	fue	para
él,	que	se	añadía	a	sus	otras	condecoraciones.	El	dux	le	cogió	las	manos	y	le	dijo	unas
palabras.	 La	 Reina	 de	 Corazones	 y	 Anna	 Santamaría	 se	 arrodillaron	 al	 mismo
tiempo…	Un	estremecimiento	 recorrió	 la	 sala	 al	 ver	 a	 estas	dos	bellezas	 inclinarse
ante	 el	 príncipe	 serenísimo.	 El	 dux	 las	 levantó	 y	 les	 dio	 a	 ambas	 un	 broche	 con
piedras	preciosas	engastadas,	que	representaba	al	león	alado	de	Venecia.

Finalmente	se	plantó	ante	Viravolta.
—Me	he	dicho	que	una	medalla	no	bastaría	—le	confió	el	dux,	agradecido.
Entonces	hundió	la	mano	en	su	manto	rojo	para	buscar	algo.	Sacó	una	flor.
Se	trataba	de	una	orquídea	negra,	que	Pietro	cogió	sonriendo.
—Ya	está	de	nuevo	entre	nosotros	—susurró	Loredan.
Luego	abrió	los	brazos,	invitándolos	a	volverse	hacia	la	asamblea.
—¡He	aquí	a	Venecia!	—dijo.
El	dux	recuperó	su	cetro	de	manos	del	paje	y	lo	sostuvo	con	mano	firme.
Pietro,	Anna,	la	Reina	de	Corazones	y	el	jefe	del	Arsenal	se	volvieron.

Una	 entusiasta	 ovación	 resonó	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 sala,	 y	 el	 Paraíso	 de
Tintoretto	 pareció	 descender	 a	 la	 tierra	mientras	 cuatro	mil	manos,	 entre	 gritos	 de
alegría	y	bravos,	aplaudían	con	todas	sus	fuerzas	bajo	los	tornos	dorados	del	techo.
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Alrededor	de	la	Orquídea	Negra	se	encontraban	Anna,	que	había	pasado	el	brazo
por	 debajo	 del	 de	 su	 amado,	 Landretto,	 la	 Reina	 de	 Corazones	 y	 algunos	 de	 sus
admiradores.

—Y	 bien,	 maese	 —dijo	 la	 Reina	 de	 Corazones,	 observando	 a	 Viravolta	 con
interés—.	¿Qué	hará	ahora	que	ya	no	hay	más	pájaros	que	cazar?	¿Seguirá	al	servicio
de	 la	República?	 ¿O	partirá	 hacia	 nuevos	 horizontes,	 ahora	 que	 le	 han	 devuelto	 su
querida	libertad?

—Bien,	es	que…
—En	todo	caso	sepa	una	cosa,	amigo	mío	—dijo	ella	sin	esperar	su	respuesta—.

Si	 alguna	 vez	 busca	 un	 guía	 para	 dirigirse	 a	 nuevas	 riberas,	 estaré	 encantada	 de
ponerme	a	su	disposición.

La	 sonrisa	de	Anna	Santamaría	desapareció.	La	 joven	 se	puso	de	puntillas	y	 le
susurró	a	Pietro	al	oído:

—Si	vuelves	a	mirarla,	te	mato.
Viravolta	 contuvo	 la	 risa,	mientras	Anna,	 con	 los	 labios	 apretados,	 dirigía	 a	 la

Reina	de	Corazones	una	 sonrisa	 forzada.	Esta	 rio	 a	 su	vez,	 no	 sin	 insolencia.	Pero
viendo	 que	 aquella	 causa	 estaba	 perdida,	 desvió	 su	 atención	 al	 compañero	 de	 la
Orquídea	Negra.

—¿Y	usted,	joven?
—¿Yo…?	—preguntó	Landretto,	sorprendido.
—¡Pues	 sí,	 usted!	 —dijo	 haciendo	 chasquear	 su	 abanico—.	 La	 caza…	 ¿le

interesa?
Landretto	le	dirigió	una	sonrisa	radiante	mientras	se	quitaba	el	sombrero.
—Bien,	yo…	—empezó	a	decir	tratando	de	recuperar	el	aplomo.
Viravolta	volvió	a	reír.
—Mi	querida	Reina	de	Corazones,	ha	encontrado	usted	algo	más	que	un	criado.

Landretto	es	un	rey	en	más	de	un	campo,	sin	él	no	nos	veríamos	como	estamos.	¿No
es	cierto,	querido	am…?

Pietro	calló	al	ver	que	Ricardo	Pavi	entraba	en	la	sala.	Sin	duda	fue	su	aire	sombrío	lo
que,	entre	todas	aquellas	caras	alegres,	 le	llamó	la	atención.	Vestido	completamente
de	 negro,	 el	 jefe	 de	 la	Criminale	—a	 quien	 presentaban	 ahora	 como	 el	 sucesor	 de
Emilio	 Vindicati	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 Diez—	 se	 abrió	 paso	 lentamente	 entre	 los
invitados	del	palacio	para	dirigirse	hacia	la	Orquídea	Negra.	Cuando	llegó	a	su	altura,
se	detuvo	ante	Pietro,	que	 se	disculpó	ante	Anna	Santamaría	y	el	 areópago	que	 les
rodeaba,	y	poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	lo	arrastró	un	poco	más	lejos.

Pavi	le	habló	entonces	en	tono	confidencial.
—Vengo	 de	 los	 Plomos,	 amigo	 mío	 —dijo—.	 Pensé	 que	 nunca	 conseguiría

alcanzar	mis	fines,	pero	esta	mañana	uno	de	los	Estriges	que	habíamos	encerrado	en
los	 Pozos	 se	 ha	 decidido	 a	 hablar	 después	 de	 pasar	 cuatro	 horas	 torturándole.	 Ha
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cedido.	 Era,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 sabía	 algo,	 lo	 presentía.	 ¡Pietro!	 —
exclamó,	 clavando	 la	mirada	 en	 los	 ojos	 de	Viravolta—.	Conozco	 la	 identidad	 del
Diablo.

Pietro	se	crispó	y	su	sonrisa	desapareció.
Los	dos	permanecieron	así	unos	segundos;	luego	Pavi	se	inclinó	lentamente	hacia

el	oído	de	la	Orquídea	Negra.	El	jefe	de	la	Criminale	pronunció	entonces	un	nombre,
uno	solo,	que	acabó	en	un	murmullo.	La	frente	de	Viravolta	palideció.	Su	cabeza	se
volvió	inmediatamente	hacia	Pavi.	La	actitud	de	este	último	barrió	todas	sus	dudas.
En	 ese	momento,	 todos	 los	 enigmas	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 camino	 encajaron
como	un	 rompecabezas	 que	 entrañaba	 una	 revelación	 de	mucho	mayor	 alcance;	 se
llevó	 la	mano	al	 rostro,	 estupefacto.	El	panorama	era	aún	más	 terrible	de	 lo	que	 la
Orquídea	Negra	había	imaginado.	La	evidencia	saltaba	ahora	a	la	vista,	y	se	maldijo	a
sí	mismo.	Dirigió	una	mirada	a	Anna	Santamaría,	que	parpadeó.	Igual	que	Landretto,
Anna	había	comprendido	que	algo	ocurría.

Pietro	 necesitó	 un	 momento	 para	 recuperarse	 de	 estas	 informaciones.	 Con	 un
gesto,	indicó	a	Pavi	que	le	esperara	un	minuto,	y	se	dirigió	hacia	Anna.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	esta,	preocupada.
Pietro	apretó	los	dientes	y	se	ajustó	el	sombrero.
—Me	temo	que	me	queda	una	misión	que	cumplir.	Quédese,	se	lo	ruego.	No	se

preocupe	por	mí.	Pronto	estaré	de	vuelta.
—Pero…
Pietro	había	depositado	ya	un	beso	en	la	frente	de	la	Viuda	y	se	volvía	para	salir.

La	Reina	de	Corazones	alzó	el	vaso	en	su	dirección,	sonriendo.
—¿Sabemos	dónde	se	encuentra	ahora?	—preguntó	Pietro	a	Pavi.
—También	él	ha	huido.	Pero	con	más	éxito	que	Von	Maarken.	Y,	sujétate	bien:

según	nuestro	«informador»,	hoy	se	encuentra	en	algún	lugar	de	Florencia.
—¿Florencia?
Frunció	las	cejas.
—En	fin.	Tal	vez	mi	ausencia	sea	un	poco	más	larga	de	lo	previsto.
De	nuevo	fijó	sus	ojos	en	los	de	Pavi.
«El	Diablo.	Florencia».
Evidentemente.
La	ciudad	de	Dante.
—Ricardo…
Pietro	apretó	los	dientes	antes	de	concluir:
—Él	es	para	mí.

Chocariel,	 de	 los	 Querubines	 del	 Abismo	 y	 de	 la	 orden	 de	 Pitón-Luzbel,	 se
encontraba	encerrado	en	su	pozo,	en	la	planta	baja	de	los	Plomos.	Estaba	enfermo	y
ensangrentado.	Le	habían	torturado.	Le	dolía	el	pecho	y	respiraba	con	dificultad.	De
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vez	 en	 cuando	 lanzaba	 un	 gemido,	 que	 se	 transformaba	 en	 un	 ataque	 de	 tos.	 Se
ahogaba.	 En	 los	 Pozos	 la	 oscuridad	 era	 casi	 total.	 Aún	 llevaba	 su	 disfraz	 de	 los
Estriges.	 Su	 capucha	 y	 su	 manto,	 desgarrados,	 estaban	 cargados	 de	 humedad.	 Y
pronto	volvería	el	acqua	alta.	Se	estremecía	solo	de	pensarlo.	El	agua	filtraría	hasta
su	calabozo,	rezumaría	por	 todas	partes	en	las	paredes	de	su	celda,	acabaría	con	él.
Moriría	 aquí.	 Chocariel	 estaba	 convencido	 de	 ello.	 Moriría,	 sí;	 pero	 la	 Quimera
tampoco	saldría	 indemne.	Utilizando	un	pedazo	de	carbón,	 sus	dedos,	 con	 las	uñas
llenas	de	sangre,	garrapateaban	inscripciones	sobre	el	muro	hundido	en	la	oscuridad.
Chocariel	 escribía	 palabras	 invisibles	 y	 sin	 ilación,	 cruces	 y	 figuras	 surgidas	 de	 su
locura.	Recreaba	su	Paraíso	imaginario	en	la	noche	del	Infierno.	«¡Los	gigantes!	¡Los
gigantes!».	Todos,	ahora,	estaban	como	él;	los	Pájaros	de	Fuego,	que	habían	soñado
ser	gigantes,	serían	encadenados	para	siempre.	Con	una	voz	arrancada	a	su	demencia,
Chocariel	repetía	incansablemente:

Pues	cual	Montereggione	se	acastilla
de	torres	que	le	ciñen	en	corona,
así	en	el	muro	aquel	que	el	pozo	anilla
torreaban	la	mitad	de	su	persona
los	horribles	gigantes,	que	amenazas
aún	sienten	cuando	Júpiter	el	trueno	acciona.

—El	 Paraíso…	 El	 Paraíso…	 Ver	 el	 Paraíso…	 Sus	 palabras,	 repetidas	 hasta	 el
infinito,	se	perdían	en	el	silencio.

Chocariel	fue	tragado	por	la	oscuridad.
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Noveno	Círculo
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CANTO	XXV

Los	traidores

Una	 pequeña	 orquesta	 tocaba	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Lorenzo.	 Algunos	 curiosos	 se
detenían	 de	 vez	 en	 cuando,	 escuchaban	 unos	 minutos	 y	 luego	 volvían	 a	 sus
ocupaciones.	 La	 plaza	 era	 encantadora,	 había	 conservado	 algo	 de	 la	 edad	 de	 oro
florentina	y	recordaba	la	férula	de	Cosme	el	Viejo,	ese	gran	mecenas	de	las	artes.	No
lejos	 de	 allí,	 la	 iglesia	 de	 San	 Lorenzo,	 un	 puro	 ejemplo	 de	 la	 arquitectura	 del
Renacimiento,	 despojada,	 sin	 embargo,	 de	 todo	 ornamento,	 dejaba	 entrever	 aquí	 y
allá	su	hermosa	estructura	de	 ladrillo.	El	 lugar	se	encontraba	en	 la	parroquia	de	 los
Médicis;	 numerosas	 capillas,	 diseminadas	 por	 los	 edificios	 religiosos	 contiguos,
decoradas	con	mármoles	preciosos	y	piedras	duras,	albergaban	las	tumbas	de	los	más
ilustres	 personajes	 de	 la	 dinastía:	 mausoleos	 engastados	 en	 el	 estuche	 de	 sus
alegorías,	 que	 representaban	 tan	pronto	 el	Día	 como	 la	Noche,	 tanto	 el	Crepúsculo
como	 la	 Aurora,	 como	 testimonios	 altivos	 del	 poder	 secular	 de	 Florencia.	 En	 la
pequeña	orquesta,	Pietro	Viravolta,	en	la	segunda	fila,	hacía	vibrar	su	violín.	Para	él
había	 sido	 un	 auténtico	 placer	 volver	 a	 ese	 instrumento.	 Sus	 compañeros	 de
circunstancias	debían	cubrir	a	veces	algunas	de	sus	notas	falsas,	pero,	con	un	poco	de
práctica,	 podría	 recuperar	 en	 parte	 su	 virtuosismo	 de	 antaño.	 Pietro,	 con	 el	 rostro
empolvado,	llevaba	una	peluca	blanca.

Su	chaqueta	clara	con	pasamanería	de	oro	dejaba	escapar	unas	largas	mangas,	que
bailaban	 siguiendo	 los	 movimientos	 de	 sus	 manos.	 Mientras	 tocaba,	 antiguas
imágenes	volvían	a	su	memoria;	por	ejemplo,	cuando,	de	vuelta	en	Venecia	después
de	haber	servido	brevemente	en	las	fuerzas	militares,	regresó	a	la	formación	de	San
Samuele,	 amenizando	 las	 veladas	 de	 los	 nobles	 con	 barrocos	 vuelos	 musicales,	 o
cuando	 se	 divertía	 acompañando	 con	 su	 arco	 una	 representación	 en	 el	 teatro	 del
barrio	en	el	que	había	crecido.

Hacía	buen	tiempo	en	esa	tarde	de	junio.	El	cielo	era	de	un	azul	límpido.	Mientras
seguía	 tocando,	 Pietro	 observaba	 las	 idas	 y	 venidas	 en	 la	 plaza,	 y	 en	 particular	 al
hombre	 de	 la	 corta	 barba	 gris,	 que	 en	 aquel	 momento	 rodeaba	 la	 orquesta	 para
acercarse	a	él.

El	individuo	no	esperó	al	final	de	la	pieza	para	inclinarse	al	oído	de	Viravolta	y
murmurarle,	a	pesar	de	la	música:

—¿Ve	a	ese	hombre,	allá	abajo?
A	 una	 veintena	 de	 metros,	 en	 la	 plaza,	 Viravolta	 vio	 a	 un	 enano	 de	 cierta

corpulencia,	vestido	con	una	camisa	blanca	con	gorguera	bajo	una	chaqueta	roja,	con
pantalones	bombachos	y	botas	oscuras.	Pietro	asintió.

—Sígale	discretamente.	El	enano	le	conducirá	al	que	busca.
Pietro	entornó	los	ojos.	Su	mirada	se	hizo	más	intensa.	No	era	cuestión	de	dejarlo
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escapar	ahora.
Acompañó	 el	 final	 del	 concierto	 con	 una	 lluvia	 de	 pizzicato	 y,	 con	 un	 último

punteado,	moviendo	el	arco	con	un	gesto	sin	réplica,	acabó	el	movimiento	al	unísono
con	la	orquesta.

Pietro	había	abandonado	su	violín	y	caminaba	 tras	el	enano	por	 las	calles	de	 la
ciudad.	Florencia.	Dos	siglos	antes	de	Jesucristo,	la	ciudad	etrusca	de	Fiésole	fundó
una	colonia,	que	se	convertiría	en	Florentia	en	la	época	romana,	ciudad	de	guarnición
que	protegía	la	vía	Flaminia	que	unía	Roma	con	Italia	del	norte	y	la	Galia.	En	el	siglo
XII,	la	ciudad	accedió	al	estatuto	de	comercio	libre,	bajo	el	control	de	doce	cónsules
y	 del	 Consejo	 de	 los	 Cien.	 Un	 gobernador	—el	 podestá—	 reemplazó	 al	 Consejo
después	de	interminables	disputas	intestinas.	La	ciudad	siempre	había	tenido	una	vida
política	agitada.	Dante	Alighieri	nació	en	ella	en	1265,	en	una	familia	de	la	pequeña
nobleza.	 En	 1274,	 Dante	 vio	 por	 primera	 vez	 al	 amor	 de	 su	 vida,	 Beatriz.	 Luego
volvió	a	verla	dos	veces,	aunque	no	llegó	a	conocerla	nunca,	y	ni	siquiera	le	dirigió	la
palabra;	 sin	 embargo,	 para	 ella	 escribió	 la	 Vita	 nuova,	 antes	 de	 convertirla	 en	 un
personaje	central	de	la	Comedia.	Huérfano	desde	muy	joven,	el	escritor	prosiguió	sus
estudios	 superiores	 en	Bolonia,	 bajo	 la	 influencia	 del	 filósofo	Brunetto	Latini	 y	 de
numerosos	poetas,	como	Cavalcanti	o	Ciño	da	Pistoia.	Muy	pronto	se	vio	mezclado
en	 la	 agitación	 política	 de	 su	 tiempo.	 En	 Florencia,	 los	 güelfos	 nacionalistas
apoyaban	el	poder	temporal	del	Papa	contra	los	gibelinos,	partidarios	de	la	autoridad
del	 Sacro	 Imperio	 Romano	 Germánico.	 Estalló	 una	 verdadera	 guerra	 civil.	 Dante,
partidario	de	los	güelfos,	participó	en	la	batalla	de	Campaldino	en	1289,	que	se	saldó
con	la	derrota	de	 los	gibelinos	de	Pisa	y	Arezzo.	Esta	victoria	no	podía	ocultar,	sin
embargo,	 las	 disensiones	 internas:	 los	 güelfos	 blancos,	 más	 moderados,	 que
defendían	la	independencia	tanto	frente	al	Papa	como	frente	al	emperador,	se	oponían
a	los	extremistas	güelfos	negros,	para	los	que	el	pontífice	representaba	el	único	poder
legítimo.

Pensando	en	esos	tiempos	convulsos,	mientras	caminaba	en	dirección	a	 la	plaza
de	 la	 Señoría,	 Pietro	 no	 podía	 dejar	 de	 establecer	 una	 aproximación	 con	 lo	 que
acababa	de	vivir	en	Venecia.	Una	guerra	civil.	¿Hubiera	sido	realmente	posible	algo
así	en	el	corazón	de	la	Serenísima?	Sin	duda,	no.	Pero	solo	Dios	sabía	cuál	hubiera
podido	ser	el	destino	de	la	laguna	tras	una	eventual	victoria	de	los	Estriges.	Un	golpe
de	Estado	más	y	 la	 faz	del	mundo	hubiera	cambiado.	Siempre	era	un	error	dar	por
seguros	los	equilibrios	existentes;	a	veces	pendían	solo	de	un	hilo.	Un	hilo	sobre	el
que	la	Orquídea	Negra	había	bailado	por	espacio	de	unas	semanas.

Mientras	avanzaba	por	 las	calles	 florentinas,	Pietro	 tenía	 la	 sensación	de	que	 la
sombra	 del	 poeta	 caminaba	 a	 su	 lado.	 Dante	 se	 casó	 con	 Gemma	 Donati,	 de	 una
importante	 familia	de	 la	 ciudad,	y	 apoyó	a	 los	güelfos	blancos.	Aquí	ocupó	cargos
administrativos	 y	 diplomáticos.	 Las	 tensiones	 no	 dejaron	 de	 crecer.	 Después	 del
exilio	 momentáneo	 de	 los	 dos	 jefes	 de	 facción	 rivales,	 los	 negros	 volvieron	 para
tomar	 el	 poder	 en	 1302,	 con	 el	 apoyo	 del	 papa	 Bonifacio	 VIII.	 Dante	 tuvo	 que
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exiliarse	 a	 su	 vez.	 Vivió	 en	 Verona,	 en	 París.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sus	 opiniones
cambiaron;	pensando	que	un	emperador	prudente	podría	construir	una	unión	europea
que	evitara	las	guerras	y	los	conflictos,	abrazó	la	causa	de	los	gibelinos,	y	exhortó	a
los	príncipes	italianos	a	reconocer	la	autoridad	de	Enrique	VII	de	Luxemburgo,	que
hacía	 poco	 había	 accedido	 al	 trono	 imperial.	 Pero	 la	muerte	 prematura	 de	Enrique
arruinó	 todas	 las	esperanzas	del	poeta.	En	1316,	el	Consejo	de	 la	ciudad	autorizó	a
Dante	 a	 volver	 a	 su	 ciudad	 natal.	 Él	 se	 negó.	 No	 volvería	 mientras	 no	 le	 fueran
devueltos	 su	 dignidad	 y	 su	 honor.	 Así	 acabó	 su	 vida	 en	 Rávena,	 donde	 murió	 en
1321.	Había	empezado	la	Comedia	al	inicio	de	su	exilio;	la	terminó	poco	antes	de	su
muerte.

Al	 pasar	 por	 la	 piazza	 del	 Duomo,	 Viravolta	 se	 quedó	 absorto	 unos	 instantes,
perdido	 en	 la	 contemplación,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 catedral,	 y	 luego	 en	 la	 plaza	 de	 al
lado,	ante	las	tres	célebres	puertas	de	bronce	dorado	del	baptisterio.	Una	de	ellas,	El
Paraíso,	le	recordó	de	nuevo	que	la	Comedia	no	había	recibido	el	epíteto	de	«divina»
hasta	después	de	la	muerte	de	su	autor,	en	la	edición	de	1555.

Porque	terminaba	bien,	sin	duda.	Con	la	deslumbrante	visión	de	Dios.
Aunque	 hubiera	 salvado	 a	Venecia,	Viravolta	 seguía	 a	 la	 caza	 de	 su	misterioso

Lucifer,	el	Diablo,	escapado	de	los	recuerdos	dantescos.	No	tenía	ninguna	seguridad
con	 respecto	 al	 resultado	 de	 esta	 última	 confrontación.	 Nada	 decía	 que	 su	 propia
Comedia	 tuviera	 que	 acabar	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 beatitud.	 Pietro	 sentía	 un
profundo	 temor	 a	 no	 encontrar,	 por	 su	 parte,	 el	 fulgor	 inefable	 de	 Dios,	 pues	 su
recorrido	personal	terminaba	en	el	Noveno	Círculo	del	Infierno.	Sin	duda	Venecia	se
encontraba	ahora	en	el	umbral	de	su	Purgatorio;	sin	duda	Pietro	solo	encontraría	su
Paraíso	 volviendo	 a	Anna	 Santamaría,	 su	Beatriz,	 o	 lo	 que	 era	 lo	mismo,	 saliendo
vivo	de	esta	ciudad.

El	enano	dobló	en	el	ángulo	de	la	calle	para	desembocar	en	la	plaza	de	la	Señoría.
Pietro	aceleró	el	paso,	mientras	recordaba	cada	una	de	las	etapas	de	su	viaje	por

los	meandros	laberínticos	de	los	fantasmas	de	la	Quimera.

Primer	Círculo:	Marcello	Torretone:	Paganismo.
Segundo	Círculo:	Cosimo	Caffelli:	Lujuria.
Tercer	Círculo:	Federico	Spadetti:	Glotonería.
Cuarto	Círculo:	Luciana	Saliestri:	Prodigalidad	y	codicia.
Quinto	Círculo:	Emilio	Vindicati:	Ira.
Sexto	Círculo:	Giovanni	Campioni:	Herejía.
Séptimo	Círculo:	Andreas	Vicario:	Violencia.
Octavo	 Círculo:	 Francesco	 Loredan	 (atentado	 fallido),	 Eckhart	 von

Maarken:	Fraude,	cisma	y	discordia.
Noveno	Círculo:…	Traición.

Después	de	la	muerte	de	Dante,	la	vida	florentina	conoció	otras	tragedias.	Aunque
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el	gobierno	empezó	a	democratizarse	y	Florencia	se	transformó	poco	a	poco	en	una
República	comercial,	 la	gran	peste	de	1348	había	diezmado	de	golpe	la	mitad	de	la
población.	 Los	 Médicis,	 poderosa	 familia	 de	 banqueros,	 consolidaron	 luego	 su
dominio	sobre	la	ciudad.	Cósimo	de	Médicis	se	rodeó	de	los	mayores	grandes	artistas
de	su	tiempo:	Donatello,	Brunelleschi,	Fra	Angélico.	A	la	cabeza	del	gran	ducado	de
Toscana,	 cuya	 capital	 era	 Florencia,	 Lorenzo	 fue,	 por	 su	 parte,	 el	 protector	 de
Botticelli,	Leonardo	da	Vinci	y	Miguel	Ángel.	Pero	cuando	la	ciudad	más	florecía,	el
fanático	 monje	 dominico	 Savonarola	 instauró	 en	 ella	 una	 República	 puritana.
Savonarola	tuvo	el	buen	gusto	de	perecer	en	la	hoguera	antes	de	la	restauración	del
poder	de	los	Médicis,	apoyados	por	las	tropas	pontificias	y	las	españolas	de	Carlos	V.
Los	Médicis	reinaron	aún	durante	dos	siglos,	pero	unos	años	después	del	nacimiento
de	Viravolta	en	Venecia,	el	gran	ducado	de	Toscana	pasó	a	la	casa	de	Lorena.

La	 Quimera	 esperaba,	 sin	 duda,	 encontrar	 refugio	 allí,	 al	 menos	 de	 forma
provisional.

La	 plaza	 de	 la	 Señoría,	 erizada	 de	 torres,	 ocupaba	 un	 lugar	 de	 privilegio	 en	 el
corazón	 de	 los	 florentinos.	 Foro	 de	 la	 vida	 política,	 daba	 al	 celebérrimo	 Palazzo
Vecchio,	 magníficamente	 redecorado	 por	 Vasari,	 que	 hacía	 las	 funciones	 de
ayuntamiento	desde	hacía	varios	siglos.	La	característica	torre	que	lo	flanqueaba	era
uno	 de	 los	 símbolos	 de	 la	 ciudad.	Más	 de	 una	 vez,	 Dante	 debía	 de	 haber	 soñado
emocionado	con	esta	plaza.	En	su	centro	habían	dispuesto	un	curioso	espacio.	Sobre
el	suelo	se	había	dibujado	la	trama	de	un	tablero	blanco	y	negro.	A	uno	y	otro	lado,
dos	tronos	se	enfrentaban.	Habitualmente	en	aquel	lugar	se	jugaban	unas	partidas	de
ajedrez	 muy	 peculiares:	 un	 ajedrez	 humano	 en	 que	 florentinos	 de	 carne	 y	 hueso
representaban	el	papel	de	las	piezas.	Una	forma	agradable	de	divertirse	en	el	corazón
de	la	ciudad.	En	los	intervalos	de	estas	justas	inesperadas,	piezas	de	madera	ligeras	de
talla	humana	sustituían	a	los	participantes.	El	enano	se	había	detenido	un	poco	más
lejos	 y	 conversaba	 animadamente	 con	 un	 clérigo	 desgarbado	 que,	 con	 las	 manos
juntas	 sobre	 el	 hábito,	 asentía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 cabeza,	 respondiendo	 a	 las
interpelaciones	de	su	pequeño	compañero.	Pietro	pasó	por	detrás	de	la	torre	y	luego
del	 alfil,	 y	 siguió	 observándolos	 desde	 lejos.	 Finalmente	 el	 enano,	 balanceando	 la
cabeza,	saludó	al	sacerdote	y	giró	sobre	sus	talones	para	proseguir	su	marcha.	Pietro
se	deslizó	hasta	el	centro	del	tablero,	estuvo	a	punto	de	derribar	uno	de	los	peones,	y
se	excusó	con	una	sonrisa	ante	la	reina	allí	abandonada.

Luego	continuó	con	su	seguimiento.	El	enano	acababa	de	entrar	en	la	 loggia,	 la
galería	 al	 aire	 libre.	 Pietro	 siguió	 sus	 pasos,	 saludando	por	 el	 camino	 al	Perseo	de
Benvenuto	Cellini	 y	 a	 las	 demás	 estatuas,	 que,	 en	 su	 vibrante	 austeridad,	 parecían
vigilarle,	 asistiendo	 a	 su	 secreta	 persecución.	 En	 el	 ángulo	 de	 la	 loggia,	 el	 enano
desapareció.	Pietro	aceleró	el	paso.	Lo	distinguió	de	nuevo,	más	al	oeste	de	la	ciudad,
caminando	a	lo	largo	del	río.	Pietro	tenía	la	sensación	de	que	el	enano	daba	grandes
rodeos,	sin	llegar	a	volver	sobre	sus	pasos;	tal	vez	le	hubieran	dado	esa	consigna.	Su
marcha	 estaba	 salpicada	 de	 encuentros	 diversos;	 el	 sacerdote	 con	 el	 que	 se	 había
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cruzado	en	la	plaza	de	la	Señoría,	un	simple	verdulero	en	la	orilla	del	Arno,	y	ahora
un	hombre	 con	 aires	 de	 patricio.	En	 el	 Ponte	Vecchio	 se	 detuvo	una	 vez	más	 para
contemplar	con	fascinación	las	joyas	que	se	exponían	en	los	puestos	de	los	orfebres.
Pietro	se	apostó	en	el	extremo	del	puente,	detrás	de	los	clientes.	Y	en	cuanto	el	enano
prosiguió	su	camino,	le	imitó.

Aún	necesitaron	media	hora	hasta	llegar	al	término	de	su	recorrido,	de	modo	que
Pietro,	que	empezaba	a	cansarse,	llegó	a	pensar	que	tal	vez	le	hubieran	engañado	con
falsas	informaciones.

Se	ponía	el	sol.
La	iglesia	de	Santa	María	Novella	se	levantaba	ante	él,	en	la	luz	del	atardecer.
El	 enano	 se	 deslizó	 al	 interior	 del	 templo,	 franqueando	 las	 dobles	 puertas

coronadas	por	su	rosetón,	que	evocaba	el	estilo	gótico,	y	su	capitel	grecorromano	—
curiosa	 alianza	 que	 proporcionaba	 a	 la	 basílica	 su	 sello	 característico	 y	 le	 daba	 un
carácter	único—.	Pietro	permaneció	unos	instantes	ante	esa	fachada	irisada	de	luz,	de
mármol	marqueteado	blanco	y	negro,	que	parecía	llevar	aún	la	impronta	lapidaria	de
Alberti.	Santa	María	Novella,	que	había	sido	en	otro	tiempo	una	iglesia	destartalada
cedida	a	 los	dominicos	cuando	se	 instalaron	en	el	arrabal,	 rivalizaba	hoy	en	fasto	y
belleza	con	la	catedral.	La	iglesia	había	recibido	la	visita	de	los	papas,	e	incluso	había
albergado	 un	 concilio,	 cuando	 se	 intentó,	 en	 vano,	 unir	 a	 las	 Iglesias	 de	Oriente	 y
Occidente.

De	pie	en	el	atrio,	Pietro	apartó	un	pliegue	de	su	manto	y	dejó	correr	la	mano	por
la	empuñadura	de	su	espada.

Inspiró	profundamente	y	avanzó.
Lejos,	por	encima	de	Santa	María	Novella,	las	nubes	se	acumulaban	en	el	cielo.
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CANTO	XXVI

Lucifer

Pietro	empujó	las	puertas.	Los	batientes	chirriaron.
De	nuevo	permaneció	inmóvil.
Tardó	unos	 segundos	en	acostumbrarse	a	 la	oscuridad.	Al	 fondo,	 en	el	 extremo

del	transepto,	había	un	hombre.	El	enano	estaba	a	su	lado	y	le	susurraba	algo.	A	una
señal	 del	 hombre,	 el	 enano,	 que	 acababa	 de	 volverse	 hacia	 Pietro,	 asintió	 con	 la
cabeza	y	desapareció	en	las	sombras.

El	Diablo	se	volvió	a	su	vez	y	permaneció	inmóvil,	rígido.
La	silueta	de	la	Orquídea	Negra	se	destacaba	a	contraluz	en	el	marco	de	la	puerta.

Su	mano	no	había	soltado	la	empuñadura	de	la	espada.
Los	 dos	 hombres	 callaron	 unos	 segundos;	 luego	 la	 voz	 de	 Pietro	 resonó	 en	 la

basílica.
—¿Por	qué?
Un	nuevo	silencio	se	prolongó,	interminable.
Pietro	repitió	la	pregunta.
—Emilio…	¿Por	qué?

Este	es	Dite	ante	el	cual	sería	loco
el	presentarse	de	valor	inerme.
De	mi	helada	mudez	no	hablo,	y	tampoco
me	preguntes,	lector,	que	no	lo	escribo,
pues	que	cualquier	hablar	sería	poco.

Siguió	avanzando.

Yo	no	morí	y	tampoco	seguí	vivo:
si	es	que	tienes	un	poco	de	criterio,
juzga	mi	estado,	a	vida	y	muerte	esquivo.
El	soberano	del	doliente	imperio
del	hielo	alzaba	a	medias	su	pechazo…

Por	fin	Pietro	se	detuvo.
Vindicati	se	encontraba	en	lo	alto	de	los	escalones	del	altar	mayor.	Pietro,	a	unos

metros,	ligeramente	por	debajo.
—Lucifer	—dijo	Vindicati	con	una	sonrisa.
Abrió	los	brazos,	al	modo	de	un	maestro	de	ceremonias.
—Bienvenido	a	la	iglesia	de	Santa	María	de	la	Viña.	¿Sabes	que	su	nombre	venía
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de	ahí?	La	Novella	reemplazó	en	otro	tiempo	al	antiguo	oratorio	de	Santa	Maria	delle
Vigne.	Yo	crecí	en	Venecia,	Pietro,	pero	nací	aquí.	En	Florencia,	en	la	patria	de	mis
grandes	inspiradores,	Dante	y	los	Médicis…	Pero	sin	duda	lo	habías	olvidado.	Y	he
aquí	 que	 volvemos	 a	 encontrarnos	 en	 una	 basílica,	 amigo	mío,	 un	 poco	 como	 nos
dejamos.	 En	 la	 casa	 de	 Dios	 encuentras	 a	 Lucifer.	 La	 cosa	 tiene	 su	 encanto,	 ¿no
crees?	En	todo	caso,	veo	que	Feodor	te	ha	traído	hasta	aquí	sin	dificultades.

Pietro	oyó	un	chirrido	tras	él.	Se	volvió.	Al	fondo,	el	llamado	Feodor	cerraba	las
grandes	puertas	de	Santa	Maria	Novella.	El	enano	bajó	las	barras	de	madera	con	un
ruido	sordo	y	manipuló	dos	ganchos	de	metal.

Pietro	levantó	una	ceja.	Luego	volvió	a	Emilio.
—Creí	en	ti,	Emilio.	Aquella	noche,	en	San	Marcos,	pensé…
—¡Ah,	Pietro!	Me	has	hecho	pasar	momentos	tan	placenteros…	Desde	el	día	en

que	te	saqué	de	los	Plomos,	sabía	que	estarías	ciego,	forzosamente	ciego.	Hasta	ese
momento	en	que	creíste	verme	morir.	Uno	de	mis	Estriges	supo	desempeñar	el	papel
de	Lucifer,	mientras	yo	simulaba	agonizar	bajo	tus	ojos.	Pero	nunca	encontraron	mi
cuerpo,	 Pietro.	 ¡Y	 tú	 te	 lanzabas	 aquí	 y	 allá	 como	 un	 loco,	 sin	 detenerte	 nunca!
Lograste	que	te	admirara,	¿sabes?	Eras,	eres,	realmente	el	mejor.	Lo	sabía.	Siempre	lo
supe.	Esto	suaviza	la	amargura	de	mi	derrota.	Tú	has	sido	mi	mayor	obra,	y	mi	mayor
error.	Yo	fui	tu	guía,	tu	Virgilio	en	los	infiernos	y	tu	Diablo	veneciano.	Las	dos	caras
de	 una	misma	moneda.	 ¿Nunca	 pensaste	 que	Virgilio,	 arrastrando	 a	Dante	 por	 los
meandros	de	su	alma,	podía	no	ser	sino	un	aspecto	de	Lucifer,	el	mal	que	yacía	en	su
propia	 conciencia?	 ¿No	 salva	 Virgilio	 al	 poeta	 mostrándole	 todos	 los	 pecados	 del
mundo?

—Pero	esa	noche,	Emilio,	esa	noche	en	San	Marcos…	¿Por	qué	no	me	mataste?
—¡Un	testigo,	Pietro!	Necesitaba	un	testigo	ocular,	directo,	de	mi	propia	muerte.

¿Qué	mayor	ironía	que	elegirte	a	ti?	Mi	plan	se	desarrollaba	a	la	perfección.	Y	hete
aquí	 al	 término	 de	 tu	 viaje,	 Pietro	Viravolta	 de	Lansalt,	 a	 quien	 juntos	 bautizamos
como	 la	 Orquídea	 Negra…	 En	 el	 último	 Círculo.	 Lo	 has	 adivinado,	 ¿no?	 El	 del
Noveno	Círculo,	Pietro…	eras	tú.	¿Quién	mejor	que	tú	podía	repartir	las	cartas	y	ser
el	instrumento	privilegiado	de	mis	jugadas?	¡La	Orquídea	Negra!	¡Una	leyenda!	Solo
tú	encarnabas	todas	las	faltas	con	las	cuales	he	construido	mi	pequeña	charada:	ateo,
lujurioso,	 adúltero	 múltiple,	 glotón,	 jugador,	 charlatán,	 impulsivo,	 mentiroso,
libertino,	 ¡y	 la	 lista	 podría	 seguir!	 ¡Imagina	 qué	 placer	 era	 para	 mí	 vencer	 a	 una
Venecia	 decadente	 burlándome	 de	 aquel	 que	 era	 su	 emblema	 más	 perfecto!	 ¡Sí,
Pietro,	precisamente	tú!	Ah,	qué	placer,	verdaderamente.	Lo	sabía	todo	de	ti,	y	de	los
demás.	 ¡Los	 Diez	 y	 la	 Quarantia	 caminaban	 de	 la	 mano,	 y	 mi	 única	 actividad
consistía	en	informarme	sobre	todos,	con	la	bendición	de	Loredan	y	de	los	Consejos!
Marcello	 estaba	 fichado,	 y	 el	 sacerdote	 de	 San	 Giorgio,	 y	 Campioni,	 Luciana,	 el
astrólogo	 Frególo,	 todos	 peones,	 como	 tú.	No	 tenía	 el	menor	 problema	 para	 hacer
vigilar	 cada	 uno	 de	 vuestros	 actos	 y	 gestos.	 Teníamos	 en	 nuestras	 manos	 a	 tres
capitanes	 del	 Arsenal,	 dominados	 por	 el	 terror;	 Vicario	 controlaba	 conmigo	 a	 las
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corporaciones.	Sí,	teníamos	todas	las	cartas	en	la	mano.
Pietro	sacudió	la	cabeza.	En	la	mirada	de	Vindicati	había	un	brillo	de	locura.
—Y	creíste	que	podrías	derribar	a	Loredan…
Vindicati	esbozó	una	sonrisa	sarcástica.
—Pietro,	 por	 favor…	 ¡abre	 los	 ojos!	 ¡Viniendo	 de	 ti,	 un	 hombre	 a	 quien	 la

República	condujo	a	los	Plomos	y	prometió	lo	peor,	el	asunto	resulta	divertido!	¡Ya
has	visto	este	Carnaval,	en	esto	nos	hemos	convertido!	¡En	marionetas	de	Carnaval,
dirigidas	y	manipuladas	por	unas	 instituciones	 fantoche!	Y	yo	era	el	 rey	de	una	de
ellas.	Los	Diez,	Pietro…	 los	Tenebrosos.	La	peor	y	 la	mejor	de	 todas.	 ¡Solo	 tienes
que	pensar	por	un	instante	en	el	espectáculo	que	Venecia	ofrece	hoy	al	mundo!	Una
ciudad	artificial,	al	borde	del	hundimiento,	en	la	que	todo	es	escándalo,	corrupción,
ocultación,	 tratos	 secretos,	 intrigas…	 ¡Hemos	 arruinado	 la	 igualdad	 entre	 los
aristócratas,	 y	 al	 renunciar	 a	 asentar	 nuestra	 necesaria	 autoridad,	 hemos	 favorecido
otra	 especie	 de	 despotismo,	 el	 del	 Senado,	 depositario	 de	 todos	 los	 poderes,	 una
institución	de	la	que	nunca	ha	salido	nada	grande!

—Increíble,	veo	que	aún	sigues	creyendo	en	tus	cuentos…
—Te	 creía	 hostil	 a	 las	 prebendas,	 Pietro;	 te	 creía	 amigo	 de	 la	 concordia	 y	 del

poder	de	Venecia,	a	pesar	de	todo.	Pero	¿sabes	qué	suponía	para	mí,	que	he	asumido
en	 secreto	 o	 a	 rostro	 descubierto	 las	 obras	 más	 viles	 de	 la	 República,	 que	 no	 he
dejado	de	codearme	con	estos	políticos	venales,	estos	espías,	estos	extranjeros	ávidos
de	beber	nuestra	sangre,	estos	bribones,	estas	corporaciones	que	no	tienen	reparos	en
ponerse	a	sueldo	de	nuestros	enemigos	de	siempre,	estos	usureros	y	estas	prostitutas	a
los	que	condenaba	cotidianamente	a	pudrirse	 en	el	 fondo	de	 los	 calabozos?	¿Sabes
qué	 significaba	 chapotear	 sin	 cesar	 en	 el	 cenagal	 más	 negro	 del	 corazón	 humano,
ahogarse	 cada	 día	 en	 el	 fango	 del	 asesinato,	 de	 las	 delaciones,	 de	 la	 bajeza,	 de	 la
mediocridad,	 hasta	 el	 asco,	 hasta	 vomitar	 ante	 uno	 mismo?	 No	 nos	 quedaba	 otra
solución	 que	 la	 brutalidad	 y	 la	 represión	 para	 poner	 límites	 a	 la	 decadencia.	 Así
ocurre	 con	 los	 antiguos	 imperios	 que	 nunca	 acaban	 de	 morir.	 Es	 fatal.	 Había	 que
reaccionar.

—¿Reaccionar?	¿Organizando	un	asesinato	tras	otro?
—¡Todo	 esto	 era	 solo	 una	 gota	 en	 el	 océano!	Nuestras	 instituciones,	 Pietro,	 la

clave	 estaba	 en	 nuestras	 instituciones.	 Tu	 amigo	 Giovanni	 Campioni	 lo	 había
comprendido;	 pero,	 por	 desgracia,	 había	 elegido	 el	 bando	 equivocado.	 ¡Mira	 esas
oficinas	 cuyas	 cabezas	 ruedan	 como	 peonzas	 cada	 semana!	 ¡Mira	 esos
procedimientos	absurdos,	que	nos	hacen	cambiar	sin	cesar	de	dirigentes,	marionetas
sin	 más	 talento	 que	 el	 de	 la	 mezquindad	 y	 el	 golpe	 bajo!	 ¡Un	 nido	 de	 termitas!
¡Estábamos	 sentados	 sobre	 barriles	 de	 pólvora,	 y	 dirigidos	 por	 dechados	 de
incompetencia!	El	gobierno	político	de	Venecia	cambia	cada	seis	meses,	al	albur	de
los	 vientos,	 Pietro,	 y	 mientras	 tanto	 hemos	 perdido	 nuestro	 esplendor,	 nuestras
colonias	y	 todas	nuestras	esperanzas.	Ni	uno	solo	de	nuestros	queridos	magistrados
puede	 mantener	 una	 línea	 coherente;	 y	 no	 hay	 un	 patricio,	 entre	 esos	 cuervos
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ignorantes	y	ajados,	que	pueda	impedir	que	la	República	envejezca	y	naufrague	en	el
vicio,	 la	 licencia	y	el	olvido	del	bien	público.	¿No	decía	el	propio	Campioni	que	le
resultaba	imposible	hacer	oír	su	voz?	Los	intereses	privados	se	han	impuesto	a	todo,
solo	 he	 tratado	 de	 acabar	 con	 esta	 gangrena.	 Solo	 he	 querido	 acelerar	 esta
descomposición	para	darnos	otra	oportunidad.	Sí,	Pietro,	puedes	creerlo:	¡si	he	hecho
todo	 esto,	 ha	 sido	 solo	 por	 el	 bien	 de	Venecia!	Los	 turcos	 están	 dormidos,	 pero	 el
peligro	permanece.	¡España	nos	amenaza	de	forma	permanente	y	su	alianza	con	los
papas	 nos	 conduce	 desde	 hace	 años	 a	 una	 paralización	 total!	 Miráramos	 donde
miráramos,	era	urgente	encontrar…	alternativas.

—¡Alternativas…	como	Von	Maarken!	 ¡Deja	que	me	 ría!	 ¡Firmando	un	 tratado
absurdo	con	un	duque	sin	corona,	condenado	por	su	propio	país!

Emilio	lanzó	una	exclamación	de	desprecio.
—Von	Maarken	y	su	sueño	austríaco	han	servido	a	mis	fines,	pero	¡él	era	también

solo	un	títere!	Cayó	en	las	redes	que	le	tendí,	y	utilicé	su	locura	hasta	que	se	hundió
en	el	fango	y	se	condenó	a	sí	mismo.	Me	he	enterado	de	que	le	mataste,	Pietro.	Al
hacerlo,	solo	cumpliste	lo	que	tenía	previsto	para	él.	¿Abandonar	la	llave	de	los	mares
a	otra	potencia?	¿Cómo	podía	imaginar	ni	por	un	instante	que	yo	me	asociara	a	sus
delirios	de	gloria	imposible?	Sencillamente,	tenía	necesidad	de	él,	de	sus	hombres	y
de	sus	aportaciones	financieras.

—Estás	completamente	loco	—dijo	Pietro—.	Eres	precisamente	lo	que	pretendías
combatir:	un	iluminado.	Un	loco	peligroso.

Vindicati	sonrió	de	nuevo.
—Oh…	qué	lástima	—dijo	solamente.
Sus	brazos	cayeron	a	lo	largo	del	cuerpo.	Luego	levantó	el	mentón.
—¿Supongo,	pues,	que	ha	llegado	el	momento	de	la	verdad?
—Eso	creo,	en	efecto.
Pietro	desenvainó	la	espada	con	un	siseo	metálico.
—Bien…	—dijo	Vindicati—.	Acabemos	con	esto.
Una	capa	negra,	bordada	con	hilos	de	plata,	le	cubría	los	hombros.	Con	un	gesto

se	 deshizo	 de	 ella;	 la	 capa	 cayó	 tras	 él	 al	 pie	 del	 altar.	 El	 Diablo	 sacó	 a	 su	 vez,
lentamente,	la	espada	que	llevaba	al	costado.

Pietro	se	adelantó.
Ignoraba	que	entretanto	el	enano	Feodor	se	había	escondido	detrás	de	uno	de	los

pilares,	 en	 la	penumbra.	Allí	 estaba,	pegado	como	una	araña,	 a	un	metro	cincuenta
del	suelo.	Cuando	Pietro	llegó	a	su	altura,	Feodor	salió	de	su	escondite	y	saltó	sobre
él.

Vindicati	sonrió.
Pietro,	sorprendido,	se	desequilibró	al	recibir	el	impacto	del	peso	de	su	adversario

y	 basculó	 con	 él	 entre	 las	 hileras	 de	 bancos.	 Feodor,	 luchando	 como	 un	 diablo,
levantó	una	daga	por	encima	de	su	enemigo.	El	enano	tenía	una	fuerza	hercúlea,	que
su	 tamaño	 no	 hacía	 presagiar.	 Pietro	 lanzó	 un	 grito	 de	 dolor.	 Aunque	 había
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conseguido	desviar	de	su	rostro	el	puñal,	la	hoja	había	penetrado	profundamente	en	el
brazo.	Feodor	no	había	dicho	la	última	palabra.	De	nuevo,	el	dardo	centelleante	bailó
sobre	 los	 ojos	 de	 Viravolta,	 que	 sentía	 el	 aliento	 del	 enano	 sobre	 él,	 los	 jadeos
interrumpidos	 por	 exclamaciones	 de	 rabia.	 El	 dolor	 multiplicó	 sus	 energías,	 y
consiguió	 levantar	 las	 rodillas	 y	 extender	violentamente	 las	 piernas	para	 empujar	 a
Feodor	lejos	de	él.	El	enano	salió	proyectado	más	allá	de	las	filas	de	bancos.	Con	la
agilidad	de	un	gato,	volvió	a	ponerse	en	pie	y	se	recogió	sobre	sí	mismo,	con	los	ojos
brillantes	 y	 el	 puño	 cerrado	 aún	 sobre	 su	 daga.	 La	 sangre	 corría	 por	 el	 brazo	 de
Pietro;	la	caída	le	había	dañado	el	hombro	del	brazo	con	el	que	sostenía	la	espada,	y
había	 tenido	 que	 soltar	 su	 arma,	 que	 yacía	 un	 poco	más	 lejos	 entre	 dos	 bancos	 de
madera	negra.	Se	llevó	la	mano	al	costado.

Furiosamente,	Feodor	volvió	a	saltar.
El	 enano	 comprendió	 cuando	ya	 era	demasiado	 tarde.	Pietro	había	 levantado	 el

brazo	 hacia	 él,	 y	 Feodor	 vio	 un	 destello.	Una	 detonación	 resonó	 bajo	 las	 bóvedas;
Feodor	 salió	 proyectado	 de	 nuevo	 hacia	 atrás.	 Se	 golpeó	 contra	 el	 suelo	 y	 se
contorsionó	un	momento,	con	las	manos	crispadas	sobre	el	vientre.	Luego	rodó	por
última	vez	sobre	sí	mismo;	sus	músculos	se	tensaron	en	un	espasmo	y	calló.

El	brazo	de	Pietro,	con	la	chaqueta	y	la	camisa	desgarradas,	seguía	tendido	hacia
él.	Feodor	yacía	envuelto	en	su	vestido	 rojo,	con	 la	gorguera	descompuesta,	 subida
hasta	los	labios.	Lentamente	Pietro	se	incorporó.	Dejó	caer	la	pistola	al	suelo.

Vindicati	no	se	había	movido.
Pietro	recuperó	su	espada	de	entre	los	bancos	de	madera;	luego	volvió	al	centro

del	transepto,	jadeando.	Reprimió	una	mueca	de	dolor.	El	brazo	le	torturaba.
—Traidor	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Emilio—.	 Todos	 los	 medios	 son	 buenos,

¿verdad?
Vindicati	rio	brevemente.
Bajó	los	escalones	del	altar.
Esta	vez	los	dos	hombres	se	pusieron	en	guardia	juntos,	frente	a	frente.
—¿Te	 acuerdas,	 Pietro?	 En	 otra	 época	 ya	 cruzábamos	 las	 espadas	 entre

nosotros…	para	divertirnos.
—Esa	época	ha	pasado.
Aseguraron	sus	posiciones,	Pietro	alerta,	y	Vindicati	con	gesto	amplio;	giraban	el

uno	en	torno	al	otro.
—Tal	 vez	 hubiera	 debido	 enrolarte	 entre	 los	 míos,	 Pietro.	 Aún	 estamos	 a

tiempo…	¿Por	qué	no	unirte	a	mí?
—Sabías	que	era	inútil,	Emilio.	Has	tratado	de	utilizarme.	Y	hoy	ya	no	eres	nada.

Estamos	aquí,	los	dos	solos.	Y	el	mundo	entero	se	ríe	de	lo	que	pueda	ocurrimos.
Se	quedaron	en	silencio.

El	 impacto	 de	 los	 golpes	 resonaba	 en	 Santa	 Maria	 Novella.	 Vindicati	 no	 había
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perdido	ninguna	de	sus	habilidades;	antiguo	maestro	de	esgrima,	en	el	pasado	había
contribuido	a	la	formación	de	Pietro	cuando	lo	reclutó	como	agente	de	la	Serenísima.
Entre	 el	 antiguo	 mentor	 y	 la	 Orquídea	 Negra	 se	 estableció	 entonces	 una	 relación
filial.	De	 aquello	 ya	 no	 quedaba	 nada,	 sino	 este	 duelo	 a	muerte.	 Los	 dos	 hombres
avanzaban	y	retrocedían	en	el	transepto,	al	ritmo	de	sus	recíprocos	asaltos,	lanzando
exclamaciones.	 Paraban,	 lanzaban	 un	 mandoble,	 contraatacaban,	 respondían	 a	 las
estocadas	 con	 estocadas.	 Las	 hojas	 silbaban	 como	 serpientes,	 entrechocaban
brevemente	o	se	deslizaban	la	una	sobre	la	otra	desde	la	punta	a	la	empuñadura.	Pero,
con	cada	golpe	que	encajaba,	un	dolor	agudo	subía	por	el	brazo	de	Pietro	y	estallaba
en	 su	 cráneo.	 Sabía	 que	 no	 podría	 mantener	 mucho	 tiempo	 aquel	 ritmo.	 En	 un
arranque	de	 furia,	consiguió	empujar	a	Vindicati	hasta	 las	hileras	de	asientos,	en	el
ala	derecha	de	 la	nave.	La	Quimera	estuvo	a	punto	de	 tropezar	 entre	 los	bancos,	y
Pietro	creyó	que	había	llegado	su	momento.	Pero	Vindicati	recuperó	el	equilibrio.	El
combate	 aún	 era	 incierto.	En	 lugar	 de	 cargar	 de	 nuevo,	Emilio	 retrocedió	 entre	 las
hileras,	hacia	la	oscuridad.	De	pronto,	se	volvió	lanzando	una	carcajada	y	desapareció
detrás	de	un	pilar.

Pietro	estaba	empapado	en	sudor.	Podía	oír	el	jadeo	de	su	respiración.	Su	corazón
latía	desbocado.	A	su	alrededor,	había	vuelto	a	hacerse	el	silencio;	no	había	rastro	de
Vindicati.	Con	la	mirada	apuntando	al	lugar	donde	se	había	desvanecido	la	Quimera,
Pietro	se	abrió	camino	con	precaución	entre	los	bancos,	atento	a	no	tropezar	también.
Al	llegar	al	otro	lado,	entornó	los	ojos.	Detrás	del	pilar	se	abría	una	de	las	capillitas
que	 enmarcaban	 la	 capilla	mayor,	 iluminada	 por	 un	 grupo	 de	 cirios.	 Un	 fresco	 de
Giotto	 que	 representaba	 una	 escena	 religiosa	 se	 desplegaba	 detrás	 de	 las	 llamas
oscilantes	de	las	velas.	Pietro	siguió	avanzando.

«¿Dónde	estás?	¿Te	mostrarás	de	una	vez?».
Se	volvió	súbitamente,	temiendo	ser	asaltado	por	detrás.
Nadie.
Vindicati	 reapareció	bruscamente,	 como	un	 fantasma.	Lanzó	un	grito	pavoroso.

Pietro	evitó	su	espada	por	muy	poco.	Inmediatamente	reaccionó	y	creyó	encontrar	la
brecha,	decidido	a	acabar	de	una	vez	por	todas	con	la	superioridad	de	su	adversario.
Golpeó	 con	 fuerza;	Vindicati	 le	 sorprendió	 por	 su	 rapidez	 al	 esquivar,	 a	 su	 vez,	 el
golpe.	La	hoja	de	Pietro	se	aplastó	contra	la	piedra.	Una	espantosa	descarga	ascendió
por	su	brazo,	que	vibró	de	arriba	abajo,	mientras	su	espada,	que	no	había	conseguido
hacer	mella	en	el	muro,	se	partía	en	dos.	Pietro	se	encontró	con	la	empuñadura	en	la
mano	 y	 solo	 unos	 centímetros	 de	 acero,	 en	 el	momento	 en	 que	Vindicati	 volvía	 a
incorporarse.	 En	 un	 impulso	 súbito,	 Pietro	 lanzó	 el	 pomo	 contra	 el	 rostro	 de	 su
adversario.	 No	 hubiera	 podido	 elegir	 mejor	 momento,	 porque	 este	 se	 encontraba
ahora	al	descubierto.	Tras	el	golpe,	Emilio	retrocedió	unos	pasos,	y	de	nuevo	cerca
del	altar	mayor,	cayó	sobre	los	peldaños	y	soltó	a	su	vez	el	arma.

A	 Pietro	 le	 había	 costado	 caro	 este	 último	 esfuerzo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que
todo	 su	 brazo	 era	 una	 única	 herida	 abierta.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 su	 espada	 cayó	 al
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suelo.	Se	precipitó	hacia	delante	para	coger	la	de	Emilio,	que	retrocedía	junto	al	altar.
Furioso,	Vindicati	 fijó	 la	mirada	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 cirios	 de	 la	 capilla	mayor,
encajado	en	un	alto	pie	de	bronce	dorado.	Con	un	golpe	de	talón	hizo	saltar	el	cirio
por	los	aires	y	sujetó	el	pesado	instrumento.	Ahora	lo	sostenía	con	las	dos	manos.	El
pie	tenía	un	alcance	mayor	que	la	espada	de	Pietro,	que	estaba	fatigado	y	herido;	pero
le	resultaba	más	difícil	moverlo.	Los	dos	hombres	rodearon	el	altar,	y	el	combate	se
prolongó	en	la	nave	lateral	izquierda	de	la	iglesia.	De	nuevo	se	observaron,	dudando
en	 tomar	 la	 iniciativa	 del	 primer	 golpe.	 Pietro,	 con	 mano	 temblorosa,	 intentó	 una
extensión,	que	se	perdió	inútilmente	en	el	vacío.	Vindicati,	por	su	parte,	se	encontraba
en	una	situación	parecida;	con	su	mango	de	bronce,	se	dedicaba	a	barrer	el	espacio
para	 mantener	 a	 Pietro	 a	 distancia.	 Así	 pasaron	 varios	 segundos	 durante	 los	 que
Pietro	y	 su	adversario	azotaron	el	aire.	Un	poco	más	 lejos,	 las	 llamas	del	cirio	que
Vindicati	había	hecho	saltar	lamían	uno	de	los	cortinajes	púrpura	que	enmarcaban	el
altar.	 De	 pronto,	 el	 tejido	 se	 inflamó	 por	 entero.	 El	 fuego	 amenazaba	 ahora	 con
propagarse	al	ábside.

En	 ese	 momento,	 Emilio,	 reuniendo	 todas	 sus	 energías,	 se	 descubrió	 durante	 una
fracción	de	segundo,	con	 los	hombros	en	 tensión,	pivotando	sobre	sus	caderas	para
dar	el	golpe	de	gracia.	El	pie	de	bronce	describió	un	arco	de	círculo	en	el	espacio.
Pietro	se	agachó…

«¡Ahora!».
…	y	se	lanzó	hacia	delante	de	nuevo.
Imagen	 singular.	 La	 Quimera,	 el	 Diablo,	 Emilio	 Vindicati,	 antiguo	 jefe	 del

Consejo	de	los	Diez,	acababa	de	ser	ensartado	por	su	propia	hoja;	atravesado	bajo	la
Trinidad	de	Masaccio,	con	la	espada	clavada	en	un	montante	de	madera,	no	lejos	del
pilar	donde	se	elevaba	hacia	el	cielo	un	púlpito	de	piedra	tallada	de	Cavalcanti.

La	 mano	 de	 la	 Orquídea	 Negra	 permaneció	 crispada	 sobre	 el	 pomo,
profundamente	hundida	en	el	cuerpo	de	su	enemigo.	Los	dos	hombres,	cara	a	cara,	no
se	movían.	El	 aliento	 de	Vindicati	 era	 ahora	 de	 cobre.	Un	 aliento	 de	 sangre.	En	 el
primer	instante,	sus	rasgos	se	habían	endurecido,	recuperando	una	expresión	habitual
en	él	y	 familiar	a	Pietro;	una	expresión	de	dureza,	de	autoridad,	apropiada	al	papel
que	había	desempeñado	durante	tantos	años:	el	de	jefe	de	los	Tenebrosos.	Luego,	al
comprender	que	Lucifer	había	sido	vencido,	su	rostro	se	descompuso.	Palideció;	sus
cejas	estaban	arqueadas	y	su	boca	se	abría	en	un	estupor	mudo.	Sus	ojos	recuperaron
el	 brillo	 de	 locura	 que	 los	 había	 animado	 en	 otro	 tiempo	 y	 giraron	 en	 sus	 órbitas.
Trató	de	ver	qué	ocurría	más	abajo.	Un	hilo	de	sangre	escapó	de	su	boca.	Lanzó	un
hipido.	Pietro	no	soltaba	la	presa.	Las	manos	de	Emilio	se	posaron	sobre	los	hombros
de	su	antiguo	amigo,	como	si	buscara	apoyo.	Tal	vez	quiso	articular	algo,	pero	no	lo
consiguió.	 Finalmente	 Pietro	 retrocedió.	 Las	 manos	 de	 Vindicati	 cayeron
pesadamente	a	lo	largo	de	su	cuerpo.	Un	poco	más	lejos,	el	pie	de	bronce	yacía	en	el
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suelo.
Vindicati	agonizó	todavía	durante	unos	segundos.	Allí	estaba,	como	un	muñeco,

bajo	 la	 imagen	 de	Cristo	 crucificado,	 la	misma	 que	 había	 hecho	 componer	 para	 el
asesinato	de	Marcello	Torretone	en	el	teatro	San	Luca;	Lucifer	pisoteado,	a	los	pies
de	la	Trinidad.	Pietro	recordó	de	pronto	el	dibujo	de	la	Puerta	del	Infierno	que	había
entrevisto	en	la	Librería	de	Vicario	al	inicio	de	su	investigación.	Esa	ilustración	con
perfumes	 cabalísticos	 descubierta	 en	 un	 libro	 con	 estuche	 de	 fieltro	 y	 terciopelo,
escrito	con	letra	seca	y	gótica.	En	él	se	veía	la	Puerta,	inmensa,	colocada	en	el	suelo
como	una	 estela	o	un	ciprés	 funerario,	 y	 al	Príncipe	de	 las	Tinieblas	 con	 figura	de
macho	cabrío,	con	los	demonios	surgiendo	de	su	carne	por	encima	de	esos	montones
de	cráneos,	de	sombras	muertas,	de	 rostros	aullantes,	de	miembros	entrelazados.	El
cuadro	al	que	ahora	se	encontraba	clavado	Vindicati	evocaba	de	pronto	este	grabado,
el	 drapeado	 de	 Lucifer	 abriéndose	 sobre	 los	 abismos,	 mientras	 la	 Trinidad
transfigurada	acababa	de	perderse	en	la	oscuridad	de	esas	líneas	de	fuga,	condenando
al	Tentador	para	siempre	jamás.	Pietro	recordó	también	la	inscripción	que	había	sobre
la	Puerta:	«Lasciate	ogni	speranza,	voi	ch’intrate».	«Abandonad	toda	esperanza,	los
que	 aquí	 entráis».	 Al	 fondo,	 cerca	 del	 altar	 mayor,	 los	 cortinajes	 acababan	 de
consumirse	entre	las	llamas	lanzando	a	su	alrededor	un	velo	de	niebla.	Por	fortuna,	el
fuego	 ya	 no	 podía	 atacar	 la	 piedra.	Aquella	 tregua	 bastaría.	 Sí,	 hoy	 el	 fuego	 sería
vencido,	como	el	Diablo.

Finalmente,	el	cuerpo	de	Emilio	Vindicati	quedó	inerte.

Y	tomamos	el	camino	ese	encubierto
para	volver	al	luminoso	mundo,
y	sin	darnos	reposo,	al	descubierto	subimos,
él	primero	y	yo	el	segundo,	para	admirar,	por	fin,
las	cosas	bellas	del	cielo,	y	desde	aquel	hueco	profundo
salimos	a	dar	vista	a	las	estrellas.

Pietro	dejó	caer	su	espada	y	se	llevó	la	mano	al	brazo,	gimiendo.	Esta	vez	todo
había	acabado	de	verdad.	La	Quimera	había	abandonado	este	mundo.
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CANTO	XXVII

Epílogo
Hacia	el	Paraíso
–octubre	de	1756–

Esa	 noche,	 Pietro	 Viravolta	 y	 Anna	 Santamaría	 habían	 acudido	 a	 la	 ópera.	 Se
representaba	Andrómeda,	con	libreto	de	Benedetto	Ferrari:	una	reposición	de	la	obra
que,	durante	el	Carnaval	de	1637,	había	acompañado	la	inauguración	del	Teatro	San
Cassiano.	Un	primer	teatro,	el	San	Cassiano	Vecchio,	destinado	a	la	comedia,	había
sido	 construido	 en	 1580	 por	 los	 Tron,	 familia	 patricia	 de	 San	 Benedetto.	 A
consecuencia	 de	 un	 incendio,	 este	 fue	 reemplazado	 luego	 por	 un	 teatro	 de	 piedra
abierto	al	público;	los	hermanos	Francesco	y	Ettore	Tron	obtuvieron	la	autorización
del	Consejo	de	 los	Diez	 en	mayo	de	1636.	Más	 tarde,	 después	de	un	 terremoto,	 el
teatro,	reconstruido	por	segunda	vez,	se	destinó	a	la	ópera;	allí	se	representaron	obras
de	Albinoni,	Ziani	y	Pollacolo.	Casi	diez	años	antes	de	que	Viravolta	tuviera	ocasión
de	asistir	a	una	representación,	el	San	Cassiano	había	sido	el	primer	teatro	en	acoger
opera	buffa	napolitana.

El	San	Cassiano	tenía	cinco	clases	y	treinta	y	un	palcos.	En	uno	de	ellos,	en	un
puesto	de	honor,	se	encontraban	Pietro	y	Anna,	que	marcaba	el	ritmo	con	el	zumbido
de	 su	 abanico.	Al	verla	 fascinada	por	 el	 espectáculo,	 con	 los	ojos	brillantes,	Pietro
sonrió.	 Finalmente	 se	 habían	 reencontrado.	 Una	 nueva	 vida	 empezaba.	 Abajo,
Andrómeda	 cantaba	 con	 una	 voz	 de	 sirena,	 hechizadora,	 pero	 clara	 y	 aguda.	 El
brillante	 final	 se	 desplegó	 en	 un	 vuelo	 de	 arpegios	 y	 luego	 se	 calmó.	 Volvió	 el
silencio,	barrido	enseguida	por	una	tormenta	de	aplausos.

Al	salir	del	palco,	por	los	pasillos	tapizados	de	rojo,	Pietro	se	cruzó	con	Ricardo
Pavi	 en	dulce	 compañía.	Filomena,	 con	unos	ojos	 capaces	de	 condenar	 a	 cualquier
hombre,	estaba	realmente	encantadora.

—Bien,	amigo	—dijo	Pietro	sonriendo—,	¡parece	que	todo	está	decidido!	Aquí	le
tenemos	como	jefe	del	temible	Consejo	de	los	Diez…

Ricardo	sonrió	a	su	vez.
—Una	pesada	carga,	como	puede	imaginar…
—Apuesto	lo	que	quiera	a	que	lo	hará	mejor	que	su	predecesor,	si	se	me	permite

decirlo…
—Los	tiempos	de	las	diabluras	han	acabado,	en	todo	caso.	Venecia	ha	recuperado

la	 tranquilidad,	y	por	mucho	 tiempo,	 espero.	La	emperatriz	María	Teresa	ha	 tenido
noticia	 de	 las	maniobras	 de	 este	maligno	 duque	 a	 quien	 ya	mantenía	 apartado.	 ¡Al
parecer	 se	 puso	 hecha	 una	 furia!	 Pero	 todo	 ha	 vuelto	 al	 orden.	Y	 ya	 conoce	 a	 los
venecianos:	 una	 fiesta	 barre	 el	 recuerdo	 de	 la	 otra.	 Ya	 han	 olvidado	 lo	 poco	 que
habían	 comprendido	 de	 los	 dolorosos	 momentos	 que	 hemos	 atravesado.	 Pero,
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dígame,	Pietro…	¿dónde	estaba	esta	noche?	No	le	he	visto.
La	sonrisa	de	Pietro	se	ensanchó.
—Pues…	en	el	paraíso,	mi	querido	Ricardo,	evidentemente.	En	el	paraíso…
Anna,	 divertida,	 se	 apretó	 contra	 él.	 Ricardo	 se	 inclinó	 para	 besarle	 la	 mano.

Luego	 fue	 interpelado	 por	 un	 noble	 veneciano	 conocido	 suyo,	 y	 se	 alejó	 con
Filomena	después	de	dirigirles	un	guiño.

Anna	miró	a	Pietro.
—¿Y	bien,	caballero?	¿Nos	vamos?
Pietro	la	abrazó.
—Sí.	Nos	vamos.
Unos	 instantes	más	 tarde	 estaban	 fuera.	Anna	 le	 cogió	 del	 brazo,	 arrancándole

una	mueca.
—¡Oh,	perdón!	—le	dijo—.	¿Aún	te	duele?
Pietro	sonrió.
Estaban	a	punto	de	llegar	al	pie	de	la	larga	escalinata	del	teatro,	mezclados	entre

la	multitud,	cuando	Pietro	recibió	un	repentino	empujón.	El	hombre	vestido	de	negro
que	acababa	de	tropezar	con	él	ni	siquiera	se	volvió.

—¡Eh,	maese!	Podría	disculparse,	¿no?
Al	oír	esa	voz,	el	hombre	se	detuvo	bruscamente,	de	espaldas,	 rígido	como	una

estaca.	Otras	personas	pasaban	ante	él,	 llegando	de	derecha	e	 izquierda;	pero	no	se
movió.	Luego,	 lentamente,	 se	volvió.	Llevaba	un	 sombrero	oscuro	y	un	pañuelo	 le
ocultaba	parte	 del	 rostro,	 de	modo	que	 solo	 se	veían	 sus	ojos,	 centelleantes.	Pietro
frunció	el	entrecejo.	De	repente	el	hombre	fue	hacia	él	y,	sujetándolo	por	el	hombro,
de	un	modo	casi	autoritario,	dijo,	con	la	voz	deformada	por	el	pañuelo:

—Discúlpele	un	segundo,	princesa.	Y	tú…	¡ven!
Pietro	estaba	atónito.
—Por	favor,	¿quiere	decirme	qué…?
—¡Vamos,	ven!
Intrigado,	Pietro	miró	a	Anna	y	abandonó	su	brazo	un	instante,	dejándose	llevar

por	 el	misterioso	personaje.	 Juntos	 se	 alejaron	de	 la	multitud;	 el	 hombre	 se	detuvo
cerca	 de	 una	 callejuela	 oscura.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Pietro	 y	 lanzó	 una	 risita.
Aquellos	 ojos	 le	 resultaban	 extrañamente	 familiares.	Con	 un	 suspiro,	 el	 hombre	 se
bajó	el	pañuelo;	parecía	particularmente	ansioso.

Pietro	le	reconoció	enseguida.
—¡Giacomo!	¡Tú!	—dijo	estupefacto.
Casanova	 sonrió.	 Luego	 su	 sonrisa	 desapareció.	 Tenía	 la	 tez	 pálida,	 la	 frente

calenturienta,	y	el	rostro	demacrado	por	efecto	de	las	largas	privaciones	sufridas.
—¡Te	creía	encerrado	aún	en	los	Plomos!	Propuse	al	Consejo	de	los	Diez	que	te

tomara	a	su	servicio.	El	dux	hablaba	de	volver	a	estudiar	tu	liberación,	pero…
Casanova	extendía	la	mano.
—¡Calla,	amigo	mío!	No	puedo	hablar	mucho	tiempo.	Estoy	huyendo.	Me	espera
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un	caballo,	me	voy	lejos	de	aquí.
—¿Huyendo?	Pero	¿cómo	has…?
—¿Recuerdas	 a	 Balbi?	 Estaba	 encerrado	 no	 muy	 lejos	 de	 nosotros.	 Aunque

parezca	imposible,	consiguió	excavar	un	agujero,	bajo	el	techo	de	su	celda,	para	pasar
a	la	mía.	Juntos	pudimos	trazar	un	plan,	y	he	conseguido	escapar	por	los	tejados…

—¡Una	evasión!	¡Una	evasión	de	los	Plomos!	Pero…	¡esto	es	increíble!
—¡Es	la	primera	vez,	lo	sé!	Pietro,	amigo	mío…	¿cómo	estás?	Veo	que	también

tus	asuntos	se	han	arreglado	—dijo	mirando	por	encima	del	hombro	a	Anna,	que	los
observaba—.	 ¿Así	 que	 Ottavio	 ha	 abandonado	 la	 escena?	 Pero	 ¿qué	 ha	 ocurrido
durante	todo	este	tiempo?	El	Carnaval	se	ha	desarrollado	en	medio	de	una	agitación
tal	que…

—Oh	—dijo	Pietro	sonriendo—.	Es	una	larga	historia.	¡Venecia!	Sabes…	Pero	¿y
tú,	Giacomo,	adonde	vas	a	ir?

—No	 te	 lo	 tomes	 a	mal,	 pero	 no	 puedo	 decírtelo.	 ¡Y	 ahora	 tengo	 que	 dejarte!
¡Dios	quiera	que	nos	crucemos	de	nuevo,	amigo!	No	te	olvidaré.

—Yo	tampoco,	Giacomo.	Yo	tampoco.
Los	dos	hombres	se	abrazaron;	luego,	con	una	última	sonrisa,	Casanova	le	saludó

con	el	sombrero	y	se	volvió	bruscamente	haciendo	susurrar	su	capa.
Giacomo	Casanova	desapareció	en	la	oscura	callejuela.
Pietro	permaneció	allí	unos	 instantes.	Miró	en	dirección	a	Anna	Santamaría.	Le

esperaba,	en	medio	de	la	multitud	que	se	dispersaba.
Lanzó	una	última	ojeada	hacia	la	callejuela	y	volvió	junto	a	Anna.

Era	el	mes	de	octubre	de	1756.	Giacomo	Casanova	acababa	de	escapar	de	la	prisión
de	 los	 Plomos.	 Pietro,	 pensativo,	 se	 encontraba	 ante	 la	 laguna,	 en	 la	 plaza	 de	 San
Marcos.	Llevaba	el	sombrero	en	la	mano	y	vestía	un	gran	manto	negro	por	encima	de
su	chaqueta	con	motivos	florales	y	una	camisa	blanca	de	mangas	anchas.	La	noche
tocaba	a	su	fin;	amanecía.	Capas	de	bruma	se	elevaban	lentamente	hacia	el	cielo.	Las
góndolas	 alineadas	 a	 lo	 largo	 del	 canal	 se	 balanceaban	 ligeramente	 a	 derecha	 e
izquierda,	 acompañando	 el	 chapoteo	 del	 agua.	 En	 el	 corazón	 de	 Pietro	 no	 había
tristeza,	pero	sí	un	extraño	sentimiento	de	nostalgia.	Miraba	a	San	Giorgio,	adivinaba
a	lo	lejos	las	orillas	del	Lido;	detrás	de	él,	la	aguja	del	campanile	y	el	león	alado.	¿Por
cuánto	tiempo?,	se	preguntó.	Venecia	ya	había	pasado	por	tantas	pruebas…	Una	joya,
sí.	 Pero	 ¡tan	 frágil!	 Ese	 pedazo	 de	 laguna	 amenazado	 por	 el	 acqua	 alta,	 las
inclemencias	del	 tiempo,	los	temblores	de	la	 tierra	y	del	mar;	ese	pedazo	de	laguna
que	 se	 habían	 esforzado	 en	 salvar	 desde	 hacía	 ya	 seiscientos	 años,	 había	 sido	 un
imperio,	un	puente	entre	Oriente	y	Occidente,	un	faro	para	el	mundo.	Pero	¿cuánto
tiempo	 sobreviviría?	 ¿Cuántos	 esfuerzos	 deberían	 realizarse	 aún	 para	 que	 pudiera
preservar	su	belleza	y	su	esplendor?	¿Qué	nuevas	inspiraciones	haría	nacer?	Venecia
con	sus	máscaras	y	su	verdad,	ciudad	de	 las	artes	y	el	Carnaval,	de	 la	alegría	y	 las
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apariencias	engañosas.	¿Qué	ambiciones	despertaría	aún?
Pietro	amaba	a	Venecia	como	a	una	mujer,	como	a	su	primera	amante.
—¡Pietro!
Se	volvió.
Anna	 Santamaría,	 resplandeciente,	 le	 esperaba;	 le	 hizo	 un	 gesto	 y	 subió	 a	 la

carroza	que	debía	llevarles	lejos	de	allí.	El	cochero	también	le	miraba,	y	Landretto,	el
fiel	Landretto,	 que	 apenas	 se	había	 repuesto	de	una	noche	 agotadora.	Pietro	volvió
hacia	ellos,	con	los	ojos	fijos	en	el	pavimento.	Aún	contaba	cada	paso	que	daba	en
esa	plaza	que	tantas	veces	había	recorrido.	Al	llegar	junto	a	Landretto,	le	palmeó	el
hombro	con	tanta	fuerza	que	casi	le	hizo	caer.	Era	evidente	que	al	criado	le	dolía	la
cabeza.

—¿Qué	ocurre,	amigo?	¿Y	tu	Reina	de	Corazones?
—Oh	—dijo	Landretto—.	Es	una	verdadera	fiera,	créame.	Estoy	agotado.	Ya	sabe

qué	es	eso:	la	Venecia	secreta…	No	lamento	demasiado	haberla	dejado.
Pietro	rio	mientras	Landretto	cargaba	sus	últimos	enseres	en	el	carruaje.
—¡Bien,	tal	vez	ahora	pueda	decirme	por	fin	adónde	vamos!	—dijo	Landretto.
Pietro	abrió	los	brazos.
—¿No	lo	has	adivinado?	¡A	Francia,	Landretto!	¡Claro	está!	Versalles	nos	espera.

Y	gracias	a	los	buenos	oficios	del	dux,	no	tendremos	motivos	para	quejarnos	de	nada.
Agradéceselo	a	la	Serenísima,	amigo	mío.	Dime…	¿has	cogido	mis	juegos	de	cartas?

—Desde	luego.	¿Así	que	Francia?
—Francia,	amigo.
Pietro	 volvió	 unos	 instantes	 al	 borde	 de	 la	 laguna.	 Contempló	 los	 reflejos	 aún

tímidos	del	 cielo	en	 sus	aguas	y	 sus	 turbadoras	oscilaciones.	Le	costaba	abandonar
aquel	lugar.	Lentamente	cogió	la	flor	de	su	ojal.	La	lanzó	al	agua	y	la	siguió	con	la
mirada.

Finalmente	volvió	a	la	carroza.
—¡Se	acabó	la	Orquídea	Negra!	—dijo	a	Landretto—.	Pero	no	te	preocupes.	Lo

importante	está	en	otra	parte.
Sonrió	y	le	hizo	un	guiño.
—Después	de	todo,	¡ahora	soy	una	leyenda!
Se	encajó	el	 sombrero	y	 sonrió.	El	 rostro	de	Anna	Santamaría	apareció	ante	él.

Después	de	dirigir	una	última	mirada	a	la	laguna,	se	inclinó	en	una	larga	reverencia.
Luego	subió	a	la	carroza.

Las	 sorprendentes	 aventuras	 de	 ese	 año	 de	 1756	 en	 el	 seno	 de	 la	República	 no	 se
recuerdan	 demasiado.	Los	 fastos	 del	Carnaval,	 uno	 de	 los	más	 brillantes	 del	 siglo,
borraron	el	rastro	de	esta	conspiración	cuyo	nombre	no	quedó	inscrito	en	la	historia.
Solo	 se	 conservaron	 en	 la	 memoria	 algunos	 de	 los	 episodios	 que	 salpicaron	 esos
meses	 singulares.	 El	 propio	 destino	 de	 la	 Orquídea	 Negra	 quedó	 sellado	 en	 un
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expediente	polvoriento	que	acabó	en	 los	estantes	de	 la	Quarantia	Crimínale	y	de	 la
Venecia	secreta	de	ese	siglo	XVIII.

Estantes	en	los	que	sería	olvidado	a	su	vez.
Con	todo,	no	es	tan	grave.
Como	es	sabido,	las	leyendas	no	necesitan	de	la	historia	para	sobrevivir.
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